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Un enfant à la fenêtre par nuit d’orage :

Michaël la chance
transducteur
La scène se répète plusieurs fois. Un enfant regarde
l’orage, l’incertitude ténébreuse qu’illumine la foudre.
« Au cœur du langage / il y a une furie du monde / le
bonheur d’une phrase / c’est encore l’éclair / c’est encore
le tremblement1. » Avec Leçons d’orage (1998), Michaël
La Chance approfondit une intuition qui ne quitte pas sa
poésie : le langage est issu du monde. Alors le poète
confronte le langage au monde pour qu’il se fissure en
éclairs sur le fond obscur de notre entendement.

Michaël La Chance cherche l’en-dessous du langage, les
traces archaïques de notre articulation au monde.
L’écriture se veut un exercice d’équilibre dans cette zone
limite de débordement du langage où les choses se disent
silencieusement lorsqu’elles se donnent à voir, lors-
qu’elles prolongent leur existence dans un non-dit dans
lequel tout se stabilise et se ressemble. Alors la parole
poétique affecte l’être même des choses, comme un
éclair traverse l’orage.

C’est à la fois le drame et la chance de cette poésie, qui
pour dire le non-sens essentiel, ne peut se défaire du
sens, trace en celui-ci les lignes conductrices d’une nou-
velle appréhension de notre univers, dans l’effroi d’une
dessaisie plus grande : l’enfant qui tremble à la fenêtre.

Michaël La Chance souffle un orage poétique dans une
prose élégante. À défaut de ne pouvoir abolir le langage,
le poète le manipule d’état en état et fait ainsi œuvre
de transduction de philosophie en poésie, de science en
art, pour exposer que le monde est en premier lieu une
expérience poétique, que la réalité est un tissu de gestes
et d’aperçus que nous devons sans cesse recréer2.

Battre fer et pierre

Avec L’inquisitoriale, Michaël La Chance amorce une
réflexion sur le langage qui lui donnerait le moyen de
faire parler le corps : « Notre langage porte notre corps
en filigrane3. » Or le langage, en retour, impose au corps
et à l’être ses impératifs rationnels et son monopole
ontologique : « Ce que nous appelons le corps est une
image de l’âme et la mesure de son enfermement.
Lorsque l’âme s’est coupée de l’infini et s’est aliénée
d’elle-même […] L’Inquisition s’est acharnée sur les corps
afin de fixer un état du monde4.» Certes, le langage nous
soumet à la question, il capture notre pensée : pour l’en-
fant à la fenêtre, c’est un ogre qu’il faut affronter pour
retrouver les paysages qu’il a avalés.

Le Grand Inquisiteur est le monde ordonné dont le poète
tente de se défaire pour s’abandonner aux intensités de
l’autre. De Majorque à l’île Bonaventure, du désert de

l’Arizona au Plateau-Mont-Royal, Michaël La
Chance revisite une quête amoureuse dans
laquelle ce n’est plus l’homme qui forge sa vie,
mais les assauts du vent, de la mer et du soleil qui
façonnent l’être. Alors la poésie peut renaître, et
rappeler « le flux de l’innommé5», elle tente une
traversée des possibles, où « nous avons tous les
âges de notre vie6». Je n’est plus isolé, mais se
réinvente dans les autres, les frontières pronomi-
nales se font poreuses et la poésie, plus apaisée,
est baignée d’une lumière qui tient moins de
l’éclair que de l’immensité solaire.

Fossés d’amour et d’insomnies (2004), un livre
accompagné de photographies sensibles et pri-
vées, articule la vie concrète et affective en regard
de cette immensité. Qui est « je»? La question est
posée, l’auteur met en scène l’Autre-Lui-même,
Chancey, un alter ego qui se dissout plus facile-
ment peut-être dans le langage. Chancey, Le
Chéant, LaChaze, les doubles, les autres, ceux que
l’on est sans les être véritablement, ouvrent une
faille dans l’identité, dont la solidité et la cohé-
rence sont tout aussi illusoires : Chancey, Le
Chéant, LaChaze, La Chance, un nom de plus sur
la liste des fantômes? Et s’il fallait passer par l’écla-
tement du monde pour faire l’expérience de soi ?
Et inversement, s’il fallait passer par les incandes-
cences successives de l’esprit qui se meurt pour
entrevoir l’immensité du monde ?

C’est ainsi que l’œuvre poétique de Michaël La
Chance poursuit le chemin qui le conduit au cœur
du fracas et de la lumière, pour en retirer
une leçon d’orage dans une recherche d’apaise-
ment : « Ce que nous rendons du monde audible
/ ne fait qu’augmenter le vacarme […] Ce que
nous rendons du monde visible / ne fait qu’ac-
croître les ténèbres7», disait-il dans un échange
avec René Char. En effet, Leçons d’orage est par-
rainé par deux figures immenses, René Char et
Gaston Miron, deux géants qui conseillent et com-
mentent le poète. La rencontre humaine est
essentielle dans la poésie de Michaël La Chance,
on peut dire aussi la rencontre avec la matière,
avec tout ce qui tente de se dire à travers les
alliages particuliers, les encres, les papiers sur les-
quels travaille l’aquafortiste. « Forger l’effroi a été
un lieu de rencontre pour Louis-Pierre Bougie,
Gaston Miron et moi-même, tout comme 
— autrefois — l’a été la forge8. » Michaël La
Chance réaffirme la matérialité de la poésie, il
propose une plongée des cieux du sens au fracas
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de la matière : « J’ai cru que les nuées / étaient mes
pensées / me croyant appelé / dans l’écorce de l’air
// Comment entrer dans le sol / sans scruter / pas
même au miroir / la divinité du Visage9? » En effet,
le visage du monde est obscur.

La poésie ne serait toujours qu’une tentative de for-
mulation lyrique d’une métaphysique si elle ne tentait
pas un déplacement radical. Ce qui conduit Michaël
La Chance à inventer une cosmogonie des bergers du
néolithique à partir d’une centaine de pétroglyphes
de la Vallée des merveilles et aussi de pictogrammes
chumashs de la Califormie. Tel est le projet du Carnet
du Bombyx (2000), dans lequel le poète tente d’ex-
traire de la pierre, du bois et des os les premiers
signes constitutifs d’une métaphysique du sensible à
flanc de montagne : « Aujourd’hui, l’expression poé-
tique doit exhumer du langage les résidus archaïques
de l’origine du langage, remettre à jour sa collatéralité
primitive avec le système pictohiéroglyphique qui le
hante dans les marges10. » Le dépouillement du lan-
gage est la condition d’un éclair poétique : « Saurai-
je me dépouiller de moi-même pour la conquête d’un
éclat provisoire11? » Cette idée implique une permu-
tabilité de l’esprit, du livre et de la matière, à la
manière d’une pierre de Rosette qui établirait une
équivalence entre une aventure des signes et une
métamorphose de soi, entre son être de pierre et le
déploiement somptuaire d’une civilisation : « Un livre
est le rugueux d’un esprit12. »

Après le Carnet du Bombyx, Corrida pour soi seul
(2008) présente une série d’exercices spirituels qui
sont autant d’efforts pour caractériser les états d’âme
et l’expérience de l’Autre, animal ou humain, anonyme
ou célèbre, passé ou contemporain. Dans cette démul-
tiplication de soi, qui décline diverses attitudes devant
la vie, le poète s’attarde sur la question de la souf-
france, de celle qu’on ne peut décrire que pour
déjouer sa victoire dans une arène dont il serait l’ani-
mal sacrifié. D’une même main, celui qui aime tient la
vie aimée et la sienne propre, seul et pluriel, au bord
de l’Ombre lumineuse qui a engouffré l’ami suicidé
dont le portrait orne la couverture: «J’ai livré ce com-
bat sachant qu’il était perdu d’avance. J’ai cherché à
préserver sa vie, la sienne certes, mais la mienne aussi
qui reposait lourdement — je le vois aujourd’hui —
sur l’idée d’une Vie plus grande que nature13. » Cette
empathie nourrissante, Mytism. Terre ne se meurt
pas (2009) l’applique à la Terre, celle que l’humanité
perd sous les détritus et qui pourtant ne peut mourir
tant elle a porté et porte encore l’expérience de la
pensée et du symbole. «Terre ne se meurt pas» aussi
longtemps que cela sera affirmé. Du monde à soi, du
soi au monde, d’un recueil à l’autre, Michaël La
Chance poursuit une progression spiralée ; [m]ytism
est proche du Carnet du Bombyx, mais selon un lan-
gage enrichi de l’expérience de soi qui s’est concréti-
sée depuis Fossés. Spirale, pli, repli, Michaël La Chance
confronte son écriture à elle-même, opposant d’un
côté son écriture versifiée et, de l’autre, sa prose poé-
tique. Mytism apparaît ainsi comme un premier bilan,
un livre qui contient ceux qui l’ont précédé.

La tentation du récit

Le roman De Kooning malgré lui (2011) renverse, le
temps d’un livre, l’équilibre auquel nous a habitués
la logique de l’intrigue. La peinture devient le banc
d’essai d’une déconstruction du langage, et aussi d’un
délabrement de la mémoire, dans un large mouve-
ment de transduction qui, de Heisenberg à De
Kooning, de la mystique chrétienne à la physique
quantique, de la musique religieuse à l’expression-
nisme abstrait, des drames de l’Histoire à l’inquiétude
d’un demi-sommeil particulier, dissout in fine l’in-
trigue dans l’Être du monde. Si, dans les œuvres pré-
cédentes, une transcendance verticale, axée sur le
corps du poète, unit l’univers des signes et le monde,
De Kooning malgré lui offre la coupe horizontale d’un
décentrement de la subjectivité dans lequel « chaque
événement reçoit des irradiations de tous les événe-
ments14». Toutefois, à la croisée des ramifications de
ce monde, Michaël La Chance situe l’âme inconce-
vable du Maître de Kooning : La Chance cède la place
à De Kooning par La Chance « malgré lui ». Une autre
façon pour le poète de se délocaliser, de connaître
l’autre par un jeu redoutable de substitutions et d’im-
postures. Avec Le cerveau en feu de M. Descartes
(2013), Michaël La Chance se substitue à l’inventeur
de la rationalité moderne lorsqu’il entreprend de
revisiter ses rêves et d’envisager une autre histoire
de la pensée, aux confins d’un horizon psychique,
révélée dans l’expérience de l’ayahuasca. Entre récit
et poésie, ce livre réécrit l’histoire d’une parole
rationnelle — du cogito — pour la dérouter : « Je dois
l’admettre, sans cette illusion du moi, je n’aurais pu
me laisser contaminer par le non-moi et toucher à
l’Immense15. »

Épisodies (2014) fragmente l’être en 130 microrécits
présentés comme autant d’éléments d’un tableau
périodique ontologico-poétique. Selon un certain
principe d’émergence, le tout formé par ces éléments
transcende leur simple addition. Michaël La Chance
n’existe pas, seules les épisodies existent, et l’en-
semble des épisodies dessine Michaël La Chance,
« car je n’appartiens à nul autre, sinon à ces événe-
ments incessants qui vont de l’avant, comme s’ils
avaient une vie propre16». Chacun se retire en lui-
même, descend dans sa nuit profonde où ses émo-
tions lui apparaissent comme des constellations, ses
idées sont des brasiers galactiques qui s’éloignent.
Michaël est la nuit, Michaël est l’orage, différemment
présent, toujours insaisissable. Dans l’œuvre de
Michaël La Chance, Épisodies est le grand livre de la
Ténèbre lumineuse : « Je toucherai bientôt à la nuit
véritable. Oui, ce que nous appelons nuit est une
invention poétique par laquelle j’entrevois la grande
Nuit17. » Tout le livre est baigné d’une lumière obs-
cure ou d’une nuit brillante, « j’attends encore le jour
franc qui surgira de cette nuit-là18». Cette image, qui
semble empruntée à la tradition mystique, inscrit le
récit de soi dans une aporie qui le dépasse, un non-
sens poétique et sublime : quelques instants le lan-
gage est l’éclair ambré qui s’est figé dans la forme
du monde.
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La crapaudine est une dent fossile que l’on
croyait extraite de la tête d’un crapaud,
une pierre précieuse qui s’illumine en pré-
sence de la vraie beauté. Légendaire,
céleste, tombale, Crapaudines (2015)
célèbre la forêt primordiale où le poème
est une pierre sur le chemin, il célèbre, en
annotant un traité zen du VIe siècle, l’illu-
mination du petit batracien. Michaël La
Chance offre cette équivalence incertaine
et mystérieuse à méditer, ce qui clôt 
— momentanément je l’espère — ce par-
cours poétique qui ne cesse de dire et dé-
dire, de dé-dire encore, dans un jeu de
translations où toute parole est une

matière enchantée. Où toute éclaircie de sens est enfant de l’orage. 
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