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Autoportrait

l’écrivain en herbe
et le grillon

Michaël la chance

M
on premier portrait d’écrivain a été
une notice dans le Dictionnaire des
écrivains québécois, en 1983. Après

quelques titres, j’y déclarais ceci : « Je m’écri-
vais des lettres à ouvrir plus tard, c’était la
recherche d’une langue secrète… » Je parlais
de moi-même au passé, en m’adressant à
vous et à moi qui lisons ceci trente ans plus
tard. La notice était accompagnée d’une pho-
tographie prise dans Hyde Park, où les grands
arbres qui longent The Serpentine et leurs reflets dans l’eau ondoyaient
comme un rideau du temps. La vie aurait pu s’arrêter là, j’avais trouvé
mon éternité.

Qu’est-ce que je suis devenu depuis ? Je ne sais pas. Notre vie est faite
de démons qui occupent les devants de la scène, des démons-méca-
niques et des démons-clowns avec des petits jeux de miroir. Il faut du
temps pour que le visage apparaisse. Parfois il est déjà là, tout autour,
nous ne le voyons pas encore. Pour cet autoportrait dans les Lettres,
je fais appel à mon démon de Hyde Park : Michaël, dit-il, il y a une pho-
tographie de toi sur la couverture, tu prends la pose comme dans un
tableau de Géricault. Est-ce encore toi? Arrive un jour où nous ne nous
reconnaissons plus, nous souhaitons être nous-mêmes jusqu’à la fin,
pourtant nous disparaissons, jour après jour, dans chaque chose que
nous faisons, et même sans rien faire. L’écriture commence comme
ça, une négociation à l’aveuglette pour tenter de savoir si l’on est
encore vivant. Une morsure à la main, un coup d’œil pour apercevoir
la trace des dents sur la peau.

L’écriture est un exercice d’une grande solitude et pourtant les autres
sont là, fantomatiques dans l’écoute, alertes dans les vocables. Pendant
que j’écris, je crois oublier l’abîme qui me sépare des autres et aussi
de moi-même. Cet écart donne une résonance à ma voix, il est vrai,
pourtant je ne l’entends pas, sauf lorsqu’elle me semble revenir de
loin. Aujourd’hui, je tente un autoportrait, je me demande si je m’y

reconnais, parce que je m’écoute de trop
près.

Michaël, tu te parles. Tu te dis : quel est ce
monde ? Tu en fais l’examen instant par ins-
tant. Le jour est une grande vérité dilatée,
que dire de plus? Tu es un enfant sur un bras
spiralé du temps, avec un anneau à décro-
cher et l’espoir de remporter un autre tour.
Le carrousel dessine des cercles toujours plus

vastes. Pourtant, sans l’enrobage du sens, tout s’arrêterait de tourner.
Aux lisières du sommeil, j’imagine que j’étends les bras, je parviens à
prendre appui sur l’air, je m’endors en tournoyant, je m’envole en tou-
chant les extrémités du ciel. Le lendemain, je retrouve mes chantiers,
je retourne à mes écritures. Pourquoi? Parce que, avant d’écrire, j’avais
déjà l’impression que ma vie était enlisée dans les pages d’un roman
inachevé, qu’elle n’était qu’une pensée perdue dans un traité philoso-
phique dans l’impasse. Alors je tente de donner suite, en retournant
les phrases, au texte décousu de ma propre existence.

Malgré mon désarroi devant un monde profondément malade, médiocre
et cruel, j’aime les êtres humains, à quelques exceptions près. J’aime
leur spontanéité et leur courage. Pour la plupart, ils ont la grâce, que je
n’ai pas toujours, d’être dans la vie. Cette beauté des êtres ne saurait
se dire que par la poésie la plus pure. Ma poésie n’est qu’un petit cli-
quetis qui permet à un autre langage d’emprunter le couloir des mots
et de s’infiltrer dans notre réalité pour en révéler la beauté. Lorsque
j’étais enfant, j’avais appris à tuter le grillon en glissant un brin d’herbe
dans son terrier, pour le chatouiller : au bout d’un certain temps, le petit
animal faisait son apparition, son front bombé et noir d’abord, puis son
petit corps musical, comme hypnotisé par l’herbe frétillante. La poésie
est une herbe qui danse, qui capture un chant de la terre.

Car je dois l’avouer, j’ai le plus grand besoin de beauté, mais je suis
trop lâche pour la chercher à chaque instant. De nombreux démons

La poésie est une herbe 
qui danse, qui capture 
un chant de la terre.
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troublent ma concentration, me portent à la paresse et me laissent
confus. Je suis la personne la plus dispersée, je m’intéresse à tout, la
mécanique quantique, la télépathie, la planétographie de Mars…
tout m’entraîne de-ci de-là, pourtant je veux écrire pour accéder à
la vraie vie qui est devant moi. Pour compliquer les choses, je me
méfie de ma facilité à faire les choses, alors je me cherche des
détours, je ne fais rien de bon sans me piéger moi-même.

Alors je n’écris pas, je crayonne. J’attends qu’un paysage complet se
dessine tout seul, pendant que je m’occupe du détail. Parce que je
crois qu’à partir de quelques mots jetés pêle-mêle, pourvu qu’ils
soient retournés dans tous les sens jusqu’au sens, un miracle de
l’écriture se produira. Car il n’y a rien de banal en ce monde, partout
le monde passe dans le monde. J’aurai préféré faire de la peinture
le jour plutôt que de m’acharner sur des textes dans la nuit, jusqu’à
ne plus rien voir. Mes yeux embrouillés de mots, le reste n’est que
cendres de fatigue. Je suis assez délirant pour me persuader que
cela pourrait être un atout. Encore des michaëlires.

Je ne sais pas écrire, je sais seulement que c’est un travail fastidieux
et désespérant. Je ne peux rivaliser avec de vrais écrivains, alors je
tente des avancées, selon la stratégie d’Hemingway : « Chacun de
ses livres devrait être, pour un véritable écrivain, un nouveau com-
mencement, un départ une fois de plus vers quelque chose qui est
hors d’atteinte. » Je mentionne en passant que mon père, écrivain
en herbe (ah, l’herbe de nouveau) anglophone, avait écrit plusieurs
lettres à Hemingway, que ma grand-mère n’avait pas postées, de
crainte de déranger le grand écrivain, ce qu’elle m’a dit avoir regretté
par la suite.

Je suis né à Neuilly à l’hôpital américain, de parents journalistes, j’ai
été baptisé à Saint-Germain-des-Prés sur le tombeau d’ancêtres écos-
sais dont la devise était « Tendre et vrai », la dépouille de Descartes
dans les murs. J’ai couru sur les quais de la Seine, le fleuve a été ma
scène primitive, je l’ai vu déborder dans la crue de 1958. J’ai été à
l’école rue Georges V, à Saint-Pierre-de-Chaillot, où je trempais la
plume dans l’encre violette pour « faire des bâtons ».

Pensionnaire d’un manoir, Le Grand Colombier, où je suis resté sept
ans, j’étais fasciné, dès mon plus jeune âge, par les récits d’emmurés
vivants. Il m’a été suggéré que ma soif de visages, qui ne m’a pas
quitté, révélerait une vie antérieure au cachot. Il est vrai que j’ai
vécu une période de ma vie au XVIIIE SIèCLE, ayant fait une thèse sur la
science et la politique chez Jean-Paul Marat, fasciné que j’étais par
la représentation qu’en avait donnée Artaud dans le film de Gance.
Une image conduisant à l’autre, je creuse une issue.

Invité par Lettres québécoises à présenter cet autoportrait, dans la
nuit même je rêve d’animaux écorchés, je vois sur l’étal un agneau
vidé de son sang, comme transparent, qui cherche du museau quelles
carcasses l’accompagnent. Il dodeline lentement de la tête, peut-
être cherche-t-il une caresse ? Vraiment, quel drôle d’animal je fais !
Qui est Michaël ?

Dans un autoportrait, on peut révéler qu’on boit du thé Earl Grey,
qu’on aime les chiens, bref, décliner ses préférences…, mais il faut
aussi, en toute honnêteté, parler de l’amour et de la confiance que
les autres ont mise en nous. Dante est passé par l’enfer, pour remon-
ter vers la lumière. Dans toute création, pour une part, je doute et
je me défais, je rechute dans la composante visqueuse de l’être. Et
si je parviens à remonter, c’est que vous m’avez tendu la main, m’avez
donné un peu de votre intelligence et de votre cœur.

Autoportrait par MICHAËL LA CHANCE
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