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E trevue par ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU

L'anarchie comme
mode de creation

Alexandre Fontaine Rousseau — Certains auteurs semblent considérer
Iécriture a la maniere d’un processus linéaire — leurs histoires ont
un début, une suite et une fin qu’ils écrivent dans cet ordre-la. Jai
I'impression que ta maniére d’écrire est un peu plus libre, que tu écris
a gauche et a droite des fragments jusqu’a ce qu’un ordre émerge et
que tu te dises qu’il y a moyen de les emboiter les uns dans les autres
pour faire un livre.

Jimmy Beaulieu — Je pense qu’il faut trouver une méthode de travail
qui corresponde a notre personnalité et non essayer de mouler sa per-
sonnalité en fonction d’un truc préétabli, d’'une « méthode de travail »
que l'on s'impose. C’est d’ailleurs ce qui fait de moi un dréle de pro-
fesseur. Quand j’enseigne, j'insiste sur le fait qu’il n’y a pas de metre
étalon, de méthode empirique de la bande dessinée. Mes livres sont
toujours faits de maniére imprévisible. C’est-a-dire que, méme si on
se dit qu’ils sont créés de maniere anarchique, méme si on établit cette
«recette-la», on va toujours trouver un cas comme Ma voisine en
maillot ou Le potager de VIC + FLO. Ces livres-la ont été faits de la pre-
miére page a la derniére. Il n’y a eu aucune insertion. Mais dans d’autres
cas, comme Comédie sentimentale pornographique, Non-aventures ou
A la faveur de la nuit, je n’ai aucune idée au moment de commencer
de ce qu’aura l'air le bouquin a la fin...

Ca me va bien, d’une part parce que je doute assez rapidement de
mes idées. Dong, si j’ai une idée, il vaut mieux que je la développe pen-
dant qu’elle est encore fraiche, quitte a ce que les personnages chan-
gent de téte en cours de route, quitte a retravailler ou redessiner. Je
trouve plus responsable de faire payer le lecteur pour le moment ou
je suis content de faire un dessin, parce qu’il est meilleur. Il n’y aura
pas de souffrance. Je ne pourrais pas travailler en étant 'employé de
la personne que j'étais il y a six mois. Il y a beaucoup de musiciens,
beaucoup de cinéastes aussi qui ont pavé la voie a ga — mais c’est vrai
gu’en bande dessinée, c’est plutot rare de «filmer des scenes, filmer
des scénes, filmer des scenes », puis de monter ¢a. Je pense que Jean-
Luc Godard est un exemple a cet égard. Mais je pense aussi a des
groupes des années quatre-vingt-dix comme Stereolab, dont les pieces
contiennent des bifurcations parfois assez surprenantes... Tout ¢a a
contribué a mon éducation.

A.F.R. — En général, quand tu parles de bande dessinée, tu parles
somme toute assez peu des autres bédéistes. Tes références, tes points
de comparaison proviennent souvent du monde de la musique et du
cinéma...

J.B. — C’est vrai que je mentionne moins souvent les auteurs de bande
dessinée qui m’ont inspiré que des groupes de musique ou des
cinéastes. C’est peut-étre un peu par orgueil... Dans Projet domiciliaire,
je dis que ¢a ne sert a rien d’essayer d’étre Hugo Pratt, qu’il vaut mieux
essayer d’étre Gershwin. C'est comme ¢a que I'on arrive a faire quelque
chose de nouveau. Il y a plusieurs auteurs de bande dessinée qui disent
¢a: qu’il ne faut pas se nourrir exclusivement de bande dessinée, parce
que ¢a devient un gros probleme... On ne fait plus qu’imiter.

Jimmy
Beaulieu

A.F.R. — C’est vrai qu’il y a une certaine tendance, dans le milieu de
la bande dessinée, a imiter — notamment pour s’inscrire dans un
genre donné dont on cherche a respecter peut-étre trop fidéelement
les codes préétablis. On sent que tu affectionnes le genre. Tu y puises
souvent ton inspiration, dans A la faveur de la nuit par exemple. Mais
tu ne vas jamais faire une histoire policiere comme on ferait, habi-
tuellement, une histoire policiére en bande dessinée.

J.B. — Je m’emmerderais vraiment vite. Je réve de faire un vrai polar
depuis toujours, mais je me fous complétement de I'enquéte et des
péripéties. Ce qui m’intéresse, ce sont les ambiances et les personnages,
ce qui se passe entre eux. La structure du truc m’intéresse, inévitable-
ment. Mais apres ¢a, ce qu’on a volé, qui on a tué... tout ¢a, je m’en
calisse ! Méme quand je regarde un film, c’est la derniere affaire qui
m’intéresse. Je pense que c’est Daniel Clowes qui disait que, de toute
fagon, on était toujours décu quand le coupable était dévoilé... Quand
j’ai fait Le potager de VIC + FLO, je travaillais avec des enjeux, avec de
la tragédie, avec de vraies grosses émotions qui sont la conséquence
directe d’événements précis... Tout ¢ca me fascine, mais je ne I'ai pas
dans le sang. Peut-étre que c’est le genre de truc qui peut plus facile-
ment émerger, chez moi, dans le cadre d’une collaboration.

A.F.R. — Le potager de VIC + FLO est un projet intéressant, assez sur-
prenant dans ton parcours. Tu as tendance a travailler seul. Or, dans
ce cas précis, tu devais réaliser un livre qui allait s’inscrire dans le
sillage d’un film, qui allait servir ce film sans trop en révéler les coups
de thédtre... un livre que I’'on pouvait lire avant d’avoir vu le film ou
apres... Ce doit étre un défi considérable d’écrire ainsi en fonction
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d’une ceuvre qui existe déja et de la vision autour de ¢a. Elles se connectent directement a ce désir de dessiner.
d’un autre auteur. Sinon, ¢a ne servirait a rien. Je ne suis pas |, par exemple, pour illustrer
mon scénario. Je ne peux pas dire si le texte vient avant le dessin ou si le
dessin vient avant le texte. Ca arrive ensemble. Parfois, j'aime un dessin
et je me demande comment je pourrais créer une histoire a partir de
¢a. Parfois, aussi, j'ai un dialogue en téte et je trouve un dessin pour
I'accompagner. Donc, des fois, ¢a arrive par le biais d’une écriture assez
pure ou d’un dessin assez pur. Mais, la plupart du temps, ¢a arrive en
scenes dessinées — parce que c’est ¢a, le médium.

J.B. — J'ai essayé de me |'approprier le plus
possible. A la limite, j’avais un peu I'impres-
sion de réaliser une trame sonore... Il y a
des trames sonores tres personnelles qui
sont au service du film qu’elles accompa-
gnent. Je ne te cacherai pas que j’ai trouvé
¢a tres bizarre, par contre. Il a fallu que je
m’adapte. Quand tu fais quelque chose qui
vient de toi, c’est comme une boule magné-
tique a laquelle viennent se coller plein de

C’est pour ¢a que je ne peux pas faire beaucoup de bande des-
sinée, ou en tout cas pas autant que je le voudrais. Il faut que
¢a vienne d’une espece de magie qui vient tout seul, d’une
trucs auxquels tu ne t’attendais pas néces- espece d’urgence, sinon mon systéme ne fonctionne pas. Je
sairement. Des choses qui t'obsédent, des n’ai jamais appris a faire autrement, ce qui est un probleme
idées qui se rattachent a ces obsessions... quand tu cherches a en faire un métier... Mais c’est dommage
C’est assez mystérieux. Pour écrire a partir parce que les belles images, aujourd’hui, sont presque toujours
d’une autre ceuvre, il faut se coller sur la associées a I'idée de vendre quelque chose. Il faut prendre du
boule magnétique de quelqu’un d’autre. recul. Ce n’est pas pour ¢a qu’on fait de I'art ! C’est pour établir

des relations beaucoup plus bizarres, complexes et incompré-
hensibles que ¢a.

En méme temps, si j'ai accepté de le faire, c’est
que j’étais un peu rendu au point ol je devais
faire ce genre de livre-la de mon c6té, aussi.
Je voulais faire un livre de «filles en prison »
depuis un moment. C’est donc un livre qui s’ins-
crit, malgré les apparences, dans la continuité
de Comédie sentimentale pornographique et
d’A la faveur de la nuit. Le premier parle d’iso-
lement, de ce désir d’aller dans le fin fond du
bois pour avoir la paix. C’est pour ¢a que j'ai J.B. — Dans ce cas précis, les péripéties sont inventées, mais
accepté de faire Le potager de VIC + FLO. En elles servent a exorciser des trucs personnels: le gars qui part
méme temps, je reste quelqu’un d’extrémement pour aller vivre seul dans son hotel qui a été construit au mau-
poli. Alors j’ai moins «0sé», dans le contexte vais endroit, qui est carrément trop beau pour I'endroit ou il
d’un tel dialogue. Je suis un peu resté dans I'en- a été construit, ca évoque ce que je ressentais lorsque j'ai
clos de ce que je devais faire. Mais ¢a demeure abandonné Mécanique générale. J'avais I'impression d’avoir
un livre tres personnel. Le probleme, avec ce construit une belle collection dans un Québec qui s’en foutait
livre, c’est qu’il faut I’expliquer: il faut dire que completement. Il a arrété de s’en foutre apres que j’ai moi-
c’est un contrepoint au film de Denis Coté et méme arrété d’éditer... et c’est tant mieux. Mais ¢a canalise
tout... Ca en fait un machin assez compliqué. tres clairement cette amertume qui m’habitait quand j'ai cla-
qué la porte. Les paralleles sont assez évidents. Il fallait que
je me réfugie quelque part pour panser mes plaies.

A.F.R. — On sent un autre désir fondamental traverser ton
ceuvre: celui de I'autobiographie. Méme les ceuvres qui ne
sont pas officiellement autobiographiques semblent I'étre
indirectement. Dans Comédie sentimentale pornographique,

par exemple, ta propre vie semble se cacher dans tous les
replis possibles du récit.

A.F.R. — C’est un dréle de machin un peu com-
pliqué, effectivement, mais je crois qu’au bout
du compte cela fonctionne, méme si on n’a pas
vu le film. C’est en partie parce que tu t’attaches
aux personnages et que, par le fait méme, tu les

Il'y a un paquet de trucs personnels dans ce livre-la, comme
le personnage de Martin Gariépy qui pense qu'’il a toute la

vie devant lui, qui croit encore que ¢a vaut la peine de cour-

rends attachants. tiser des filles avec qui ca ne marchera jamais — et qui ne

. voit pas la fille juste a coté de lui, qui est tres bien et qui

J.B. — Je ne pourrais pas faire autrement. Il faut I’aime bien... Il y a plein de choses comme ¢a, qui parlent
que j'aime des personnages pour les animer. Il faut

de mon passé, de mon avenir. Mais tout ¢a, je I'ai découvert

apres coup. Ce n’était pas prémédité. Je ne me suis pas
Pour moi, il faut que ¢a procede de I'amour. C’est dit que j'allais transposer ma collection, la transformer en
vraiment ¢a qui te fait faire un livre ou un film. Il vieil hétel... Au départ, il faut toujours qu’il y ait de la mala-
faut que tu sois investi, passionné par les person- caruct

e die, de 'instinct, du réve et de I'obsession dans un dessin
nages, par le lieu, par ce que tu fais. NDN—AVENT“HES pour qu'’il marche, pour que ce soit un bon point de départ
e mystérieux a une histoire.

que je me sente bien dans un lieu pour 'incarner.

A.F.R. — Chez toi, on a I'impression que cet atta-
chement aux personnages, cet amour passe prin- A.F.R. — Apreés A la faveur de la nuit et Comédie senti-
cipalement par le plaisir de les dessiner. mentale pornographique, tes deux livres suivants sont
des livres de dessins, qui s’éloignent de la bande dessinée
au sens plus strict du terme. Dans Laisse pourrir au sol
les entrailles de tes ennemis et Le temps des siestes,

les phylacteres disparaissent, I’histoire devient une
piste...

J.B. — Completement. Si je n’ai pas envie de voir I'image
se créer, c'est un peu bizarre. Si je dessine constamment
des filles, c’est parce que j'ai le go(it de dessiner des filles.
Jaime dessiner la ville, la nature... Alors je fais des histoires
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J.B. — C’est arrivé comme ¢a, un peu par hasard.
J'avais toujours révé de faire des livres de dessins.
Pour moi, c’est une sorte de forme idéale. Mais, mal-
heureusement, ¢a n’intéresse pas beaucoup les gens.
Méme dans le milieu de la bande dessinée, on dirait
que ¢a les choque un peu. C’est drdle parce que,
quand Antoine Tanguay de chez Alto m’a téléphoné
pour m’offrir de faire Le temps des siestes, mon envie
de faire un livre de dessins était un peu passée... Je
venais de réussir a faire deux livres de fiction et je
voulais continuer sur cette voie. Alors, je me suis mis
a ajouter des bribes de texte et ¢a a donné un drole
de bouquin que j’aime bien. Ca demeure une forme
révée, pour moi, mais avec la profusion de dessins
que je fais en ce moment, il faudrait sortir deux livres
de 300 pages par année. D’aprés moi, ce serait la
meilleure maniére de présenter tous les dessins que
je fais au quotidien, parce que c’est une fois qu’ils
sont mis en pages qu’ils prennent tout leur sens.
Méme mes originaux sont dégueulasses. Ce sont des
feuilles qui trainent a c6té de mon clavier et sur les-
quelles il finit par y avoir 48 dessins tous imbriqués
les uns dans les autres. Ca ne pourrait pas étre
exposé et, de toute fagon, je n’ai pas envie qu’ils
soient exposés. J'aimerais qu’ils soient dans des
livres, dans la bibliotheque des gens.

Je suis un bon conservateur de mon propre musée.
Je ne laisse pas les ceuvres que j'aime disparaitre.
J'ai passé dix ans de ma vie a faire de la musique
sans que jamais rien ne sorte. J’ai abandonné quand
j’ai commencé a faire de la bande dessinée, mais ¢a
fait que j’ai tout un répertoire, dix ans de travail que
je trouve encore intéressant qui est prisonnier de
DAT, alors que je n’ai méme pas d’appareil DAT pour
les lire... J’ai I'impression d’avoir mis au monde des
affaires qui n’ont servi a rien... Alors, quand je
regarde tous mes carnets de dessins, je me demande
si tout ¢a ne m’a vraiment servi qu’a devenir un « pro-
fessionnel du dessin ». C’est un peu pour ¢a que j’es-
saie de conserver et d’utiliser comme je peux tout
ce que je trouve digne d’intérét dans ce que je fais.

A.F.R. — Ce désir d’archiver, c’est toujours un peu
motivé par une crainte de la disparition.

J.B. — Oui. C’est un peu pour ¢a qu’on fait des livres.
Faire des expositions, ¢a me frustre parce que c’est
temporaire. Au moins, avec les livres, on a une illu-
sion de permanence... et c’est quand méme énorme,
cette illusion-la. Ce n’est qu’une illusion, parce qu’on
va tous mourir, que tout ¢a va brdler et qu’on va
tout perdre... mais quand méme, de savoir que quel-
qu’un peut avoir un livre dans sa bibliothéque et le
lire a deux ou trois ages différents, le préter... de
penser que ce livre peut avoir une vie... faire partie
de la vie d’autres gens, peut-étre pas au méme titre
qu’un album de musique que I'on écoute constam-
ment, mais quand méme... Il y a quelque chose de
grisant la-dedans. Je trouve ¢a beau, comme idée.

A.F.R. — Est-ce que c’est un peu l'idée derriére un
recueil comme Non-aventures, qui couvre dix ans

Sy boaulion

LAISSE POURRIR AU
SOL LES ENTRAILLES
DE TON ENNEMI

de ta vie et qui rassemble divers livres qui risquaient
peut-étre de se perdre sinon ?

J.B. — J'ai toujours vu tout ¢ga comme un seul livre.
Quand on les prend en piéces détachées, j’ai I'impres-
sion que le sens est incomplet. D’ailleurs, au moment
de les tricoter ensemble, j’'avais déja la conclusion en
téte.

A.F.R. — Cette conclusion vient non seulement boucler
la boucle, mais on dirait qu’en cléturant le tout elle
donne un sens plus clair a tout ton projet autobiogra-
phique.

J.B. — Elle a mariné longtemps. Mon sens de la structure
est vraiment a I'ceuvre dans cette finale. En méme
temps, les choses se sont déroulées comme ¢a et on
dirait que tout ce qui se passait venait toucher a des
éléments dont j’avais parlé avant: la mort de ma cou-
sine, la route de nuit, I'lle d’Orléans, la ville, le voyage...
Jétais libraire au début du livre et je suis auteur a la
fin, je m’en vais en France dans deux ou trois jours a
cause de la bande dessinée... C’aurait été dommage de
ne pas rassembler tout ¢a sous prétexte que ce sont
des péchés de jeunesse. De toute fagon, les vrais péchés
de jeunesse ont tous été écrémés.

A.F.R. — Oui, parce que, quand on retourne fouiller
dans ces livres qui ont supposément été « rassemblés »
dans Non-aventures, on se rend compte que tu as un
peu épuré le tout.

J.B. — J'ai épuré, oui. J'ai enlevé plusieurs pages. Jai
changé beaucoup le texte, aussi, dans Le moral des
troupes, notamment. Heureusement, d’ailleurs, parce
gu’en me relisant je me suis trouvé tres moralisateur
— justement. Ma grand-mere I'appelait La morale des
troupes. Ce n’était pas le ton avec lequel je voulais
m’adresser aux gens. Je voulais que ce soit plus complice,
moins hautain. Je crois que j’'étais tres en colere, a
I’époque... Je le suis probablement encore plus mainte-
nant, mais je crois que je sais un peu mieux quoi faire
avec cette colere. J'ai compris que mes ennemis ne liraient
pas mes livres, que, si j'écrivais, c’était plutot pour échan-
ger avec les gens qui sont d’accord avec moi.

Les livres qui ont changé ma facon de voir les choses
ne I'ont pas fait en me disant que j’avais tort. lls I'ont
fait en me montrant que I'on pouvait penser autrement.
C’est encore une affaire de pédagogie, au fond. C’est
une de mes éleves, qui est professeure au primaire, qui
m’a dit que ce n’est pas en corrigeant constamment les
gens sur leur maniere de parler que I'on pouvait les
aider a améliorer leur frangais; c’est en travaillant nous-
méme a notre maniere de le parler, en leur montrant
gue ¢a peut étre beau et en leur donnant le godt de
bien le parler a leur tour. C’est en pensant a ce qu’elle
m’avait dit que j’ai procédé a cette réécriture. Ca ne
marche pas, essayer de culpabiliser les gens: « T'as pas
honte de ci, t'as pas honte de ¢a... » Ca m’énerve. Mais,
si tu me dis que tu n’achetes plus de Kleenex parce que
tu utilises désormais des mouchoirs en papier, il y a des
chances que je veuille suivre ton exemple.
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