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SERGIO KOKIS
Makarius
Montréal, Lévesque, coll. « Réverbération », 2014, 486 p., 35 $.

Le mime et la mort
Sergio Kokis ne se fait pas faute de présenter Makarius, son
dernier livre, comme son meilleur roman (Le Devoir, 07-02-14,
p. 2). Le personnage éponyme, un saltimbanque, existait déjà
dans deux romans antérieurs, Saltimbanques (2000) et
Kaléidoscope brisé (2001). Il acquiert ici toute sa dimension
humaine, paradoxalement liée à la vocation de mime.

C’ est un livre considérable, fortement charpenté et nourri
de considérations étoffées sur divers aspects de l’histoire
contemporaine autant que de la culture, littéraire et

artistique. Le langage qui prend en charge ces savoirs est d’une
grande précision et sert une écriture déliée, de haute tenue.

Double narration

La narration procède par deux canaux superposés. Le récit met d’abord
en scène un graveur, Carlos Schulz, qui vit plus ou moins à notre époque
et qui a connu Makarius âgé. Ce dernier a été pour lui une source d’ins-
piration. Le mime, colosse au physique très particulier, axait ses spec-
tacles sur les représentations de la mort ou celles de personnages à
elle associés. C’est ainsi que Schulz entreprend une série de gravures
considérable, « la Danse macabre », en s’employant à renouveler ce
thème chéri des artistes d’autrefois.

Il y a donc alternance et, pour ainsi dire, juxtaposition entre l’aventure
du graveur et l’histoire du grand et maigre saltimbanque, que Schulz
est obligé d’inventer en bonne partie, n’ayant guère connu celui qui
l’inspire, mais que le narrateur omniscient raconte, lui, avec beaucoup
de précision.

En relation avec l’histoire de Makarius, qui quitte la vie de cirque pour
s’enrôler dans l’armée allemande pendant la guerre de 1914-l918, qui
vivra plus tard la guerre d’Espagne au sein des Brigades internationales
et, finalement, fuira le nazisme de son pays sans trouver une place conve-
nable au sein du communisme russe ou européen, les descriptions
détaillées et très convaincantes de la guerre initient le lecteur d’aujour-
d’hui (et d’Amérique du Nord) à des scènes d’une prodigieuse atrocité.

Makarius

Makarius n’a rien d’une mauviette, et il voit spontanément en la guerre
une façon de se battre pour certaines valeurs. La réalité lui fait perdre
ses illusions, et la guerre sera l’occasion de subir d’importantes défaites
intérieures, qui l’amèneront à considérer le suicide comme une issue
à son existence ravagée.

Toutefois, l’auteur s’ingénie à maintenir son personnage dans une sorte
d’entre-deux. Carlos Schulz, à distance, voit en lui quelqu’un qui met
fin à sa vie par un lent suicide, et pourtant, ceux qui ont connu Makarius
affirment qu’il n’était pas un être tourmenté. Quant à sa mort, qui ter-
mine le livre, elle est fort ambiguë et peut apparaître comme un suicide
ou non…

En fait, s’il est une faiblesse dans ce beau livre,
c’est une certaine indécision dans l’orientation don-
née au personnage central, qui n’a pas la netteté
de contours et de destinée propre à ceux qui l’en-
tourent, ni surtout celle des propos, développés

en longues dissertations, sur des sujets tels que la gravure, l’art et la
morale, les idéologies du XXe siècle, la pensée, Paul Celan, etc.
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DOMINIQUE DEMERS
Pour que tienne la terre
Montréal, Québec Amérique, coll. « Tous continents », 2014, 432 p., 29,95 $.

La douceur des baleines
Auteure de nombreux livres pour la jeunesse, mais aussi de quelques-
uns pour les adultes, Dominique Demers aborde ici un sujet riche de
résonances et de vérité. Elle observe tout de même la règle de simplicité
narrative qui lui permet de toucher le grand public.

L’ importance accordée aux baleines dans ce livre évoque fatale-
ment la littérature jeunesse, mais le traitement du thème a des
résonances particulières. À plusieurs reprises on lit les mots

« pour la suite du monde », qui rappellent Pierre Perrault et son huma-
nisme. Pour que tienne la terre : cette autre formule définit le rôle des
baleines, monstres dotés paradoxalement d’une grande douceur. Elles
sont victimes d’une chasse qui met en péril le monde même, car elles
sont comme les piliers symboliques de notre Terre.

Trois narrateurs

Évidemment, on peut sourciller devant une telle thèse qui s’adresse
plutôt aux adolescents, mais l’auteure met beaucoup de soins à la
rendre acceptable. Elle le fait en recourant à trois personnages, le vieux
Thomas dit « le fou des baleines », qui défend les cétacés contre le car-
nage dont ils sont l’objet ; Harold, le médecin psychiatre qui s’intéresse
à l’obsession de Thomas et voit en lui un « fou savant », et surtout
Gabrielle, mère célibataire dont le fils, Philippe, s’est tué par noyade
apparemment volontaire à l’âge de 10 ans. Thomas, Harold et Gabrielle
sont tour à tour les narrateurs des 52 chapitres, leurs noms servant de
titres.
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Les liens de Gabrielle avec Thomas et Harold se définissent très len-
tement. Désaxée par son aventure de mère célibataire et l’extrême
difficulté des relations avec son regretté Philippe, enfant bien-aimé
mais déséquilibré, Gabrielle finit par trouver auprès de Thomas la
réponse aux questions qu’elle se pose. Les baleines, même si elle ne
leur voue pas le même culte que « le fou », la fascinent d’autant plus
que son fils leur vouait de l’intérêt. De plus, sa mort présente des

ressemblances avec celle d’un baleineau nouveau-né à laquelle on
assiste.

En fin de compte, le psychiatre Harold, après le départ de Thomas qui
est allé noyer sa vieillesse au milieu des baleines, s’éprend de Gabrielle
et lui déclare son amour.

Une écriture de l’excès

Le roman doit beaucoup au style avenant de l’auteure, qui réussit à faire
oublier une structure de récit passablement uniforme. Chose intéressante,
bien que risquée: le style est constamment excessif, en rapport avec les
situations extrêmes et les débordements que vivent les personnages,
presque toujours hystériques ou névrosés. À propos d’un baleineau
échoué sur la plage, Gabrielle raconte l’émotion qu’elle a vécue enfant:
«[...] alors je me suis mise à appeler à l’aide de toute la force de mes
jeunes poumons. J’ai crié sans relâche, envahie par un sentiment d’an-
goisse grandissant que je n’avais jamais encore éprouvé dans ma courte
vie, comme si je découvrais en même temps que le baleineau l’horreur
de l’abandon et du désespoir» (p. 61). Passage fort représentatif…

Roman pour adultes, mais aussi pour les ados, qui raffolent des fréné-
sies narratives !
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PASCAL MILLET
C’est dans la poche !
Montréal, Hurtubise, 2014, 152 p., 16,95 $.

Drôle pour rien
Il y a sans doute beaucoup d’habileté dans la façon dont Pascal Millet,
Canadien venu de France et résidant en Bretagne, construit une fiction
drolatique. Elle pourrait nous rappeler les dessins animés dont se
repaissent les enfants captifs de la télé. Hommes et animaux y bous-
culent à plaisir toute vraisemblance, la violence aidant.

J’ai d’abord été séduit par la représentation d’une collection de types
bien caractérisés, d’individus aux comportements nettement articulés,
mais ces êtres qui établissent entre eux des relations problématiques
ne vivent qu’en surface, sont porteurs de gestes purs et non d’actions,
sont des apparences privées de toute intériorité ou de toute densité
humaine. Pourquoi pas, dira-t-on ? Pendant un certain nombre de
pages, on se laisse prendre au divertissement, qui est mené avec une
belle frénésie. Mais assez rapidement, le sens d’une telle élucubration
nous échappe et la drôlerie tourne court.

Humains en tout genre

Dans cette farce tous azimuts, les humains, relativement peu nombreux,
sont mis en contact avec des animaux qui sont dotés de parole et d’in-
telligence tout en restant fidèles à leur nature : morse, éléphant, kan-
gourou, cigognes, pieuvre, etc. Les humains eux-mêmes sont identifiés
par une marque distinctive, chapeau de paille, petite barbiche, ou une
fonction comme réparateur (de télé et autres machins). Ils ont entre
eux des rapports le plus souvent aigres, se critiquent à propos de tout
et de rien. Le personnage principal, anonyme, qui occupe aussi la fonc-
tion de narrateur, a un lien privilégié avec le motif du titre, cette poche
qui, en un sens, est au centre de tout. En effet, elle fait partie d’un
manteau en poil de chameau (ou de kangourou !) qu’il a reçu en deve-

nant l’employé du grand patron Môa, un despote qui règne, du haut
de sa tour de 356 étages, sur tout le menu fretin qui compose la popu-
lation.

Dans la poche

Le manteau rend le narrateur puissant mais, aussi, détesté de son
entourage. De sa poche, il peut sortir divers objets de toute forme et
de toute dimension utiles pour dépanner, mais il ne tombe jamais sur
celui qui conviendrait et passe pour un demeuré. « C’est dans la
poche », donc, mais cela n’est utile à personne. Par ailleurs, chaque
sortie d’objet produit magiquement un rétrécissement du manteau et
le pauvre personnage vient tout près de mourir étouffé. À la fin, tou-
tefois, la conjoncture s’améliore et le réparateur, qui avait entretenu
des liens privilégiés avec le personnage-narrateur, prend la place du
président Môa étouffé par la pieuvre, sa maîtresse.

Une telle fantasmagorie, qui n’est guère une satire de la mondialisation
comme le prétend la publicité du livre, a tout de même le mérite de
relancer le roman sur la voie de la pure narration, grâce à l’usage abon-
dant des dialogues, à une langue claire et dynamique et à la mise à
l’écart de toute forme d’introspection et d’analyse. Encore faudrait-il
élaborer une histoire qui soit autre chose que la reprise pure et simple
de ce que les dessins animés déversent dans nos cervelles d’enfants
attardés.
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