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Nouve”e par MICHEL LORD
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SERGIO KOKIS

Culs-de-sac
Montréal, Lévesque, coll. « Réverbération », 2013, 250 p., 27 S.

Un bouillonnement narratif

Vingt ouvrages en presque vingt ans, dont ce deuxiéme recueil de nou-
velles, font de I'ceuvre de Sergio Kokis I'un des plus prolifiques auteurs
québécois et certainement I'un des plus fascinants, tant il excelle dans
I'art de raconter.

devrait faire de ce livre un recueil dit thématique. Sans doute, mais

les situations sont tellement variées qu’on oublie presque cette
trame de fond. Le tragique domine évidemment, la mort étant souvent
au rendez-vous dans ces quinze nouvelles de bonne longueur, sans
qu’on puisse reprocher a aucune d’entre elles d’avoir des longueurs. Le
discours file, nous capte, Kokis étant un véritable magicien du verbe.
Cela est d’autant plus étonnant que le frangais n’est pas sa langue
maternelle, mais le portugais, I'auteur étant natif du Brésil.

L e titre, Culs-de-sac, renvoie a des situations sans issue, ce qui

La nouvelle qui ouvre le recueil, « La confession d’un sous-officier »,
seule a étre parue précédemment en revue, se passe d’ailleurs au
Brésil, dans une prison de Niteroi, ol un homme révéle une triste vérité
a son juge d’instruction avant de s’enlever la vie. Le motif du suicide
revient dans « Obsessions », alimenté paradoxalement cette fois par la
peur d’'étre tué, tandis que ce sera un meurtre sordide qui cloturera le
recueil, deux soldats croates coincés dans une tranchée improvisée
(« Dans un trou d’obus ») se livrant le combat ultime.

Le cul-de-sac est plus subtil dans « Une soirée théologique ». Le narra-
teur y offre une véritable joute verbale entre un peintre, alter ego de
Kokis (il a peint I'irrévérencieux L’enfant Jésus sur le pot, ceuvre de
Kokis qui orne la page couverture), et des religieux protestants plutot
orthodoxes, le peintre iconoclaste s’amusant a les scandaliser en refai-
sant le portrait de la Bible, surtout de la Genése. Kokis pratique ici la
réécriture joyeusement carnavalesque et iconoclaste de ce que
Northrop Frye appelait le Grand Code.

Dans certaines nouvelles, le narrateur renvoie a la littérature elle-
méme, a ses formes et fonctions, il évoque méme les travaux de
Vladimir Propp dans « L'amour au temps des vierges » pour rappeler que
« les structures des contes sont en nombre fini et [qu’]elles se répetent
sous des formes distinctes, tout en servant a raconter des histoires
similaires » (p. 56). C'est dire que Kokis n’est pas dupe, mais qu’il sait
magnifiquement camoufler les limites de I'art narratif. Cela est illustré
de maniére éloquente dans « La page blanche », le narrateur — autre
figure de I'auteur, non en peintre mais en écrivain cette fois — faisant
pour ainsi dire la legon a un professeur de littérature empétré dans les
théories et incapable d’écrire le roman dont il réve. Le narrateur roman-
cier lui donne alors sa recette, toute simple: «Je m’abandonne au
charme hasardeux des narrations qui me font réver. » (p. 222-223)

Le motif de I'écrivain réfléchissant fort librement au processus de la
création revient sous forme fantastique dans « Une pipe ensorcelée »,
I'objet du titre permettant au fumeur d’accéder par fragments a un
monde apparemment imaginaire mais bien réel. Le récit qu’il fait au nar-
rateur conduit ce dernier a dévoiler son propre processus de création :
« Les images me viennent aussi brouillées et morcelées au début, sans
suite chronologique précise, en sortant de nulle part. [...] C'est par un
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SERGIO KOKIS

effort conscient de mise en ordre que je
réussis ensuite a les agencer selon un fil
narratif. » (p. 149-150)

Ces quelques remarques sur certaines
des nouvelles de ce recueil ne donnent
qu’une mince idée de ce qui s’y trouve.
J’ai surtout voulu montrer que si, a
quelques occasions, se glissent des
réflexions sur I'art d’écrire, cela ne fait
qu’ajouter au bouillonnement narratif
que représentent ces nouvelles ou s’entremélent, dans un suspense
hypnotisant presque continu, raison et folie, autant qu’amour et haine,
vie, mort et les figures de leurs transformations. Méme si Sergio Kokis
se voit sans doute comme le narrateur de « La page blanche » pour qui
«I"écrivain ou le peintre sont de simples artisans » (p. 215), il offre ici un
recueil qui releve du grand art.

ROBERT LALONDE

Sept oiseaux, mon pére et moi, illustrations de René Derouin
Trois-Riviéres, Editions d’art Le Sabord, coll. « Collection 2 », 2012, 64 p., 9,95 S.

Un lieu de beautés
naturelles et enchantees

Amant de la nature et de sa faune depuis sa tendre enfance, Robert
Lalonde se définissait dans Le vacarmeur (1999) comme non « pas
tireur, mais "vacarmeur", celui qui n'apercoit pas la béte qu'il traque,
mais la cherche, la devine dans les limbes de la fardoche » (p. 30).
Sept oiseaux, mon pére et moi, splendidement illustré par René Derouin,
est comme la continuation de ce beau vacarme.

choses, dérives dans les champs, les bois et sur la riviere a la pour-
suite de I'oiseau rare » (quatrieme de couverture) est également
un petit recueil de sept nouvelles qui s’apparentent au poéme en prose
tissant de fines variations sur des oiseaux du cru. Toujours en compa-
gnie de son pere, le narrateur, garcon plongé dans sa prime jeunesse,
s’émerveille devant le spectacle visuel et sonore qu’offrent des oiseaux

C e qui se donne a lire comme «court bestiaire » et «legons de



ROBERT LALONDE

beaux et intelligents qui s’amu-
sent comme le huart «a sombrer
et a rejaillir, poussant sa clameur
d’assassiné » (p. 28) et qui ensei-
gneront au gargon qu’«on peut
mourir et naftre dans le méme
chant blessé » (p. 29). Le moqueur
polyglotte lui enseigne de son
coté a faire de la musique. Par un
beau jour ou «[l]e soleil naufrage dans les pins» (p. 31), son pére lui
révele que I'engoulevent est « un buveur de brise » (p. 35), alors que
pour le fils, le pere « n’est pas un homme, mais un grand buveur de nuit,
soul de savoirs multiples, qui invente la vie, parfumant I'air d’un grisant
effluve de tabac et de foin coupé» (p. 36). Devant le spectacle des
amours du garrot, le narrateur se retrouve face a un mystéere:

Enigme encore, qui me lance aussitot, aveugle, dans le lointain
printemps de mon avenir, o m’attendent une confusion de
mots et de gestes et surtout I'autre, I'espéré, I'inattendue
[sicl, qui un jour va m’encercler, soupirer, se taire et me défier.
(p. 44)

Ce sont la les derniers mots de ce recueil magnifique qui nous rap-
pelle, si on ne le savait pas déja, ou I'imaginaire de Robert Lalonde
prend sa source. Un lieu de beautés naturelles et enchantées.

MAURICE HENRIE

Petites pierres blanches
Ottawa, David, coll. « Voix narratives », 2012, 214 p., 23,95 S.

De petites pierres trop blanches?

«Ce seiziéme ouvrage [...] prend racine dans le vrai monde » (qua-
triéme de couverture). Voila une affirmation bien Iégére pour décrire ces
44 «petites pierres blanches» qui marquent le territoire de I'imagi-
naire de Maurice Henrie.

contraire, mais est-ce le cas dans « Héros » ou I'accent est mis
sur I'absurde d’une situation dans laquelle un homme revient
d’un désert ou il cultive une seule rose ? Le peuple (lequel ?) I'acclame,

N on pas que I'on tienne a ce soi-disant «vrai monde », bien au
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veut en faire son héros, son dieu, sans aucune raison. L’homme refuse
malgré les objurgations d’un grand-prétre. Cette nouvelle clot la pre-
miere des sept sections du recueil consacrées aux « Voyages », dont
celui de ce « héros » est un bien curieux exemple.

La premiere nouvelle de la section suivante, « Humour », est intitulée
«Sexe » et prend la forme d’une fable ou un loup et un agneau dialo-
guent. L'un veut manger l'autre, qui lui offre plutot de la ratatouille,
mais le loup avoue qu'il préfére faire I'lamour, ce que I'agneau trouve
béte. Du La Fontaine nouveau genre ? C'est dire que certains textes de
ce recueil peuvent paraitre bien loin du monde, vrai ou faux.

Parfois la logique en prend aussi un coup, comme dans « Ecouteurs » :
un homme y fait la legon a un autre parce qu’il a toujours des écouteurs
dans les oreilles bien que ce ne soit pas pour écouter de la musique,
mais pour se couper du monde, ne rien entendre de ses bruits qui ne lui
«sont méme pas destinés », alors qu’il dira un instant plus tard : « Mais
ils me concernent tous ! » (p. 179) Faudrait s’entendre.

La plupart des nouvelles, presque toutes de quatre pages, ne sont pas
de cette eau, mais elles n’ont pas la force des textes que I'on trouvait
dans les recueils antérieurs. Peut-étre est-ce dU au fait que I'écriture est
trop blanche — pas assez écrite — et que les motifs du vide et du rien
refont surface tres souvent ? lls forment méme la matiére, mais surtout
la maniére évanescente des deux derniéres nouvelles. Dans « Chateau »,
deux personnes tournent autour d’un chateau et, y entrant, n’y trou-
vent que du vide puis repartent. Sans plus. La nouvelle de cl6ture,
« Corridor », met en discours un homme qui se retrouve quelque part
sans savoir d’ou il vient ni pourquoi il est |a. Il se met a marcher sans fin
dans un corridor dont il espere qu’il «déboucher[a] sur la lumiere »
(p. 211). Une allégorie bien banale de la vie...

Il'y a aussi une pierre plutot noire et génante. Dans « Museau », le nar-
rateur trace le portrait d’un ami comme si ce dernier était parfait, un
chien de race, exemplaire, tres intelligent, alors qu’il s’agit d’un colla-
borateur fédéral dans une des campagnes du Non contre I'indépen-
dance du Québec. C'est ici que, irrémédiablement, les imaginaires qué-
bécois et canadien-frangais se séparent.

On comprendra que, cette fois, je ne suis pas tombé sous le charme de
I’écriture de Maurice Henrie, correcte mais sans grand relief. On y
retrouve toutefois comme un fragment émouvant de son premier
recueil, La chambre a mourir (1988), dans « Théo », avec ce grand-pere
qui ne parlait pas mais qui, malgré I'inexistence de son discours, avait
toute la sagesse du monde. Au bout du compte, ces « pierres » m’ont
paru un peu trop «blanches», sans parler de la noire, négatrice de
I'idée du pays québécois, sans doute fictive mais infamante. Faut-il en
rire ou en pleurer?
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