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NOUVEHE par SEBASTIEN LAVOIE

OO0

ANDREE LAURIER
Avant les sables

Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2011, 124 p., 22 S.

Langueur a trois

Un récit qui avance a pas feutrés dans une douleur intime qui ne s'ex-
hibe jamais; un récit qui a tout pour convaincre, mais qui n'a pas sus-
cité mon entiére adhésion.

ANDREE LA

qui font se figer les hommes.

« Glacée. Pas de profondeur en
cette belle femme, ou si peu encore,
gu’elle en était aphone, atone. Ces pru-
nelles de poupée. Trop claires, can-
dides. » (p. 72) Elle est aussi atteinte de
ce que I'on appelait jadis le grand mal,
I’épilepsie. Et elle est, ce n’est écrit nulle
part mais crié a chaque page, neurasthé-
nique: elle erre dans son appartement
ou elle tient un journal, lit beaucoup de
livres, s’intéresse a I’art. Et dort sans les
bois dormants.

M yriam B. Gers est de ces beautés

AVANT LES SABLES

C’est la verriere d’un café qu’elle voit quand elle regarde par sa fenétre.
Ou elle remarque deux personnes attablées, ensemble ou pas. Tout
dépend du jour. L’Anglaise Alba et |le Slave Yacek qui vont se porter a
son secours quand lui, d’abord, la verra vaciller en la croisant dans la
rue apres s’étre tout juste demandé, mais depuis quelque temps déja,
de quelle couleur étaient ses beaux yeux (pers). C’'est a la suite de
cela qu’ils pénétrent d’abord dans I'appartement de Myriam. Et
ensuite, bien sar, dans sa vie. Alba la premiere, qui ne saura trop com-
ment I'aborder, mais qui sentira une détresse qui la fera rester |3, rue
Maille.

« La vie privée de Myriam était une forteresse s’épaississant de jour en
jour, et les visites d’Alba, de petits miracles de siéges impromptus. »
(p. 20) Jusqu’a ce jour ou elle participe a une scene de baignoire qui
aurait pu tourner au tragique et qui la convaincra de s’incruster défi-
nitivement dans cet appartement. « Alba comprit qu’aucun homme
n’avait réussi a la combler. Ils s’étaient tous effondrés devant sa
beauté, son apparente grace, et n’avaient réussi qu’a la titiller, puis a
s’exacerber eux-mémes, éventuellement. Comme les femmes, ils la
détestaient. » (p. 22) « La campagne d’Alba consista a pousser Myriam
au centre de sa propre sensualité, et a allumer encore plus intensé-
ment son désir. » (p. 81)

Il'y aura donc du sexe!

C’est a ce moment qu’intervient de nouveau le Slave. Pourquoi un
Slave, d’ailleurs; et pourquoi une Anglaise ? Je ne suis pas convaincu
gu’une Acadienne et un Beauceron n’auraient pas fait I'affaire, mais
ainsi va notre siecle. Vous aurez compris que tout ici est intériorité,
intériorisé et que I'action est véhiculée par le non-dit plus qu’il n’est
explicité.

La prose d’Andrée Laurier ne manque pas de charme. En explicitant le

moins possible, elle sait se faire voluptueuse, équivoque, sans toutefois
réussir a s’incarner tout a fait, me semble-t-il. A I'image de la réaction
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des Autres a la beauté de la protagoniste, en somme: belle mais froide,
dont I'écriture réveille I'auteure jalouse tapie en moi, mais qui ne sait
pas éveiller les passions de I’hnomme que je suis et dont le cerveau rep-
tilien n’a de cesse qu’il ne soit stimulé. A mettre entre des mains
moins primaires que les miennes, sans doute.

MARIE-SISSI LABRECHE

Amour et autres violences
Montréal, Boréal, 2012, 164 p., 19,95 S.

Decouragé, sans étre au desespoir

Si Pierre était une pierre sur laquelle Jésus entendait batir son Eglise,
alors les protagonistes de Marie-Sissi Labréche sont des «bréches
qui pleurent de ne pas étre aimées » (p. 155, au singulier).

montres molles, les ceufs, les pianos a queue... Marie-Sissi

Labreche vient plutot accompagnée d’objets trash qui meublent
ses récits : I'Effexor, le mari au dos cassé, la mére folle, la mémé hard-
core, les clowns inquiétants, les psys et j’en passe. Tous présents ici.

D ali avait adopté tot dans son parcours ses objets surréalistes: les

Abject!

Dans mon existence de lecteur, j’ai lu plusieurs choses répugnantes,
parfois méme au bon moment de ma vie (Sade, au cégep). Rarement,
par contre, comme ici la tentation n’a été aussi grande de lancer le livre
du moment a bout de bras. C'est que I'écriture du divin Marquis, son
propos, son contexte (tout quoi!) m’étaient a I'époque étranger et
contribuaient a me distancier de ce qui s’y passait alors qu’ici, une
bonne partie du talent de Marie-Sissi Labréche consiste a abolir toute
distance entre elle et son lecteur. D’oU une répulsion bien plus pro-
fonde.

Il faut dire qu’elle y va franchement, la belle des bas quartiers, dans le
sadomasochisme, la folie, les hommes contrélants — pour ne pas dire
violents — et j’en passe et des plus brunes... On passe avec anxiété de
fellations sordides (« Une fois distendue, dépliée, la peau de son pré-
puce me fait découvrir chaque fois le golt de la moisissure humaine, ce



MARIE-SISSI LABRECHE

goUt de merde, de cul. Son sexe pue comme lui, ce salaud, qui me force
a le lécher longtemps longtemps et partout. » [p. 88]) a des fantasmes
plutét malsains («J’ai un beau mari chatain qui voudrait que je sois par-
faite: que je sourie quand il veut [...] que je couche avec ses amis,
sous ses yeux, en lui disant je t'aime » [p. 115]).

On n'oublie jamais sa premiére ecrivaine...

Cette perpétuelle «fuite par le vagin» (p. 98) dégolte a plusieurs
égards, mais... Quand je me suis jadis installé dans le quartier
Hochelaga, mes proches n’ont pas manqué de me regarder bizarre-
ment en me demandant pourquoi j'optais pour ce quartier de Misére.
Je leur demandais en retour si, en m’installant ailleurs, j’allais faire dis-
paraitre cette misere... C'est en vertu de cette méme logique que je
n’ai pas balancé le recueil de celle qui m’a dépucelé ici comme chro-
niqueur: c’est souvent franchement sordide, mais on ne peut quand
méme pas faire comme si « ga » n’existait pas.

Dix de ces onze histoires ont été précédemment publiées dans des
revues et le tout couvre vingt ans d’écriture. Toutes ne méritent pas le
détour, tant s’en faut, mais 'amoureux de |’écrivaine que je suis a
aimé voir se construire au fil des nouvelles la formidable romanciere
qu’est Marie-Sissi Labréche, méme si cela a été souvent en me passant
la réflexion qu’ici le rythme n’y est pas et que la la maitrise du verna-
culaire manque d’appoint. Et si on est trop secoués par cette lecture,
il restera toujours I'Effexor. Je garde en téte que, si un jour je m’en fais
prescrire, au moins, je n’entendrai pas ma mere s’exclamer: « Ah! Je
prends les mémes pilules ! Tu vas voir, on est bien la-dessus. » (p. 127)

VITHAL RAJAN

Les mangues de Tara et autres nouvelles
Montréal, Les heures bleues, 2012, 140 p., 19,95 S.

Histoires en Inde avec des Indiens

L'Inde fascine depuis des temps immémoriaux, sans doute pour les
mauvaises raisons. Car, avant la métaphysique, il y a de la vie sur ces
terres.

proviennent assez de récits pour meubler bien plus que Mille et
une nuits... Plus pres de nous, ce sous-continent n’a cessé d’attirer
tous les Louis Gauthier de cette terre en quéte d’explications trans-

C hristophe Colomb a changé I'Histoire en cherchant ce pays d’ou

LES MANGUES DE TARA
Mais non, -
['numour est absent

de ce recueil.

bléues

cendantes a la marche du monde et aux douleurs qu’il nous inflige.
Aujourd’hui, on évoque I'Inde surtout parce que ce pays nous fait
peur sur le plan économique. Rarement, par contre, entend-on parler
de la vie de ses habitants, sans doute en raison d’un réflexe colonial
atavique qui chosifie I’Autre. Il fallait peut-étre un Indien pour nous
parler des vrais Indiens...

Colonialisme )
et accommodements déraisonnables

Les séquelles de la colonisation sont au cceur de deux nouvelles « La
Petite Banque Suisse de Proximité » et « La directrice de thése de la
LSE ». La premiére histoire raconte la vie de la fille d’un pukka sahib
(vrai monsieur) anglais et d’'une Tamoule, tot écartés de I’histoire.
L’'une naturellement et I'autre par suicide, parce qu’il est incapable
d’accepter la ruine de son monde. Il laisse donc notre narratrice aux
mains de la gouvernante, Mme D’Sa, qui veillera sur elle, affrontant en
sa compagnie I'ostracisme causé par la réminiscence constante de la
perfide Albion qu’inflige aux nouveaux Indiens libres leur simple exis-
tence. Ces problemes se répercuteront sur trois générations, jusqu’a ce
que I’Argent, miraculeusement, resurgisse dans la famille par un de ces
tours de passe-passe propres, je crois, aux Indiens (je pense ici aux
films de M. Night Shyamalan), tours qui exaspéerent tous ceux qui n’ar-
rivent pas a voir en pareil rebondissement autre chose que paresse
d’auteur...

La deuxieme nouvelle est beaucoup plus intéressante. C’'est I’his-
toire d’un Indien qui se voit annoncer I’arrivée imminente,
d’Angleterre, de son ancienne directrice de theése. Elle s’installe chez
lui pour un long terme sans plus de préavis et il se plie en douze afin
de recevoir son hote comme si elle était la reine du Gabon. Il fait
réaménager deux fois la chambre ou il la loge, il lui sert d’assistant
sans compter son temps et, malgré un estomac qui se révolte,
impose aux siens un nouveau régime végétarien... Si I'lnde s’est libé-
rée de ses envahisseurs, il ne semble pas étre en mesure, lui, de
s’affirmer face a cette dame venue se pencher avec compassion sur
le sort des dalits.

En soi, il m’a semblé que cette proposition aurait mérité un traite-
ment sinon carrément humoristique, du moins d’un registre plus iro-
nique. Mais non, ’humour est absent de ce recueil. Les autres his-
toires tournent en ridicule politiciens (« Sitalakshmi et ses sceurs ») et
fonctionnaires (« Sharmaji et le tigre ») de maniere assez convenue et
s’aventurent parfois du c6té de la fable animaliére (la nouvelle épo-
nyme étant peut-étre la plus réussie) tout en y allant de propositions
réalistes (« Aqueil, le jeune livreur de journaux », par exemple). On y
retrouve plus de musulmans que d’hindous, un glossaire et quatre
tableaux de Laxman Aelay.
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