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AUtOpO ralt par JEAN-CLAUDE GERMAIN

Portrait de 'auteur en liseur
de bonne aventure

I’éclat des voix viriles se doublait de grands rires francs et brus-

guement, un souffle d’air froid. « Vous prendrez ben un p’tit
queque chose ? » Et la réponse résonnait joyeusement dans la cuisine.
«C’'pas de refus! La route a été longue!» Parce que la route avait
toujours été longue.

L e poéle ronronnait, les portiéres de voiture claquaient net et sec,

Des bottes d’hiver qui se déneigent en giguant sur le tapis de corde. Du
brouhaha autour de la table et encore d’autres fusées de rire. Mais, sur-
tout, des histoires. C’était le temps des histoires ! Pas question de quit-
ter la carpette avant d’en conter une. C'était le rite d’entrée, un passage
obligé pour s’introduire dans une maison. «Si le premier conte pousse
la porte, voulait un dicton, il faut que le dernier la referme a moitié. »

Tout mijotait a feu lent sur la plaque du poéle a bois, c’était le regne de
la cuisiniere a trois ponts. « La soupe au barley, ¢a replace les idées, et
les cretons, ¢a donne un sujet de conversation ! » La recette de I'ar-
riere-grand-mere avait le pouvoir de délier les langues et, au hasard
des tablées, on pouvait entendre des histoires de barbotes volantes, de
cochons borgnes, de faisans dorés, des histoires de bagosse, d’alcool et
de gueule de bois, de «télégraphes», de morts qui votent et d’équi-
pées au diable vauvert. Sans parler des histoires de famille et des
blagues de vendeurs.

Mon pére voyageur avait parcouru ce qui m’apparaissait alors comme
la vastitude de I'outre-monde, celui qui existait par-dela les frontieres
de notre paroisse ou tous ses freres et presque toutes ses sceurs habi-
taient. Il me semble parfois que j’ai vu le jour dans l'ordre et le
désordre de son continuel va-et-vient entre Val-d’Or et Dolbeau, le vil-
lage aux Oies et Saint-JérOme, Port-Daniel, Pointe-Saint-Charles et
Coteau-Landing, Saint-Jovite, Senneterre, Saint-Donat, Notre-Dame-du-
Sacré-Coeur et Saint-Michel-des-Saints.

Moi, je collectionnais les noms et j’écoutais les histoires. En méme
temps, j’en lisais d’autres qui étaient aussi des relations de voyages,
des histoires de pirates ou de cape et d’épée, des récits d’explora-
tion, des sagas ou des odyssées mythiques. Je courais aux quatre coins
de I'Europe, de I'Oural a I'Estrémadure, de la prison de Pignerol au cha-
teau des Carpates, j’écumais toutes les mers du monde, sans oublier la
Rouge, et je me laissais bercer par le phrasé des adjectifs qui décri-
vaient les musiques lascives et langoureuses de I'Orient.

Je chauffais a blanc la chaudiere de mon imaginaire en attendant le
jour ou je pourrais chausser a mon tour les bottes du voyageur et sau-
ter sur le marchepied d’une voiture qui partait a I'aventure. Dans ma
jeunesse, Bonaventure était le nom d’une gare. Mais le destin en avait
déja décidé autrement. Sans me consulter, il m’avait assigné une place
pres du poéle pour ouvrir grand les yeux et les oreilles.

Mon réle serait de garder en mémoire tout ce barda, toute cette agi-
tation dans laquelle j’étais né, et de lui donner un sens en la couchant
un jour par écrit. On espérait peut-étre que si I'on plombait mes sou-
liers, j'y parviendrais plus facilement.

Je n’ai jamais été intronisé officiellement dans ma fonction, mais, tres
tot, ma présence a été tolérée au milieu des grandes personnes que
j’étais admis a écouter de plain-pied. Lorsque les hommes parlaient
entre eux, je n’étais pas systématiquement invité comme mes cousins
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a aller jouer dans la ruelle ou glisser dans la neige. Il faut dire qu’enfant,
j’avais déja beaucoup d’expérience en écoute. La fréquentation de mon
paternel m’en avait appris les regles: d’abord, s’intéresser a la per-
sonne qui parle; ensuite, garder ses commentaires pour soi et, sur-
tout, ne jamais poser a un adulte une question qui le remet en question.

La vie se déroulait comme une suite d’énigmes ou les mots, les choses
et les gens ne voulaient jamais dire tout a fait ce qu’ils semblaient
dire. Un mot pouvait avoir plusieurs sens, désigner plus d’une chose et
s’expliquer par d’autres mots dotés des mémes propriétés et ainsi de
suite a I'infini. Les mots servaient d’abord a dire ce qu’on faisait, qui on
était, d’ou on venait et ou on allait. Mais aussi a placoter, a péter de la
broue, a faire rire, a faire pleurer, a charmer, a séduire, a chanter la
pomme, a tourner autour du pot et a embellir I'ordinaire.

Au milieu de tous ces concours de palabres, ma meére avait tout de
méme trouvé le temps de m’apprendre a ne pas mentir. Mais elle
s’était aussitot hatée d’ajouter, en me fixant droit dans les yeux: « On
n’est pas obligé de tout dire ! » C'est-a-dire de répéter mot a mot tout ce
qu’on a entendu. Et encore moins en présence de la personne qui en
était I'objet. Bavasser pour ma mere était le pire des péchés. Dans son
pénitentiel, c’était la faute originelle. « Si on a été chassé du paradis ter-
restre, tu peux étre slr que c’est pas la faute de nos premiers parents.
C’est sGrement parce qu’y a une sceur de la Providence qui est allée
bavasser au bon Dieu que le serpent avait des mauvaises pensées. »

Tout jeune, je ne révais pas d’étre une mémoire et encore moins d’en
devenir 'écriture. A 'ombre du poéle, j’avais découvert que les mots
en révelent plus qu’ils n’en disent; qu’ils entretiennent des liens entre
eux a l'insu de leurs utilisateurs; qu’une langue populaire s’exprime par
images; que I'histoire est une chanson a répondre, la culture un contre-
chant, la religion une autre langue et que la pire des angoisses est la
peur de manquer de mots devant I'inconnu.

J'étais né dans la famille d’Ulysse et j’avais regu le role d’'Homeére.
J’avais donc ouvert grand les yeux, comme les oreilles, et découvert
que la clé de I'écriture était la lecture. Tout était lecture: celle des
gens comme celle des livres, celle des mots comme celle des gestes,
des attitudes, des silences et des rires, celle des présages, des signes,
des coincidences et, la plus importante de toutes, celle du non-dit.
«Quand le vrai dit faux, le faux sonne vrai, pour citer un maitre chi-
nois, la ot il n’y arien, il y a tout. »

Voila ce qu’on m’avait appris et ce que je serais: un liseur de bonne
aventure.
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