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H É L È N E R I O U X 

ititirit 
Leonard Cohen, Livre du constant désir 

(traduit de l'anglais par Michel Garneau), 
Montréal l'Hexagone, 2007,256 p., 27,95 $. 

Voix qui 
enchante 

)c ne sais pas si vous êtes comme moi, mais la voix de Leonard 
Cohen m'enchante, et ce, depuis longtemps. 

D epuis toujours, pourrait-on dire, car 
elle semble exister de toute éternité. 
Elle enchante, console, rassure et 

réconcilie. En vérité, elle accompagne. Berce, 
pose des questions, suggère des réponses. 
Le Livre du constant désir — en anglais, 
Book of Longing —, traduit par Michel 
Garneau, m'a fait presque le même effet. Pour 
tout dire, j'avais l'impression d'entendre la 
voix de Cohen, constante, oui, à l'arrière-plan. 
Grave, mélancolique — on connaît bien cette 
mélancolie —, ironique parfois. 

Grave, c'est, par exemple, quand l'auteur 
constate : 

inquiet 
bien sûr 
vaincu 
bien sûr 
vieux 
bien sûr 
reconnaissant 
bien sûr 
de/mis que 
le paysage 
s'est dissout, (p. 208) 

Car la vieillesse est un thème qui revient souvent. Sans amertume cependant. «Je 
suis vieux mais je n'ai pas de regret, dit-il encore. Même si je suis en colère et seul 
/ et rempli de peur et de désir. » (p. 128) Pas de regrets, mais que de souvenirs. 
Les femmes aimées, les conversations, l'amitié, le vin, les cigarettes — il parle 
souvent de cigarettes. Il parle aussi de Dieu, qu'il écrit D- -u, et de sexe, qu'il écrit 
s- -e. L'un et l'autre avec une pudeur touchante. 

La voix devient mélancolique dans le poème « La télécommande » : «Je pense souvent 
à toi / quand je suis couché tout seul / dans ma chambre la bouche / ouverte et la 
télécommande égarée / quelque part dans le lit. » (p. 105) Et ironique dans « La 
question de Layton » : « Toujours après que je lui ai dit / ce que j'ai l'intention de 
faire ensuite / Layton s'enquiert solennellement : / Leonard es-tu certain / de prendre 
la mauvaise décision ? » (p. 95) 

Tout le livre est comme ça, une voix qui chante et qui enchante. Recueil de poèmes 
écrits à différentes époques, de chansons, de pensées éparses, de réminiscences, 
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de textes en prose, le tout illustré de dessins à la plume de 
l'auteur — visages de femme et autoportraits sans 
complaisance —, le Livre du constant désir se lit comme une 

sorte de bilan. Ou comme une quête jamais terminée. À la fois plein d'angoisse et 
de sérénité. On peut l'ouvrir à n'importe quelle page, savourer un passage, fermer 
les yeux. La voix s'attardera dans notre tête. « Tu peux recommencer à fumer, / et 
ce qui est nommé "ta vie" / et ce qui est nommé "ta mort" / m peux les regarder » 
(p. 202). 

Dans un feuillet qui accompagne la traduction, Michel Garneau nous confie avoir 
abordé ce travail avec appréhension. «Traduire, c'est difficile, dit-il. On ne se lève 
pas en disant / hé que ça me tente de traduire. » «J'ai fait de mon mieux, 
conclut-il plus loin. J'ai traduit Leonard / parce qu'il me l'a demandé / c'est un 
honneur / ce fut un plaisir. » 

Un plaisir authentique pour le lecteur aussi. On le reçoit comme un cadeau. On a 
envie de dire merci. 

i t i t i t i t 
CS Richardson, La fin de l'alphabet 

(traduit de l'anglais par Sophie Voillot), 
Québec, Alto, 2007.150 p., 19,95 $. 

voix g rave 
et légère 

La mort est un sujet grave. Est-ce alors possible d'en parler 
légèrement? 

f » f* Richardson y est presque 
I ^ ^ parvenu. Non pas que son 
\ + m J roman, La fin de l'alphabet, 
soit léger. Loin de là. Mais le ton évoque 
malgré tout quelque chose de la légèreté 
— tendresse, fantaisie, une touche de 
désinvolture. 

Voyons de quoi il retourne. Quand le livre 
commence, Ambroise Zéphyr, un homme 
sans rien de vraiment particulier, vient 
d'apprendre qu'il est atteint d'une maladie 
incurable — jamais nommée, mais c'est 
sans importance — et qu'il n'a plus que 
trente jours à vivre. Guère réjouissant 
comme perspective. Surtout que cet 
Ambroise se révèle d'entrée de jeu un personnage plutôt sympathique, menant 
« avec sa femme, dans une maison victorienne bourrée de livres, une vie 
calme, satisfaite et pratiquement dépourvue d'extravagances ». (p. 17) 
« Quand quelqu'un entrait dans la pièce, il se levait. Il marchait du bon côté 
du trottoir. Il ouvrait toujours la porte pour sa femme d'abord. » (p. 18) II 
adore sa femme, fait bien son travail de rédacteur, est apprécié de ses 
collègues. Un bon gars, quoi ! Mais voilà, la mort prend les bons autant que 
les méchants. 

CS RICHARDSON 
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Il ne lui reste donc plus qu'un petit mois. Et tant de choses à faire, tant de désirs 
à réaliser. 

Il ne veut plus perdre un seul instant. Il 
entraîne alors sa femme Zip, plus exactement 
Zappora Ashkenazi — comme son envers, 
son reflet dans le miroir —, dans un 
voyage fou, suivant les lettres de l'alphabet, 
A pour Amsterdam où il veut voir un tableau, 
B pour Berlin la barbare, C pour Chartres 
et sa cathédrale, et d'autres lieux encore, 
Florence, Haifa, Istanbul, en train, en avion, 
en autocar. À bout de souffle jusqu'à la lettre 
Z. Se rendront-ils au bout de l'alphabet ? Les 
lettres seront-elles toujours des lieux ? Sinon, 
elles seront peut-être « T comme terreur. D 
comme désespoir. » (p. 69) 

La fin de l'alphabet 

« Pourquoi moi ? » se demande Ambroise. Vers le milieu du livre, l'histoire d'un 
chameau est racontée, proposant un genre de réponse à la question qui n'en 
a jamais eue. Ce chameau avait vu le jour dans le Sinaï, avait plus tard voyagé 
d'Alexandrie à Tripoli, puis travaillé sur le circuit lucratif d'Assouan, avait 
pris sa retraite à trente ans, et terminé paisiblement à quarante ans ses jours 
de chameau, emportant l'image des jeunes chamelles du marché de Birqash. 
« Étripé puis dépouillé, il nourrit pendant sept jours son maître et sa famille, 
ses cousins, ses voisins. Sa peau est vendue un bon prix au bazar... » Dans 
une autre vie, ce chameau avait été un homme, comme Ambroise deviendra 
chameau dans une incarnation future. « Tu veux savoir pourquoi ? Il n'y a pas 
de pourquoi, m'sieur Zéphyr. Ce n'est qu'une histoire. La vie continue. La mort 
continue. » (p. 97) 

Un livre sur la mort, oui, mais plus encore sur l'amour et sur la beauté du monde. 
Sensible, poétique, intelligent. Un premier roman on ne peut plus prometteur. 

Sophie Voillot, qui a remporté le prix de traduction du Gouverneur général en 
2006 pour Un jardin de papier, nous livre encore une fois une traduction 
impeccable. 

i t i t i t 
Bill Gaston, Mont Désirs 

(traduit de l'anglais par Yvan Steenhout), 

Lachine, La Pleine lune, 2007,256 p., 25,95 $. 

Voix 

rugueuse 
Bill Gaston nous décrit un monde à la dérive. 

U
ne femme paumée déboule dans un terrain de camping ; un jeune 
héroïnomane se réfugie chez son oncle pour entreprendre une cure de 
désintoxication ; un ex-enrôlé volontaire au Viêt-nam, réduit à l'état de 

légume, est soigné par des infirmiers asiatiques ; un mythomane se prend pour le 
fils de Malcolm Lowry; un dégustateur de bière et de vin se meurt d'une cirrhose ; 
un type que sa blonde vient de quitter se soûle et roule la nuit en état d'ébriété ; 
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une femme téléphone en vain à son mari à 
l'autre bout du pays, puis cède sans passion 
à un homme qu'elle n'aime pas. C'est à peu 
près l'univers décrit dans les nouvelles de 
Bill Gaston, recueillies sous le titre de 
Mont Désirs. Assez proche de celui du 
Cameraman, roman du même auteur 
paru l'an dernier aux Éditions de la Pleine 
lune. Beaucoup d'alcool, d'errances et 
d'amours sans espoir. Uniformité dans la 
grisaille. 

B i l l G A S T O N 

D'une voix rugueuse, sans trémolos ni 
roucoulements, Bill Gaston nous décrit 
un monde à la dérive. Il en est l'observateur 
impitoyable. On croirait voir un chirurgien, 
armé d'un scalpel, en train d'ouvrir ses 
patients sur la table d'opération, de cher
cher le bobo. Ou de se préparer à faire leur 
autopsie. Les personnages, ni sympathiques 
ni antipathiques, sont souvent assez 
minables, terriblement « humains » et 
vulnérables. Encore vivants certes, mais, 
entre les mains d'un tel praticien, leurs 
chances sont minces. 

Rappelons que, avec ce recueil de nouvelles, 
Bill Gaston a été finaliste au prix Giller en 2002. 

La lecture en cadeau" - 9e édition 
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