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M I C H E L L O R D 

Marie-Andrée Donovan, Fantômier, 

Ottawa, David, colL « Voix narratives et oniriques », 2005,112 p., 12 $. 

De bien délicats 
souvenirs 

fantomatiques 
Auteure déjà de plusieurs récits et d'un recueil de nouvelles 
{Nouvelles volantes, 1994), Marie-Andrée Donovan offre dans 
son deuxième recueil, Fantômier, neuf nouvelles qui tiennent 
du récit personnel—je n'oserais dire autofictif —, en ce 
sens où tous les textes sont narrés au je par une femme 
aux mul t ip les visages et à d i f férents âges, qui se 
remémore des rencontres qui continuent de la hanter. 

L
e titre laisse croire que l'on pourrait avoir affaire au genre 
fantastique, mais il n'en est rien. Toutes les nouvelles sont 
résolument réalistes et racontent des instants de vie ramenés 

continueUement à la surface, l'existence de ces narratrices diverses étant 
parsemée de fantômes — des souvenirs en fait — de leur passé. Cela 
finit par brosser un portrait kaléidoscopique de la femme en diverses 
circonstances. Au départ, ce sont toujours des rencontres ou des 
retrouvailles, toujours conflictueUes. Cependant, les situations varient 
suffisamment d'une nouvelle à l'autre pour susciter l'intérêt. « Les 
fenêtres » et « Le parapluie » exploitent toutefois le même motif, celui 
du voleur, l'un cambrioleur, l'autre un charmant pickpocket. Cette 
dernière nouvelle possède une chute que l'on voit malheureusement 
venir de loin. Dans « La demie » et « Le revenant », Donovan représente 
des êtres qui devraient être famiUers (une soi-disant demi-sœur et un 
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ex-fiancé), mais qui appartiennent à un passé dont on ne 
veut plus. Il y a ausi dans « La demie » une critique de la 

manière dont le courriel peut 
devenir envahissant et insup
portable. 

Le ton va ainsi dans le recueU 
du léger au bizarre. Côté léger, 
« Bagel, café et compagnie » 
appartient à cette catégorie 
que René Godenne qualifie de 
nouveUe-instant, la narratrice 
racontant la façon dont un 
jeune homme a été brusque 
avec elle puis s'est amendé. 
C'est là un des « fantômes » 
qui laisse un souvenir 
agréable, tout comme « Le 
vendeur de billets », texte plus 
bizarre, où un énergumène, 

du genre que l'on peut trouver dans les 
nouvelles de François Barcelo, prétend 
posséder un pouvoir. La nouveUe la plus longue, 
intitulée « Est-ce que je te dérange ?», d'après 
l'œuvre d'Anne Hébert, porte précisément sur 
des Uvres que la narratrice reçoit par la poste 
d'un mystérieux personnage. La découverte 
de l'identité du « fantôme » en question est 
présentée de manière un peu étonnante, mais 
l'anecdote est révélatrice de certains 
comportements institutionnels universitaires 
que la chute révèle, mais que je tairai pour ne 
pas tout dévoUer. 

Le recueil se lit avec bonheur et facilité, et 
même si certaines situations peuvent paraître 
forcées, la simphcité de l'ensemble fait que l'on 
garde un souvenir agréable de ce délicat 
Fantômier. 
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Andrée Gagné, Mikado. Jeu de nouvelles (préfacé par André Carpentier), 

MontréaL Christian Feuillette éditeur, colL « Séisme », 2005,140 p., 18,95 $. 

Un écran nippon 
Un nouvel éditeur, une nouvelle collection, une nouvelle 
auteure pour ouvrir la collection « Séisme ». Voilà qui pourrait 
laisser croire que le champ de la nouvelle québécoise est en 
pleine expansion. Rêvons... 

L
a préface n'est pas banale, venant d'André Carpentier, qui rappelle, 
entre autres choses, la complexité du rapport existant entre la nouveUe 
et le recueil, et le rôle exigeant du lecteur par qui « passe [...] la 

fonction organisatrice du sens » (p. 10). Cela est particuUèrement pertinent en ce 
qui concerne ce recueil exotique nippon, fondé sur ce qu'Andrée Gagné appeUe, 
dans une « note [liminaire) sur l'auteure », « le concept de "cryptobio-fiction" 

(fiction dans laqueUe la vie — la réaUté— 
du sujet est cachée» (p. 4). EUe doit être 
bien camouflée, la vie de l'auteure qui en 
est à son premier livre, car toutes les 
nouveUes se déroulent au Japon, et que le 
recueil se contruit à partir du jeu de 
Mikado, jeu de baguettes qui m'est 
totalement étranger. Très marqué par le 
lexique japonais, chaque texte cache bien 
son rapport à ce jeu pour qui n'y est pas 
familier. J'avoue avoir renoncé à percer 
cette relation, me contentant de Ure pour 
eUes-mêmes les nouvelles, qui racontent 
tout sauf des jeux d'adresse. Jeux de société, 
peut-être ? Jeux d'amour et de haine, de vie 
et de mort, de cruauté, de souffrances, de 
refoulements sans aucun doute. 

Douze nouvelles en tout, réparties dans trois sections dont les titres (« La voie 
du samouraï», « La porte de l'Empereur » et « L'univers du Shogun ») demeurent 
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N O U V E L L E S U I T E M I C H E L L O R D 

résolument sibyllins au regard du non-initié que je demeure 
irréductiblement. Cela dit, un charme, parfois horrible, opère. J'entends 
par là que l'écriture, même truffée de références nippones qui 
alourdissent le texte— car l'auteure se sent obligée de surajouter des 
notes infrapaginales —, l'écriture, dis-je, dévoile de manière parfois 
claire, parfois moins des drames d'une grande violence. Il y a là l'une 
des caractéristiques de la (bonne) nouvelle : de la retenue dans 
l'expression de l'excès. Ainsi, un garçon, dans « Ayumi », s'immole par 
le feu en embrasant également son père détestable, sous l'œil horrifié 
de sa sœur. Dans « High Tech Kogyô », une femme dépressive, et 
soumise malgré tout au stress d'un travail de bureau infernal, se jette 
subitement du haut d'un édifice. Une autre, dans la troisième partie 
(« Keiko Suda»), s'en sort mieux au terme d'un long traitement 
psychiatrique. « Yi King » représente une autre femme qui coupe la tête 
d'un voisin de palier, sans que le texte explique les raisons de ce 
geste. Il en est de même dans « Katamichi-kippu », où un garçon, dont 
« la souffrance [..] restait inconnue » (p. 50), se suicide dans des 
roseaux coupants après s'être livré à l'autophagie. Des personnages 
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font des efforts incroyables pour contrôler 
leur hbido et s'enfoncent dans le rêve magique 
(« Shinseki »), d'autres, comme dans la 
dernière nouvelle du recueil, «Tâminaru », 
ne se retiennent plus pour se débarrasser d'un 
mari dégoûtant. 

Andrée Gagné, sous ce « concept de 
"cryptobio-fiction" », dévoile un imaginaire 
où s'agitent des êtres qui font tout pour se 
contenir sans presque jamais y parvenir. Ils 
actualisent des fantasmes d'amour, de haine 
et de mort surtout qui, même si je ne saisis 
pas encore vraiment ce qui sert d'assise à ces 
« jeux » nippons, fascinent le lecteur de 
nouvelles que je suis. Il y a là assurément un 
travail de relecture à faire. Un bon recueil 
pour lecteurs avertis. 

Daniel Sernine, Maure à Venise, Gatineau, 

Vents d'Ouest, colL « Rafales », 2005,152 p.. 17,95 $. 

Dans les mêmes 
pistes étranges, 

inlassablement... 
I l est difficile d'expliquer ce qui a poussé Daniel Sernine à 
reprendre à même trois de ses recueils précédents parus en 1993 
[Les portes mystérieuses, Héritage), 1995 
(Sur la scène des siècles, Ianus) et 1997 
{Petites fugues en lettres mineures, 
Héritage) sept des neuf nouvelles de ce 
« nouveau » recueil. 

V a pour « L'odeur des songes », qui n'avait connu 
que la parution en revue (XYZ. La revue de k 
nouvelle, n° 61, 2000) ou pour « La Ubrairie 

flamande », parue dans un coUectif récent (Kay, 2002) 
en hommage à Jean Ray, mais le reste... 

La nouveUe éponyme, « Maure à Venise », parue U y a 
13 ans, méritait-elle seulement de servir de titre au 
recueU, même si avec ses quelque 40 pages eUe est la 
plus longue ? Longuette eUe est, en effet, qui raconte 
la façon étrange et surnatureUe dont une jeune femme 
se retrouve guérie du sida parce que lui apparaît à 
Venise le jeune éphèbe de la nouveUe de Thomas Mann (Mortà Venise), qui est 
en fait l'acteur qui joue le personnage de Tadzio dans le film de Visconti... La 
jeune miraculée ne doute jamais un instant que c'est cet « ange, apparu pour 
[eUe] seule» (p. 101), qui est à l'origine de sa guérison. 

RéaUsme magique ? Sans nul doute. 
Sernine pratique le récit fantastique 
depuis plus de vingt-cinq ans, son 
imaginaire oscillant entre la 
formule traditionnelle et une 
volonté de renouveler diffidlement 
le genre, en l'ancrant dans fa réaUté 
contemporaine et en exploitant des 
thèmes « modernes ». Ainsi, « Dans 
ses yeux une flamme » s'entre
mêlent un amour homosexuel 
refoulé et la mort inexpUquée du 
sujet consumé par la passion, par 
« combustion spontanée » (p. 19). 
« Les portes mystérieuses » joue sur 
le motif des visions étranges, 
l'apparition répétée à Paris d'un 
personnage qui vient de mourir à 
Québec. La narration souUgne à la 
fois l'athéisme de ceUe qui voit le 

fantôme et sa totale adhésion au surnaturel. Autre 
récurrence du fantôme dans « Banshee », où le 
narrateur raconte comment un homme obsédé par la 
mort de sa femme cantatrice se suicide après avoir 
entendu la voix de celle-ci. Le narrateur depuis ce 
temps craint d'entendre à son tour une voix qui 
annoncera sa mort. 

À part « L'odeur des songes » (XYZ, 2000), une 
nouvelle descriptive de deux pages, tous les textes 
baignent dans ce fantastique toujours relativement 
canonique, auquel Sernine n'échappe pas. Même dans 
le texte de 2002 sur Jean Ray, Sernine reprend le 
procédé utiUsé dans « Les portes mystérieuses », soit 
l'apparition d'une Ubrairie à Québec, que le fantôme 
de Jean Ray, tout juste décédé, est venu hanter. 

À trop hanter les mêmes pistes, le risque de se répéter, même habUement comme 
le fait Sernine, qui demeure un bon conteur, est grand. Surtout quand on revient 
soi-même, de manière inexpUcable, sur ses Uvres antérieurs... 
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