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D E N I S E B R A S S A R D 

Fernand Ouellette 
et rengagement 

dans le vertical 
C inquante années d'écriture, une œuvre aussi abondante et 

diversifiée, voilà qui ne se résume pas en dix pages. C'est donc sur 
le cycle de L'inoubliable, véritable somme poétique, que j'ai choisi 

de faire porter cet entretien, confiante que c'était là l'occasion d'un retour 
sur l'essentiel du trajet de l'écrivain. 

D.B. — L'inoubliable. Chronique I paraissait en mars 2005, huit ans 
après Au delà du passage suivi de En lisant l'automne — un livre 
r emarquab le p a s s é p re sque inaperçu et qu i est à mon sens 
annonciateur de votre poésie actuelle. Le tout premier poème de 
L'inoubliable s'intitule « Cible », un mot que vous utilisez souvent pour 
parler de la visée poétique, et commence par la conjonction « et ». 
Peut-on voir là un souci de relier L'inoubliable à votre production 
antérieure ? Après presque dix années de silence poétique, ressentiez-
vous le besoin de jeter un pont entre ce qu'on pourrait considérer 
comme deux temps ou deux périodes de votre écriture poétique ? 

F.O. — Le « et » marque un hen avec ce qui a précédé. Il accentue l'idée d'un tout, 
c'est-à-dire souligne un peu abruptement la continuité du texte poétique que je 
propose. Comme s'il s'agissait pour moi de ne jamais m'exiler hors de l'espace 
central où s'élabore le poème, de garder l'unité de l'être qui se fait, se transmute 
aussi avec le poème. 

À vrai dire, durant les dix années dont il est question, je 
n'ai pas cessé d'écrire des poèmes, même si 
parallèlement j'ai mené à terme des essais spirituels très 
exigeants. Mais il s'agissait de poèmes épars, non d'un 
cycle, d'une poussée, d'une déflagration, comme le livre 
Dans le sombre (1%7) ou\e poème Les heures (1987). 
L'inoubliable. Chronique I, sous cet aspect, est non 
seulement un cycle important pour moi, puisqu'il sera 
finalement constitué de trois volumes regroupant plus 
de trois cents poèmes, mais mon « grand œuvre », 
comme les alchimistes disaient autrefois, pour bien 
souligner la dimension spirituelle de leur quête. Bref, 
tous les poèmes qui l'ont précédé, et auxquels le « et » 
prétend se relier, forment le recueil provisoirement 
intitulé Lumières suivi de YAbsent (poèmes de 1997 à 
2003), qui devrait paraître en 2008. Il s'agit du chaînon 
apparemment manquant. J'ai en quelque sorte suspendu 
sa publication pour offrir L'inoubliable, dont la 
publication me paraissait plus urgente, à l'occasion du 
cinquantenaire de publication de mon premier livre Ces 
anges de sang ( 1955). Quelques poèmes de Lumières 
sont contemporains de ceux de L'inoubliable, mais ne 
me semblaient pas de la même facture ou de la même 
inspiration. En somme, le «et» se relie peut-être plus 
directement aux poèmes immédiatement antérieurs, 
entre autres à ceux de décembre 2002. Je dis « peut-
être » parce qu'il s'agit davantage d'un état d'esprit, de 

E N T R E T I E N 

la conviction de travailler à l'unité de mon être, que d'un simple 
rapport avec mes écrits antérieurs. 

D.B. — La dimension d'ensemble de votre œuvre 
semble fondamentale. Vous parlez de L'inoubliable comme d'un cycle, 
et le distinguez de Lumières suivi de /'Absent en ce qu'il présente un 
caractère d'unité. Les trois tomes sont publiés à une année d'intervalle 
(le deuxième paraîtra ce printemps-ci, le troisième, au printemps 
2007), mais vous travaillez l'ensemble depuis le début. Certains poèmes 
écrits dès la première année se retrouveront dans le tome III, en raison 
de leur tonalité ou de leur inspiration. C'est dire que le cycle répond 
davantage à une tension interne qu 'à une chronologie, malgré le sous-
titre. Vos livres de poésie n 'ontjamais été aussi longs. Or, il me paraît 
extrêmement difficile de travailler à une œuvre poétique d'une telle 
envergure, qu ' i l f a u t contenir en soi tout en la considérant de 
l'extérieur, afin de la retravailler. Ça me paraît plus difficile que pour 
le roman, par exemple, dont l'unité s'appuie sur une action précise, 
une intrigue, une trame narrative, une certaine linéarité. Ça doit 
certainement poser de grandes difficultés. Est-ce la nature de ce qui 
vous a inspiré ou la conviction de travailler à l'unité de votre être 
qui vous donne une telle force de concentration ? 

F.O. —Je dois revenir sur le temps de l'écriture elle-même, pour mieux faire 
comprendre ma démarche. L'axe de chaque démarche, c'est-à-dire de chaque 
volume, s'insère dans le même temps. Il n'y a pas de poèmes de la première année, 
puisque tous les poèmes ont été écrits de jour en jour, du 2 janvier 2003 au 
26 mars 2004. Si bien qu'il y a par exemple autant de poèmes du mois de mai 2003 
dans le deuxième ou le troisième volume que dans le premier. Seuls le point de 
convergence, le ton diffèrent. Lorsqu'il s'est agi d'organiser chaque hvre dans le 
respect de la chronologie réelle de la première écriture, c'est ce que je ressentais 
en captant les premiers vers d'un poème qui me permettait intuitivement de le 
diriger dans tel tome. Mais c'est la progression dans le temps, la patience, la ténacité 

dans le maintenant des révisions de la 
première forme, s'échelonnant sur trois 
années, qui maintiennent la tension de chaque 
livre. D'où la nécessité du sous-titre. L'écriture 
quotidienne m'a permis d'atteindre une 
certaine maturation et d'ouvrir une diversité 
selon mes états d'être, les événements de 
lumière des saisons, les découvertes de ma 
promenade le long de la rivière, les nouvelles 
du monde qui nous parviennent. Ainsi, je fais 
allusion au tremblement de terre de Bam. 
C'est tout cela que sous-entend le mot « chro
nique». 

Quant à la difficulté d'achever une pareille 
entreprise, elle est évidente. Je reste étonné par 
l'ampleur du projet que je n'ai pas choisi, mais 
qui s'est imposé au fil des jours et des mois. 
La concentration, en effet, doit être absolue, 
l'exigence est extrême. Là est la différence 
entre un livre de poèmes et un recueil, 
distinction qui n'est pas assez souvent faite. 

Je ne commence vraiment à travailler, dirais-
je paradoxalement, que lorsque le poème me 
paraît terminé, qu'il a décanté. Cela pose un 
problème de mémoire et d'attention. D'autres 
écritures plus minimalistes ne demandent 
pas tant d'efforts. Un poème de six ou douze 
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FERNAND OUELLETTE 

L'Inoubliable 
Chronique I 

« l'HEXAGONE 

vers, un hvre de soixante-dix pages sont 
maîtrisés plus aisément. Dans le premier 
tome, qui fait trois cent vingt-cinq pages, 
les poèmes atteignent souvent deux pages 
et plus. Dans les deuxième et troisième, 
ils ne dépassent guère une page et quart. 
Ils paraîtront donc plus concentrés, car j'ai 
serré davantage l'écriture. Mais, à vrai dire, 
c'est la nature même de l'inspiration, dans 
chaque volume, qui a imposé ses propres 
exigences. Le deuxième volume ne devait 
pas être le miroir du premier. Ni le 
troisième des deux précédents. J'ai donc 
dû travailler avec acharnement sur 
l'écriture et la langue, sur le vocabulaire, 
comme un peintre pense ses formes, trouve 
ses couleurs, ses tonalités, non sans 
repentirs. 

J'ai compris récemment pourquoi j'avais 
reporté dans le troisième volume les 
poèmes qui le constituent. L'expérience 
spirituelle qu'ils tentent de saisir est d'une 
telle difficulté que, d'instinct, je repoussais 
de pareils défis dans le dernier livre, 
presque avec crainte, pour les laisser 
reposer plus longtemps. Disons que je 
reculais le moment de la confrontation. Il faut 
se rendre à l'évidence, la vie en écriture, hormis la voie mystique, est l'expérience 
la plus totalisante, la plus intime, la mieux reliée à ce que j'appelle l'espace du centre, 
plutôt qu'à « l'espace mental », comme le désigne le poète Dominique Fourcade. 
Elle exige par conséquent énormément d'attention de la part du lecteur, sans parler 
d'un sens aigu du spirituel, du métaphysique. Nous sommes introduits au cœur du 
sens et des significations. Et il est clair que ma foi et l'attraction de la verticalité 
accentuent, rendent périlleuse l'aventure. 

D.B. — Ce n'est pas la première fois que vous parlez 
de verticalité à propos de L'inoubliable. Vous avez 
même qualifié votre projet de «poésie verticale», 
en faisant référence à RobertoJuarroz. Or, la poésie 
du premier tome diffère de vos livres antérieurs par 
sa d imens ion t e r r i enne , p a r opposi t ion à 
l'esthétique apollinienne que vous avez souvent 
privilégiée. I l n'y a p lus ici de fulgurance. Ni de 
vertigineuses envolées. On avance p a r pe t i tes 
montées , p e t i t e s descentes, en une sor te 
d'oscillation, sur un chemin parsemé de lueurs. Ce 
n'est p lus un être foudroyé qui pa r l e ; c'est un 
homme patient, qui sans cesse travaille pour que 
le bleu l'agrée. Il y a de cela dans la monumentalité : 
quelque chose comme un acharnement dans la 
constance. Et même si vous avez été saisi d'un 
mouvement i r répress ib le d 'écr i ture , i l s 'est 
poursuivi surplus d'une année, signe, à mon sens, 
que nous sommes là dans un régime de constance, 
de persévérance. Dans une avancée patiente vers le 
bleu. Dans sa préface à Poésie verticale, Roger Munier 
écrit ceci: 

Vertical n'est pas tant ce qui est érigé, au sens qu'il 
tiendrait de soi seul l'origine d'un mouvement vers le 

haut. Ou s'il l'est, c'est par l'effet d'une résistance 
efficace et souple à une attraction naturelle qui 
l'entraînerait normalement vers le bas. Érigé donc, si 
l'on veut, mais par la vertu d'un mouvement premier 
de haut en bas, habilement, sinon dramatiquement 
corrigé. C'est de cette manière, il me semble, et selon 
un axe inversé à celui auquel on pourrait naturellement 
penser, qu'il faut entendre la verticalité selon Juarroz 

Ce mouvement correspond assez bien à celui que f'ai 
senti dans les poèmes du premier tome, f en prends 
pour exemple l 'attention part iculière que vous 
portez aux chutes des poèmes, comme si le moment 
de toucher le sol était garant de la remontée. Le 
mouvement que décrit Munier correspond-il à votre 
dessein poétique ? Est-ce ainsi qu'il convient de 
penser la verticalité dans L'inoubliable ? 

F.O — Quand on pense vertical, on pense fil de plomb. 
Étrangement, d'abord à pesanteur. C'est ce qui vient à l'esprit 
de Littré, point de départ de Munier. Mais la chute n'est qu'un 
possible du risque de la verticalité, à mes yeux son envers. Si 
le corps tombe rapidement, le désir permet la montée soutenue 
par l'énergie de la vie intérieure et spirituelle. Car on peut 
très bien partir de l'immobilité de l'arbre ou de l'élan de 
l'oiseau, de l'aspiration du désir pour saisir plus profondément 
le mot vertical. Ou du latin vertex, « point culminant du ciel ». 

Or, c'est beaucoup plus la verticalité intérieure que physique qui concerne mes 
écrits. La compensation, la plus forte résistance à la chute se réalisent dans 
l'espérance du corps ressuscité, auquel je crois. J'aime tout de même l'idée de force 
appliquée au centre de gravité pour compenser la chute, dont parle Littré. Mais chez 
moi, elle appartient à l'ordre de la foi, de la transcendance. En ce sens, je m'écarte 
de l'explication de Munier au sujet de la verticalité de Juarroz. Ce qui n'infirme en 

rien sa glose. Je reprends la proposition non pas 
en corrigeant l'axe du haut vers le bas, la 
direction de la pesanteur, pour éviter la chute, 
mais en rendant possible, dans l'ordre des 
choses spirituelles, la continuité de l'axe 
montant, la visée du « point culminant ». 
J'inverse sa direction. Toute ma poésie travaille 
dans ce champ. C'est pourquoi je suis un peu 
étonné par l'expression « dimension ter
rienne » que vous employez. 

En somme, il s'agit moins de l'attraction du 
fond, du centre dont parle Munier, que de celle 
de l'ouverture, de la trouée qu'a laissée le 
Christ en montant. Ce qui n'est pas moins 
dramatique. Car le mouvement ne peut 
vraiment s'ébranler que depuis le vrai centre, 
heu où tout converge, d'où tout rayonne ; heu 
de ce qui est totalisable. Et le mouvement 
vertical m'oblige à me risquer hors du centre, 
point d'ancrage, à me décentrer, pour le laisser 
rayonner et poétiser. D'où, inversement, 
l'obsession du heu des silences, de l'absence, 
de la glaise qui enserre, de la flamme 
abolissante, mais d'où aussi le rebond, la 
remontée, toujours possibles, car les rochers 
s'ouvriront. Tout le travail de la verticalité ne 
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peut se faire poétiquement qu'avec la complicité, la compagnie du réel, des éléments, 
des lumières comme de l'ardoise, du tourbillon, du solaire. Je suis moms obsédé 
par l'idée de chute que par celle de l'impuissance à s'élever. Car la tension nécessaire 
de l'axe vertical, qui va de bas en haut, me confronte, bien entendu, à la possibilité 
toujours prochaine de la chute, à une résistance à la pesanteur, constitutive de la 
verticalité. C'est pourquoi la montée et le renversement sont toujours présents. L'axe 
vertical ne peut être perçu que dialectiquement, spirituellement. C'est un mouvement, 
non un séjour. U n'y a pas d'asile à la fin de l'essor réussi, dans le temps humain 
du poème. L'accès au bleu n'est qu'un signe, un présage, une épiphanie de ce qui 
peut advenir. Au retour, il n'y a qu'un manque plus aigu, une épreuve dans le « puits 
de silence », le rappel de la mort, la reprise (revanche) du corps de nouveau 
faussement vêtu, en attente de la vraie nudité... La pesanteur du temps, l'étroitesse 
de l'espace... Ce qui ne veut pas dire que le fond, le sol ne sont pas intégrés 
véritablement dans le poème. Au contraire. Mais pour percer la voûte, prolonger 
l'ascension, il y a bien la nécessité, à un moment ou l'autre, de franchir le miroir, 
de renverser la quête. De s'éloigner des oiseaux et du solaire. D'errer dans le pur 
inconnaissable. Et ce sont des indices, des fragments de ce qui a été effleuré, que 
le poème tente de rapporter, de cristalliser dans le 
langage : ce qui est inoubliable. Cela est très bien 
rendu par la forme d'or de la gravure de Robbert 
Fortin qui apparaît sur la couverture. 

CHOIX 
DE POÈMES 

(1955-1997) 

COLLECTION DU 

NÉNUPHAR 

F I D E S 

D.B. — Considérant le nombre d'essais à 
teneur spirituelle et théologique que vous 
avez publiés depuis 1997 (soit depuis la 
parution de Je serai l'Amour, qui suivait 
de peu celle d'\u delà du passage^, ainsi 
que votre implication comme directeur de 
la collection « L'expérience de Dieu » 
chez Fides, on a pu croire que l'écrivain 
que vous êtes avait trouvé un nouvel 
auditoire, plus apte, peut-être, à éprouver 
l'exigence de sa quête, et qu'en faveur de 
cette nouvelle orientation, pour reprendre 
un mot qu i vous est cher, l 'essayiste 
avait pris le pas sur le poète. L'essayiste, 
qui occupe à mon sens l'axe horizontal, 
alors que le poète occupe l'axe vertical. 
Quand j ' a i commencé à lire L'inoubliable, 
j ' a i eu l'impression que vous reveniez à 
la poés ie comme on ren t re chez soi, 
comme on retrouverait un lieu où l'on se 
sent à son aise, où se reposer des rigueurs 
de l'ascèse, qui usent parfois jusqu 'au 
langage. Dans cette poésie matinale—qu 'il 
faut lire à mon avis le matin, et au f i l des jours —, la polarité se joue 
entre le vertical (le soleil à son zénith) et la blancheur du matin qui 
berce l'horizon et à laquelle, coûte que coûte, il faut consentir—d'où 
la dimension terrienne que j ' a i relevée. C'est dans cet espace de la 
blancheur, semble-t-il, que la mort travaille le sujet, qu'elle travaille 
en lui et qu 'il l'accueille. C'est elle qui aplanit le chemin et l'allonge, 
elle qui commande ce lent apprivoisement, depuis les « détresses » 
« incrustées dans le corps «jusqu'à lapointe de l'esprit. 

Tous les périples qui étaient à faire, écrivez-vous, 
Ont déjà été faits. 
Tous les horizons ont disparu, 
Qui n'étaient que des marchepieds. 
U n'y a passage que d'une cime plus nue à une autre 
Plus élevée... 
La vie en infini vertical a commencé. 

mmmmmm 
FERNAND OUELLETTE 

La visée spirituelle et même religieuse de votre démarche poétique 
est fondamentale, et pleinement affirmée désormais. Les poèmes de 
L'inoubliable sont également caractérisés par un mouvement intense 
de la pensée — que certains ont pu voir comme un relâchement de 
la tension poétique. En cela, le mouvement qui anime le cycle répond 
à celui qui se dessine à l'échelle de votre œuvre. Cette rencontre des 
axes vertical et horizontal que semble favoriser l'investissement de 
la poésie p a r la fo i et qui tend à la rapprocher de l'expérience 
mystique, est-ce cela, le « vrai centre » dont vous parlez ? Est-ce la 
rencontre du poète et de l'essayiste-tbéologien qui rend possible ce 
que vous appelez la « totalisation », soit, si j e vous comprends bien, 
la densité d'être nécessaire afin de vous déplacer, de demeurer en 
mouvement, de vous éloigner du centre sans risquer la chute ? 

F.O. — La totalisation est beaucoup plus qu'une rencontre de mes deux tendances 
d'écrivain. Elle embrasse l'unicité de mon être sous tous ses aspects. Elle me 
reconfigure sans cesse, aussi bien la personne qui a pris sa place dans le monde, 

dans son milieu, dans sa tradition culturelle, dans sa 
relation avec son hérédité, avec le temps et l'espace, à 
travers son expérience des sens, de l'amour, que l'être 
habité par sa foi, en hen, dans mon cas, avec le Christ 
et l'Église. En somme, la totalisation travaille à resserrer 
le centre de mon être intime, unique, à le préserver. Je 
ne suis donc pas, me semble-t-il, un poète qui est coloré 
par sa foi, qui utilise une langue de bois, mais plutôt 
un poète qui intègre sa foi, comme l'un des éléments 
fondateurs de son être, dans son expérience d'écriture 
et de trouvailles en langage. Ce qui n'est pas nouveau, 
puisque je l'ai fait dès Ces anges de sang. Pensons au 
poème « Le Christ galérien », de 1955. En un sens, mon 
essai sur les mystères glorieux et la notion de Royaume, 
intitulé Dans l'éclat du Royaume, est l'ouvrage en prose 
le plus près de ma poésie récente, il l'annonce. 

mmmmm 

•/S 

i 
En somme, le centre dont je parle est le lieu où tout 
converge, le foyer de ma vie, de ma mémoire, de mes 
désirs, du monde, de la langue, etc. Sur le plan vertical, 
le centre est l'axe, le pivot essentiel de toute expérience 
poétique. Là s'accomplit mon unité. Je me demande si 
le centre du monde, du monde intérieur, n'est pas un 
topos essentiel de l'œuvre de Dante. N'est-ce pas 
seulement à partir du centre que les paroles du poète 
ont une « véritable signifiance », dit Dante dans sa Vita 
Nova ? À partir de ce qu'il appelle la « très secrète 
chambre du cœur », la « haute chambre ». Là où la 

poésie apprend à « se dépouiller des figures et des couleurs de la rhétorique », c'est-
à-dire à se recentrer sur l'essentiel. 

Dante précise bien que les paroles du poète ont une signifiance. Comment la poésie 
pourrait-elle être totalisante si elle ne travaillait pas avec des significations, de la 
pensée, comme avec des perceptions, des souvenirs ? Toutefois, ainsi que le poète 
chilien Godofredo Iommi le soulignait, les significations ne sont pas la poésie. Ce 
n'est pas la pensée qui la fonde, c'est le chant le plus intérieur, le plus total qui s'élève 
depuis le centre, à travers le langage, heu que j'appelle aussi l'espace du centre 
unique. Toute véritable poésie me paraît inconcevable sans pensée — « son et 
sens », disait Valéry—; ce serait appauvrir, amputer l'être humain de sa dimension 
propre, constitutive du langage. Ce serait réduire la poésie à un simple décor ou 
divertissement. 

Il est vrai qu'apparemment je suis revenu à la poésie après des années de prose, 
d'essais. Mais, comme je le disais plus haut, durant ces années-là, je n'ai jamais 
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cessé d'écrire des poèmes. Essentiellement, 
je suis un poète. C'est ma façon d'être. Je le 
prétends, même si Chesterton affirmait qu'un 
écrivain n'avait pas le droit de se dire poète, 
comme il n'a pas droit de se prétendre un sage 
ou un saint. Cela montre simplement à quel 
niveau il situait le poète. 

Je reviens sur un point : toute écriture pour moi 
est verticale, même celle de l'essai. Mais la 
poésie en est sa forme la plus achevée dans le 
langage. L'essai est vertical parce qu'il ne peut 
que se nourrir dans le foyer, la « haute 
chambre », et prendre son essor en lumière. 
C'est le propre de la véritable écriture. Sans 
quoi, on peut parler de babillages, d'amuse
ment, de jeux. 

L'orient, le levant, le matin sont des prétextes 
magnifiques pour ouvrir la verticalité du 
poème. L'embrasement de l'espace et du 
sens. Point de départ qui convient très bien à 
l'idée même d'une chronique écrite de jour en 
jour, dès le matin, après une marche le long de 
la rivière. Mais j'ai pratiquement supprimé ces 
leviers dans les deuxième et troisième tomes. 
Us n'étaient que des balises d'un espace où pouvait 
advenir ou non le poème. Ils lui donnaient sa tonalité, son diapason, sa qualité de 
lumière, son ouverture dans la verticalité, laquelle se rapproche de l'espéré, vient-
on de m'écrire. Car je vois bien que ma poésie récente, parfois sereine, peut aider 
des gens qui glissent dans le brouillard, avec en eux des « bruits d'Apocalypse ». 

D.B. — Une amie à qui j ' ava is par lé de votre livre alors 
qu'elle traversait une période difficile m'a téléphoné peu 
de temps après sa lecture pour me dire à quel point il lui 
avait fa i t du bien. En ce sens, on pourrait poursuivre la 
réflexion et dire que la signifiance, qui en effet n'est pas 
la signification mais le sens en mouvement, incarné dans 
la forme, et qui implique nécessairement une relation, 
serait non seulement assurée par la rencontre de la pensée 
et des perceptions, mais aussi p a r celle du passé et de 
l'avenir, de l'écrivain et du lecteur, fe ne sais s'il s'agit là 
d'un regard rétrospectif sur votre propre avancée, mais il y 
a dans Chronique I une attention particulière et accueillante 
portée aux « êtres du commencement / [qui ] [pjâtissent sans 
cesse de leur errance, / [p jar tension extrême ». Mais 
« {IJes beautés qui éclatent en la nui t » proposent une 
traversée riche en promesses et certainement réconfortante 
à ceux qui éprouvent dans leur être cette pesanteur donnant 
parfois l'impression de s'être « trompé de corps ». 

Peut-être est-ce le fruit d'une régularité dans l'écriture et 
dans la marche matinale au bord de la rivière des Prairies, 
mais vos poèmes, aussi profondément ancrés dans la 
mémoire qu'ils sont inscrits dans une visée ascensionnelle, 
tracent un mouvement ininterrompu, mais lent, et nous 
forcent à la lenteur. On dirait que vous avez voulu tout dire, 
ressaisir et présenter dans sa totalité votre univers poétique. 
Les mêmes lieux, les mêmes êtres sont présentés sous des 
perspectives à peine différentes. On y perçoit la moindre 
modulation du souffle, de la lumière, de la conscience: le 

subtil passage de l'esprit. Comme si vous tentiez de 
donner la mesure de toutes choses et, ce faisant, la 
mesure de votre voix, de votre regard, de votre 
poids de parole, en somme, avant de vous essorer 
vers le bleu. Cette parole, jadis si tendue, condensée, 
voire retenue, soudain déliée (dépouillée des 
«figures et des couleurs de la rhétorique », malgré 
un savant travail sur Informe), comme une présence 
amie, une judicieuse conseillère, pointe lentement 
mais sûrement vers sa cible, orientant le lecteur vers 
ce qui seul importe: l'ascension depuis le dedans. 
Vos poèmes intègrent une réflexion sur la poésie qui 
présente l'essentiel de votre art poétique. Peut-on 
lire ainsi L'inoubliable, comme une main tendue au 
lecteur, le don de cinquante années d'écriture, une 
sorte de testament poétique ? 

F.O. — Tout à fait. J'ai parlé de grand œuvre ; je pense 
« testament». Non seulement à cause de mon âge, mais surtout 
à cause de l'espace insaisissable que j'ai essayé d'atteindre. 
Dans les années cinquante et soixante, mes poèmes étaient 
plus abrupts, métaphoriques, avaient des contours « davantage 
brisés, hachés », moins fisses, comme disait un critique au 
sujet de la poésie moderne. Dans mes Chroniques, je travaille 
depuis l'horizon, dans une ascension emblématique avec le 
soleil. Je me demande d'ailleurs si, en annonçant le cycle de 
L'inoubliable et en gardant la parution de Lumières pour plus 

tard, je ne me suis pas réservé une expérience poétique ouverte, en voie 
d'accomplissement. C'était peut-être une ruse, un post-détour, une manière de me 
déjouer moi-même, de me ramener dans le temps de tous les langages possibles, 
une manière de ne pas accepter que L'inoubliable soit une œuvre-testament, un 
signe de ma fin. 

Bien entendu, il y a dans les trois 
volumes une démarche fonda
mentale, mais avec de multiples 
variations, car chaque poème est 
unique. J'aimerais bien ici 
suggérer l'idée de variations, 
comme pour les Diabelli de 
Beethoven, œuvre qui m'est chère ; 
ou encore me référer aux cycles de 
variations de Schumann, mais, à 
vrai dire, l'ajout d'un poème est 
beaucoup plus qu'une simple 
variation. Je me sens plus près 
d'un Cézanne proposant ses 
tableaux face à la montagne Sainte-
Victoire. Disons qu'un poème 
creuse davantage sa signifiance, sa 
forme unique. 

Fernand Ouellette 

Au delà du passage 

suivi de 

En lisant l'automne 

l'HEXAGONE • POESIE 

Il est évident, lorsque je considère 
le déploiement des trois volumes, 
que je suis dans un effort de 
synthèse de ma façon, de mon 
façonnage du langage. Mais 
l'entreprise n'a une pareille portée 
qu'à cause de son ampleur même. 
Aucun ouvrage poétique ne m'a 
demandé autant d'efforts, sans 
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parler des circonstances tragiques de ma vie, des épreuves particulières de ma 
femme, alors que j'ai dû organiser le tout. En somme, j'ai dû consacrer quelques 
années, psychologiquement difficiles, à l'achèvement de mon cycle. 

L'inoubliable m'a surtout permis, sans que j'en sois d'abord conscient, de bien 
mettre en évidence l'origine de mon cheminement, c'est-à-dire le point de départ, 
la base de toute mon écriture commencée à vingt ans. Car c'est alors mon 
expérience de la lumière, nourrie à l'époque par la musique de Mozart, qui a 
tout fondé, c'est l'« illumination » que j'évoque dans mon Journal dénoué. Ainsi, 
les mots « lumière » et « bleu » sont maintenant — comme ils l'étaient déjà, 
moins fortement, moins spirituellement, dans Ici, ailleurs, la lumière ( 1977) — 
à ma poésie ce que les mots « Dame », « Amour » sont à celles de Dante et des 
troubadours. Ce sont des lieux qui indiquent mon centre, mon espace intime, 
ou, sur un autre plan, ce sont des pivots, des axes qui permettent la spirale, 
l'engagement dans le vertical. « Toujours plus haut le tir », remarque Dante dans 
sa Vita Nova. « Marchez tant que vous avez la lumière », dit l'apôtre Jean. Aucune 
poésie ne peut se construire sans de pareils mots pivots, ni « parler à hautes 
plaintes », ni se donner un « plus large loisir de parole », en sommes, sans une 
tonalité propre, une « ascension depuis le dedans », dites-vous. Sans quoi, tout 
ne serait pour moi que le signe d'une cécité ou d'une surdité, d'une absence de 
vision, et finalement une poésie de bafouillage, de la vacuité, des modes 
relativistes, de l'air du temps, des ruines traversées par le vent. Il ne s'agit pas 
de vocables répétés par indigence, mais de signes du souffle profond, 
irremplaçables, porteurs de mon unicité et de ma voix. Il n'est pas question pour 
moi d'abstractions, d'irréel, mais d'une expérience d'accomplissement — à 
teneur aussi métaphysique — à partir du concret, du réel. 
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