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ELISE TURCOTTE

AUTOPORTRAIT

A la maniere NOIre

ar un chaud aprés-midi d'éé, j'ouvre le cahier gris du Pensionnat de

Demoiselles pour v relire les notes amassées an cours d'un séjour A Pointe-

a-la-Croix, Dans la tour construite par mon amie Alvina, 'ai esquissé des
lignes de mots aprés avoir maintes fois fait le tour du grand jardin. J'ai écouté la
riviére et senti un vent de paix s'approcher de moi tel un oisean furtif. Rares
moments d'accalmie oi 'ai pu aussi noter les noms de villages, de rues, de
ruisseaux, d'animaux : une liste de choses vues et pensées comme je les aime,
fragments d'humanité, éclats de réel comme autant d'éclats de verre vil se
refléte un instant le monde en entier. Ainsi, ¢'est éendue sur un banc & la cantine,
devant la montagne 4 Marsou, que j'ai révé au portrait de moi en cerf aux yeux
verts, mon nom totémique trouvé par mes enfants. A La Martre, j"ai écrit le nom
de la petite chute au bord de la route:: « Le voile de la mariée | » J'al étudié la pose
d'humains en vacances, intriguée par la frontiére artificielle entre les jours gris
et le bonheur. ]'ai ensuite noté le nom de bulbes 2 planter pour 'mutomne. J'ai
laissé entrer dans le cahier des connaissances sur différentes sortes de pas
d'animaux dans la neige. J'ai aussi noté le nom de photographes découverts et
aimés. J'ai lu une foule de livees en commengant par le milien, & I'envers, en
désordre, scrutant i la loupe certains éléments de la structure, J'al vu apparaitre
des racines cachées sous les phrases. ]'ai cessé d'étre ce papillon de nuit virevoltant
dans un bocal, affolée par le livre A venir. Bt j'ai compris ce que je devais faire an
moment oil j'ai enlevé les fleurs mortes du talus d’hémérocalles. Continuer.
Enfoncer mes mains dans la terre, Créer assez d'obscurité pour que la source
d'ot faillit la poésie éclaire elle-méme mon chemin, Le temps n'avait soudain plus
d'importance. ]'al ramassé des pierres roses blanches brunes i Métis, 2 Coln-
du-Banc, i Miguasha, que j'ai étalées dans le coffre de ma voiture, excitée i 1'idée
de transporter partout avec moi ce jardin miniature. Je me suls un soir assoupie
en filmant la réalité comme une nature morte, peintre du désir, podte du désastre,
la pensée de la fin du monde occupant un coin de mon corps, et le reste en fuite,
ailleurs, la musique traversant mon Etre comme une caresse Sauvage.

J'ai mis des heures ensuite 2 agencer ma collection de pierres devant la maison.
Qui je suis est dans la maniére d'agencer les pierres, d'accumuler les détails, de
transformer des paysages en portraits, et des portraits en paysages. Géographie
de la pensée. Cartographie de 1'émotion, Etrangeté du monde matériel et concret.
Aussi, par une torride journée d'éé, dans une sorte de désespoir confiant qui
m'oblige & continver, je tente encore une fois de me remetire au travail. Je ne
réussis pas toujours. Car tout m'y appelle et tout m'en éloigne 4 la fois. Jusque-
la erranie sur un vaste territoire, celui de I'écriture avant I'écriture, celui de la
vision sentie du monde que je veux mettre en place, il me faut reconnaitre le
moment oil il est temps de plonger a I'intérieur d'une expérience plus radicale.
C'est une mécanique de nuit, un voyage 2 travers une ville inondée comme dans
ma Sombre ménagerie; cest la redécouverte de choses perdues et entétées. Je
dois d'abord quitter tout un aspect de la réalité, repousser les chats, 'oisean et
les étres que j'aime, fermer la porte, prendre une grande respiration, réchauffer
mes muscles les uns aprés les autres pour ensuite enduire ma page d'une
couche de noir profond, puis gratter la surface avec mes ongles jusqu' ce que
naissent des motifs : signes, cicatrices, personnages, souvenirs, larmes,
disparitions... autant de petites flammes parfois briilantes, parfois silencieuses,
ou presque éleintes. )'invente et je tisse des liens & méme les arbres de cette
forét si dense que je dois traverser pour arriver au bout de mon souffle. Bt c'est
ainsi, jusqu'a la fin qui n'en est jamais une. Sortie de I'ombre, je poursuis une
autre forme.

Je sais qu'il y aura toujours des traces de [utte sur le sol. Je peins alors une femme
assise au pied d'un muret. Prés d'elle, une valise, des mots, un poumon qui luf

permet de respirer. Derridre elle, une constellation d'objets pour le chaos. Tous,
elle, les mots, les objets, sont 2 la fois séparés et reliés. Entre la dissolution el la
présence. Scintillant sur le ciel noir. Je travaille 2 petite dose. A pas de loup, pas
de liévre. Je tourne autour de ce monde en décrivant des spirales de plus en plus
denses. J'attrape des morceaux de réel, j"ajoute une couleur, puis je m'enfuis dans
Ia forét,
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