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Patrice 
le minima 

Y V E S B O I S V E R T P R O F I L 

i 

L e génie de Patrice Desbiens me fut révélé aux Îles-de-la-Madeleine, un soir 
d'opaque brume d'automne dans une grotte inconnue des hommes. Peu à 
peu, le voile qui masquait l'entrée de mon refuge s'effilocha, si bien que 

j'entrepris de quitter la chaleur des flammes pour m'acheminer vers la mer océane 
lorsque, à peine le livre déposé sur le sable frais, la lune apparut aussi livide que 
la face d'un mort chaulé au sommet d'un amas de 
cadavres rwandais. C'est faux. On reprend depuis le 
début. 

L'écriture de Patrice Desbiens m'a scié dans une librairie 
qui n'existe plus, un samedi après-midi de pluie battante 
sur Outremont. Intellectuel porté volontaire dans le 
réseau des universités d'État, on me consacrait à l'époque 
à des recherches de terrain en ethnolinguistique, 
lesquelles me submergeaient par l'engagement qu'exigent 
les rigueurs de l'académisme prébende. 

Tel le Cheyenne de II était une fois dans l'Ouest, je surgis 
donc dans cette librairie moins pour m'y instruire de 
publications généralistes que pour me mettre à l'abri, 
d'autant que cinq lascars armés jusqu'aux oreilles me 
pourchassaient depuis Parthenais. C'est ainsi qu'un inconnu tenant des propos 
de romancier m'a sauvé d'un destin funeste auquel, ma foi, le milieu universitaire 
m'avait plutôt mal préparé. 

Après les ébrouements de convenance, j'adoptai l'air feint d'un amateur sérieux 
en quête d'un grimoire inaccessible aux plébéiens et, chemin faisant, je découvris 
un livre dont la première de couverture me figea sur place : L'espace qui reste. 
Étrange, entre l'inavouable et l'indiscible, je me sentis concerné par le titre. D'après 
ce qu'on vient de lire, ce n'était pas bizarre du tout. Je feuilletai l'ouvrage, allant 
d'étonnement en surprise en sursaut et pourtant une étrange familiarité se 
dégageait de l'ensemble. J'avais bien en tête quelques coupables dont Alphonse 
Piché et Bukowski, mais il s'agissait d'autre chose. Eu égard à l'ironie du ton, au 
style minimaliste, exact, direct, d'une authenticité qui ne laissait aucune place à 
la digression, tout ça conférait à la plupart des autres livres de poésie que je 
connaissais des allures de paroles apprises, empruntées, empreintes d'effets 
artificiels et factices parce que distanciées des valeurs élémentaires qui guident 
un être habité par l'espace qui reste. Revenant d'une guerre dont j'ignorais tout, 
l'individu en question partait de loin, sortait du lot, tout nu, et des choses terribles 
allaient nous être racontées. Manifestement, Desbiens écrivait sans permis de 
conduire. Je me suis laissé conduire par ce langage. Ou bien le type avait tout lu 
et s'en fichait pas mal, ou bien un tel primitif ne savait tout simplement pas hre 
par manque de loisirs. 

En toute puérilité, je repoussais de soir en jour l'inévitable. Nerveux autant 
qu'on peut l'être et mû par une appréhension dont je ne pouvais me défaire, de 
Trois-Rivières, un soir, je l'ai carrément joint au téléphone, à Sudbury, dans 

l'intention de lui dire le choc qu'avait provoqué ce qu'il avait écrit et lui ai fait 
savoir que je souhaiterais le rencontrer non pas en Ontario, où j'avais auparavant 
vécu des aventures à rayer de toutes les mémoires, mais au Québec. Plus tard, pas 
mal plus tard, j'ai eu l'impression désagéable de m'être socialement conduit en 
complaisant Parisien versificateur à l'égard d'un barbare armé quelque part dans 
les humides forêts ardennaises. Comment ça ? En réalité, je suis né dans un racoin 
aussi creux que le sien, si on se compare mutuellement aux ressortissants du 
Quartier latin de Montréal ou à ceux d'Outremont, mettons. 

À l'affût désormais du moindre mot, je suis fatalement tombé sur Sudbury. Là, 
révélation. Et refondation du monde poétique primaire, celui qui avait échappé 
en quelque sorte au nivelage sémantique et formel de l'Institution qui, comme 
on sait, se met toujours au service de l'Institution, probablement par atavisme 
structurant. On traîne les atavismes qu'on peut. De toute évidence, ce Desbiens 

ne pouvait échapper à sa véritable nature alors que des légions 
françaises et québécoises semblaient s'ingénier à se débarrasser 
du « sujet », fondement pourtant objectif à l'édification de cette 
classe dite bourgeoise. Il appert, me dis-je, que le Franco-
Ontarien fonctionne à l'envers du sens dominant : il cherche 
désespérément une place digne de celle qu'occupent les autres 
humains dans l'espace anthropologique. Non seulement il ne veut 
pas oblitérer le sujet, il s'y accroche, l'affirme, le chante, le scande 
et, à l'occasion, le dégueule ou, pour en finir avec une situation 
sociale, linguistique et culturelle aliénante, le boit sec en des lieux 
de désastre, entre deux prestations de batterie et l'inquiétant 
croassement des corneilles au-dessus d'un paysage lunaire où 
les hommes ont perdu la vie à force de la gagner. 

Le travail d'un poète ne consiste pas en l'écriture de fictions ; c'est 
pourquoi Desbiens, quand on tente de l'embarquer dans des 

discours à niveau d'abstraction déracinant, retourne à ses racines afin de témoigner 
de ce qu'il entend par « transcendance ». Chacun de ses livres résulte d'une 
action transcendante, car le simple fait d'écrire dans un milieu aculturé — les 
mines du nord français de l'Ontario du Canada—constitue une victoire héroïque 
sur la disparition, l'évacuation mentale, le non-retour, la folklorisation, l'oubli, 
l'ingénierie assimilatrice et, à la fin, la mort de la langue accompagnée de la 
dénégation de l'amour, plaie vive au corps du verbe. 

Pour saisir la portée du langage poétique patricien, il vaut mieux connaître 
l'articulation de la Grande Langue, l'anglais. On comprend mieux les sources de 
l'effet séducteur du pragmatisme anglophone quand il est utilisé par un Franco. 
C'est dit tel que ça marche. 

Miron s'est toujours senti solidaire du travail de Desbiens, sans faire de pléonasme. 

7 

À une certaine époque, Patrice a pubhé aux Écrits des Forges. Puis le jour vint de 
retourner chez Prise de parole, en Ontario francophone, dans le Canada de 
Stéphane Dion, pervers narcissique jugé coupable. Coupable de quoi ? Il le saura 
bien assez tôt, c'est-à-dire trop tard. 

Contrairement à certains larbins surprotégés, Patrice est l'homme de la loyauté 
et de l'amitié, c'est pourquoi il peut procéder à la transmutation d'un parcours 
esthétique en une quête spirituelle. Lui-même ne l'aurait pas dit de cette façon-
là. Du reste, on ne l'a pas consulté à ce sujet. Un gars prend une chance. 
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P R O F I L S U I T E 

8 

L'œuvre littéraire du musicien Desbiens ne s'articule pas autour de l'exil de son 
auteur. Dans son cas, il s'agirait plutôt de déshéritée et donc de sauvetage d'un 
être à l'extrême sensibilité voué à la perdition. L'existence littéraire d'un citoyen 
« comme lui » tient du miracle ethnologique. Les rescapés de la misère morale 
du pays du 5 cents en nickel investissent leur imaginaire dans des formes 
esthétiques qui rappellent certaines opérettes tragicomiques d'Irlande du Nord, 
de Wallonie, de Tortilla Fiat ou du Rouyn de « j'ai couché dans mon char ». Tu le 
sais ce que je veux dire. Parlant de rêve, eux autres en Ontario franco, ils savent 
ce que c'est. Comme je l'ai déjà entendu dire de la bouche même de l'intimé, C'est 
à se demander si ils savent faire autre chose que rêver. 

poètes, c'est connu, maintiennent de l'emploi dans le secteur Domtar niveau 
papeterie. 

3 

En situation de déplacement des corps, on soupçonne l'homme de qui on parle 
de ne traverser ni sur la verte, ni sur la rouge, ni sur la jaune. Imaginons que, 
depuis le début de sa singulière aventure intérieure, il attend sa couleur. Quant à 
moi, je devine que le jour où il l'aura trouvée, la police aura d'ores et déjà fait 
acte de bravoure en bloquant la circulation dans les quatre directions. Ça lui 
donnera un lousse. À lui comme piéton, à elle comme substitut de distributeur. 

14 

Un magistrat franco-ontarien à la retraite me racontait l'autre soir, quelque part 
entre Blanc-Sablon et North Hatley, que la seule possibilité réaliste d'atteindre 
les hautes sphères de l'administration publique canadienne passait par la... 
prostitution. S'il espère un jour bénéficier de la reconnaissance de ses pairs 
d'Ottawa — succursale administrative de Toronto (sic) —, le Franco le 
moindrement capable doit occulter son identité, taire ses aspirations les plus 
légitimes et brader son intégrité contre une certaine masse monétaire et la médaille 
qui va avec... Fais ce qu'on te dit et tais-toi, chanceux. On fixe le prix de ta carrière 
personnelle à l'abandon de l'ensemble de tes compatriotes. Au fédéral, la 
putasserie des minorités est érigée en système et pour cause, le contraire mène 
au séparage. 

10 

L'œuvre du citoyen Desbiens vaut comme leçon de courage dans un monde 
organisé par des putes forcément arrivistes et leurs adjudants forcément castrés. 
Que l'Université laurentienne l'ait couronné en le gratifiant d'un doctorat honoris 
causa ne saurait guérir la blessure originelle autour de quoi gravite et vire et 
dévire la quête d'amour du poète en question. Il demeure un marginal, 
comme son peuple. Disons plutôt, marginalisé. Ce qui m'amène à évoquer un 
autre poète périphérique majeur, le sieur Jean-Paul Daoust. Question : les 
autorités culturelles compétentes de son patehn natal ont-ils déjà invité la bête 
à prendre la parole ? Pas à ma connaissance. Les éducateurs proactifs de 
Valleyfield éprouvent peut-être une manière de gêne idiote à donner la parole 
au Prix du Gouverneur général du Conseil des Arts du Canada, va don' savoir 
mon petit boss des bécosses. J'ai dit « périphérique » ; il faut comprendre 
« singulier » ou « en marge du discours majoritaire » ou « qui passe pas partout » 
ou « lui, c'est un cas particulier ». Quand vous demandez à un poète s'il est de 
droite ou de gauche et qu'il vous répond que c'est ni l'un ni l'autre, tout le 
monde a compris qu'il était de droite. Ceci autrefois était un paradoxe, mais 
l'Histoire nous a appris, etc. 

I l 

Tout poème patricien se chante par des chanteurs qui connaissent le métier de 
la chanson. Point. C'est du blues gravement moins « catholique qu'un rang de 
campagne ». J'irais plutôt du côté du gros blues sale. Le genre qui court après le 
trouble (sic) et qui vit mal une sortie dans la ruelle derrière le club à la fin de la 
veillée, un petit quelque chose en moins dans ses poches de culottes. T'sais veux 
dire, man. Tu le sais, ce que je veux dire. 

12 

Autre chose. Chez Patrice, l'anecdote pelliculaire prend des airs d'événement 
historique parce que, voyez-vous, ce poète sait la science occulte 
épouvantablement rare de transmuer la marde en spray en or massif. Ou en 
nickel, c'est selon le libraire ou le prof ou le secrétaire. Quoi qu'il en soit, les 

Au fait, qui peut nous dire si Patrice s'est inscrit ou non à des ateliers de 
perfectionnement à la lecture devant pubhc ? Non ? Non, personne ou non tout 
court? 

Ce qu'il écrit sur du papier se destine sans médiation à la lecture à haute voix avec 
ou sans pubhc, en salle ou sur disque. Chez Desbiens, l'adéquation entre le son, 
le rythme et le sens crée l'unité nécessaire et complète d'une parole active dont 
l'incarnation est constitutive d'un objet d'écriture promis à l'évanouissement dans 
le fait divers s'il ne tenait en référence le sujet de cette même écriture créatrice, 
Patrice en personne. L'homme invisible est audible, polysémique et littéral. 

15 

Par le truchement de l'adhésion populaire attestée qu'il suscite, le succès littéraire 
de Patrice ne devrait pas nous faire atténuer le coefficient de difficulté rattaché au 
processus de validation des raucités poétiques émergées des noirs enfers de 
l'analphabétisme dont il est la sublime extraction. Ça vous arrache le cœur ça, 
m'sieurs dames. Le nombre de mots dont dispose un écrivain n'est pas garant de 
la qualité viscérale de sa conduite verbale. 

16 

Un individu pas de permis assis dans un véhicule motorisé s'appelle un passager 
et Patrice Desbiens est un passager considérable en son immobilité ou sa latence 
ou sa virtualité ou sa présence outrancière. Sur les routes passablement 
dangereuses de la poésie hétérodoxe ou denotative ou qui fesse dans le 
âashMrgale, le contribuable Desbiens est le poète le plus zen qu'il m'ait été donné 
de rencontrer, le guerrier le moins violent et le philosophe le plus dangereux. Les 
minimalistes qui écrivent et qui ne font rien d'autre de leurs dix doigts 
présentent toujours et partout un danger. Mais les mots dangereux sans ennemis 
déclarés forcent parfois, souvent, l'hilarité générale, n'est-ce pas ? Ainsi nous 
est-il loisible de vérifier une fois de plus, mais la dernière, que la complaisance 
n'est pas une force de la nature apte à réduire un être à l'image ou à l'idée que 
s'en font les autres. N'importe qui. 

17 

Peut-on imaginer Patrice Desbiens en résidence d'écrivain à Sudbury pendant une 
période de six mois ? Quelle poésie pourrait bien naître de cet exil à l'envers ? 

18 

Desbiens, dans ses pompes comme dans ses œuvres, calcule que l'essentiel se 
maintient sur un fil de fer en dessous duquel il n'y a pas de filet. 

19 

Puisque l'impénétrable destin nous force à passer, alors passons. 
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