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Patrice 
Desbiens 

Un couteau à beurre en plastique volé à l'Académie1. 

I4 — l ne fois rendu à l'âge d'être pr is au sérieux, i l est dit que 
tu as découvert Im poésie p a r hasard dans une bibliothèque. 

P.D. — Oui, c'est ça. Je cherchais quelque chose de quelconque. Je me 
rappelle, un moment donné, je fouinais, je suis tombé dans cette rangée-là. 
Y avait des La Pléiade. Je pense que c'était Apollinaire. J'ai été fasciné tout de 
suite — comme je le suis 
encore aujourd'hui —, ça 
ressemblait à la façon qu'un 
poème peut apparaître sculpté. 
Lui, c'était un des premiers à 
jouer avec ça. Ses poèmes, 
c'étaient des petits dessins. Des 
calligrammes. C'était avant les 
annonces de Coke. Main­
tenant, je suis sûr qu'y a des 
ordinateurs avec des dis­
quettes « calligrammes ». Il me 
semble que j'avais à peu près 
quatorze ans. C'était quand je 
suis parti de Timmins. 

Je me rappelle pas d'avoir eu 
d'adolescence. 

J'ai découvert la poésie 
anglaise en même temps, avec 
du monde comme Layton. 

La découverte de la poésie 
s'est faite graduellement. Je ne 
suis pas parti de Timmins avec 
l'idée de devenir poète à la 
Rimbaud ou à la Jack Kerouac. 
Y avait rien de ça dans ma tête. 
J'avais découvert un peu de 
Kerouac dans ce temps-là. Je 
comprenais rien, mais, On the 
road, ça m'avait donné de 
quoi. 

J'ai rencontré un gars qui a 
dit: «Je m'en vas à Toronto, 
ça te tente-tu de venir ?» Je me suis fait un sac avec un Pléiade de Rimbaud 
volé à la bibliothèque. 

l q — T u as déjà déclaré que, dans ton pays, «engagé» voulait 
dire « s'être trouvé une j o b ». On sent une sorte de dénigrement 
de l'engagementpolitique ou social des écrivains. 

JOSÉ ACQUELIN ET YVES BOISVERT F N T R I V U I 

P.D. —Juste le fait d'écrire, c'est un engagement. C'est un contrat, merci 
beaucoup. Parce que t'es dénigré par tout le monde, premièrement. T'es 
considéré comme un espèce de peintre naïf par ceux qui sont cultivés. 

J'ai écrit ça pour les besoins du poète. Je parlais de la ville, du contexte social 
comme si j'avais pas de conscience pis que je savais pas ça, moi. Engagé par 
qui, par quoi ? Comme « indépendance » : indépendant de qui ? C'est un truc 
poétique, oui. Sorry de vous avoir fourrés. Mais c'était mon texte le plus 
engagé. 

l q — O n a qualifié ton humour de corrosif. Est-ce que cet effet 
est assimilable à un virus f 

P.D. — C'est la langue acide. J'ai été élevé avec des influences comme Lenny 
Bruce. C'était jamais méchant. Pas corrosif. Autant que juste un bon nettoyage. 

Un autre que j'ai oublié et qui m'a influencé mais que j'adore l'humour, par 
sa façon d'écrire, c'est Kurt Vonnegut. C'est Mark Twain sur l'acide. Je suis 
pas capable de l'expliquer intellectuellement. Y a pas juste des poètes qui 

m'ont influencé. Henry Miller, ça, 
j'ai jamais été capable. 

On traduit ce qu'on a compris des 
autres dans notre langue. Souvent, 
c'est plus le contenant que le 
contenu. Je me servais des 
contenants ou de la forme comme 
un peintre. Je pouvais pas faire 
autrement qu'être moi-même 
parce que j'avais pas d'instruction. 

J'avais pas vraiment de modèles. 
Ça pressait, fallait que ça sorte. 

l q — En t r e Ici, p u b l i é en 
1974, «/Grosse guitare rouge, 
en 2004, peut-on distinguer 
ce qu'on appelle une «ojuvn 
maîtresse»? 

P.D. — L'œuvre maîtresse, c'est 
moi. Mais elle est pas finie, m sais. 
Le secret de la poésie de Desbiens, 
c'est la respiration. Y a pas 
d'œuvre maîtresse. C'est le total de 
tout ça jusqu'au bout. Jusqu'au 
prochain. Pis là, t'en rajoutes. C'est 
comme un scrap book ou 
— attention ! — un cahier 
spicilège. (Silence, rire.) C'est le 
cahier lui-même qui est l'œuvre 
que je continue à remplir tout le 
temps. 

Si y a un livre qui représente toutes 
les directions que je peux prendre, 

un moment donné, c'est ben Pépin de pomme. C'a été un watershed— 
l'équivalent probable de « là où les eaux se partagent ». 

l q — D a n s quelle mesure les lectures publiques de poésie ont-
elles Influencé ton style d'écriture ou ta perception de l'exercice 
littéraire r 
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P.D. — Ça n'a jamais influencé mon écriture. 
C'est une affaire personnelle d'avoir arrêté de 
faire des lectures publiques. S'énerver pendant 
une semaine pour faire trois minutes... Quand je 
fais des shows, je suis capable de lire et 
m'adapter à la musique. Ça vient de God knows 
where... ça vient d'avoir été laveur de vaisselle 
et drummer\z soir, d'avoir joué des percussions 
ou d'un instrument quelconque. Si je 
recommençais à faire des lectures, ça serait tout 
seul. 

J'apprends jamais mes textes par cœur, ce qui 
me donne l'avantage des fois d'improviser. Le 
dernier que j'ai fait vraiment, c'est avec Jean 
Derome et Normand Guilbeault à L'Usine C. Là, 
j'ai eu le trac classique, genre malade dans les 
toilettes. Je suis sorti de là, Seven up sur Seven 
up. Je pense que c'est la plus belle lecture que 
j'ai faite, depuis un bon bout de temps. Le band 
en arrière y était, c'était connecté. Pierre Tanguay, 
en arrière, (percussions) il me trackait, il me 
suivait pas par pas. Tout' la gang suivait. Si j'avais 
pu flotter... mais là, j'aurais pu ; je voulais pas 
faire peur au monde. 

l q — T'es conscient d'avoir ouvert l a 
vole i Men des poètes. 

P.D. — Oui, peut-être. 

l q — E n admettant que tu pratiques 
une écriture territorialisée dans le 
s e n s o è l e s p a r o l e s e t l e s p e r ­
s o n n a g e s d i s s é m i n é s d a n s t o n 
œuvre composent des événements 
local isables géographiquement, 
quelle place occupe Montréal depuis 
que tu résides dans la métropole ? 

P.D. — C'est pas des personnages, c'est 
du vrai monde. Pour vous autres, si c'est 
pas québécois , c'est exotique. Pour 
quelqu'un de Montréal, Saint-Georges-
de-Beauce, c'est exotique. Moi, je viens 
du nord de l 'Ontar io ; pour moi, 
Montréal, c'était Paris. That's it. 

Ça a pas besoin d'aller plus loin que ça. 
Non, je suis jamais allé à l'école avec 
Shanya Twain. Ma vie a changé quand je 
suis arrivé à Saint-Marc-des-Carrières. 
Donnacona, c'était le centre-ville. J'ai 
vraiment aimé ça le temps que j'ai passé 
là. Comme un Grec ou un Italien de 
Montréal ou de n'importe quelle race, 

Haïtien, il est né icit' mais tu le renvoies dans son pays, il arrive là, tout 
d'un coup, il était mêlé, pis là tout d'un coup, il comprend tout. « Là tu dis, 
aie, chu chez nous. » Moi, quand j'étais sur la route, quand je suis arrivé au 
Québec, je me sentais chez nous. Je savais pas trop trop qui j'étais. D'ailleurs, 
mon premier vrai livre, Les cimetières de l'œil, je l'ai commencé à Saint-
Marc-des-Carrières. 

P.D. 
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grosse guitare rouge 
POÉSIE 

^ T U v R E CD • musique Je Rene' Lussier ( K ' t V l T O 1C 

Je suis né en Ontario, mais j 'ai pas demandé 
pour. J'avais pas le choix. C'était pas pro-choix dans 
ce temps-là. Fait que, tu sais... On me disait au 
Québec que j'étais un peu comme un ambassadeur 
de la poésie franco-ontarienne... je suis le pays de 
personne... j'ai pas à me mettre ça sur les épaules. 
Je sais qui je suis. Je suis pas pour me promener 
avec un drapeau québécois sur la tête ni un 
drapeau franco-ontarien. Je suis au Québec parce 
que j'aime ça. Parce que c'est ma langue. Je suis 
pas au Québec parce que le monde sont fins, tu 
sais. C'est pour travailler. J'ai passé à un cheveu 
d'écrire en anglais. Mais j'ai resté à Toronto, c'est 
là que j'ai écrit L'homme invisible, L'espace qu i 
reste, Les conséquences de la vie. Mais j'écrivais 
en français. Je vivais avec une Anglaise. Il était 
temps que je déménage à Sudbury et quand j'étais 
là, c'est drôle, je m'ennuyais de la ville de Québec. 
Comme c'est là, Montréal, c'est comme Paris, c'est 
une ville pas mal neutre, c'est grand. Je m'ennuie 
de personne. Je suis juste un poète... je suis pas un 
gars de gang mais y a quand même une isolation 
dans l'écriture. Je me sens pas exilé de rien. 
L'anglais et le français, j'ai fait la paix avec ça, dans 
moi. 

l q — E n termes de quan t i t é de travail, 
l e q u e l p a r m i t e s l i v r e s t a p p a r a î t 
aujourd'hui avoir é té le p l u s énergtvore 7 

Énergivore... tortueux, aussi? LaJissure de laJiction.]t pense que 
j'ai cinq versions, cinq manuscrits écrits au 
crayon de toutes les façons que tu peux imaginer 
Soixante pages... réécrites... réécrites. J'avais rien 
d'autre à faire. Pas une cenne. Je me suis acharné, 
il était pas pour m'avoir. Je l'avais parti, j'ai dit 
je va's le finir... C'était comme de la prose 
choppée, tu sais, une affaire avec des effets 
spéciaux. Je voulais écrire un poème d'une 
certaine longueur, mais j'ai jamais été tenté 
d'écrire de romans. Lajîssure de la fiction, 
texte. J'ai réussi à rentrer Marguerite Duras et 
Timmins dans un poème sur la même page. 

l q — Certains laissent entendre qu ' i l y 
aura i t une thèse à écrire su r l'usage que 
tu J a i s de l a conjonction « comme». À 
quoi t ient cet usage Intensif e t récurrent 
de l a comparaison 7 

P.D. — J'essaie de m'en débarrasser, mais ce 
sera pas si facile que ça. C'est un outil, je m'en 
sers . Le monde, ils écrivent des affaires 
abstraites et y a aucune connexion de faite. Fais 
des dessins si tu veux f a i r e abstrait. Poésie 
concrète ? Va couler du ciment. Comme dans 

toute boîte à outils, y a. u n instrument qui est très important et qui est 
toujours là : le marteau. « Comme », c'est mon marteau. Si j'ai pas de 
marteau i a m n o t a menuisier, Tam not a plombier, I a m no t a poète. 
Ou comme disait Neil Young : « C'est mon SON. » C'est ma signature. 
C'est comme ben des artistes, des fois ils sont trop pauvres pour avoir 
des aitmesjàncies, aussi. Des fois, ils ont pas de spatule, ils ont rien qu'un 
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couteau à beurre en plastique volé à l'Académie. Je suis pas paranoïaque, je 
suis conscient. 

l q — Un four 

fe me réveillerai 

avec 

l'incroyablefaculté 

de neplm comprendre 

l'anglais. 

En 19HS, année de la publication de ce poème poèmes anglais. 
p . 39), s agissait-il d'un rêve, d'un 
souhait ou d'une figure de l'Ironie 7 

P.D. — En rémission. C'est comme dans la 
boîte d'outils, ce serait un instrument que 
je me sers p'us souvent. Mais il est toujours 
là, dans le fond de la boîte, juste en cas. 
C'est juste une langue. Regarde José, il parle 
espagnol, y a-tu l'air malade ? 

lq—Ent re le bruitsec d\\n pépin de 
pomme sur un poêle à bois de 1995 
e t les Hennissements de 2002, I l y a 
une marge sémantique e t sonore. 
Que s'est-llpassé entre les deux 7 

1Û& w 

^. 

Les fondateurs de Prise de parole étaient une gang: Denis Saint-Jules, Robert 
Dickson, Claude Belcourt. À peu près dans le temps de Cano (coopérative 
d'artistes nord-ontariens), mais je n'ai pas connu André Paiment. 

l q —Quel a été, à ce Jour, ton p l u s beau voyage 7 

P.D. — La première fois que j'ai pris du hard'tangerine'en 1968 (rires). 
Banff, quand je suis allé avec René Lussier. J'ai assez fait de pouce, j'ai assez 
roulé dans ma vie, je le ferais plus. Je sens pas le besoin d'aller ailleurs pour 
écrire. Pis même si on m'offrait une résidence à Sudbury, c'est non. Non. 
J'irais pas pour trois mois, mais un petit projet avec un gars de Radio-Canada 
— un jeune de Timmins —, lui pis moi dans un char, une chambre d'hôtel 
pis je me promène à Timmins. Je prends des notes. Ce serait le plus gros 
voyage que je ferais. Une caméra instantanée, peut-être... faire un petit hvre. 
Que ce soit à Paris ou à Sudbury, dans une résidence, une institution, une 
affaire de même, je trouve que ça implique trop de brown nosing. J'ai 

cinquante-sept ans, la mentalité pack-sac, ça fait 
longtemps que j'ai p'us ça. Quand j'écris, j'aime ça 
avoir une marge. Là, ça me donne la limite, là, pis 
le restant, c'est mon cadre. J'aime pas ça écrire sur 
de la page blanche. Il faut qu'il y ait des lignes, par 
exemple, c'est bizarre. Les lignes, c'est comme mon 
cadre, je travaille là-dedans. C'est pas comme la 
musique... faut que tu transformes une mélodie en 
formules mathématiques pour que les autres te 
comprennent. Le monde, ils comprennent plus la 
musique que la poésie. La poésie est la forme la plus 
pure de la littérature. C'est à la base. C'est des 
hiéroglyphes. C'est des grattages dans la cage. Dans 
la grotte. 

H P.D. — Y en a pas vraiment. C'est juste des 
titres. Les musiciens de jazz donnent des 
titres à leurs instrumentais. Des fois, les 
titres sont souvent ben plus poétiques que 
la musique elle-même. J'ai toujours aimé 
ça, des titres. Des fois, j'ai le titre d'un 
poème avant de l'écrire. Comme L'effet de 
la pluie poussée p a r le vent sur les 
bâtiments, je l'avais pas écrit encore. Je me 
suis dit ça va être un bon titre, ça. Je vas 
m'en servir quelque part. It's ailtecbnic, 
man. En fait, c'est le rapport d'un 
contracteur que j'ai trouvé dans la cave chez 
mon propriétaire, dans le corridor. Ou 
dehors, je pense qu'il avait mis ça dans le recyclage. Je l'ai pris, je l'ai rentré 
à maison. Je l'ai regardé. Je l'ai mis dans un coin. J'ai dit je va's m'en servir. 
Je l'ai pris hors contexte. Les bâtiments, c'est pas juste des buildings parce 
que si tu pars dans le conte, les bâtiments, c'étaient des bateaux. Imagine-
toi la chanson Vous m'avez monté un beau grand bateau, si ça avait été 
un « beau grand bâtiment », c'aurait pas marché, c'aurait pas été un « hit ». 

lq—Est-ce que l'on publ ie tes livres à mesure que tu les écris 7 

P.D. — Oui. Pas mal à mesure. Comme d'habitude, toujours un délai d'un an 
de l'écrire, de le publier, selon la saison. C'est l'avantage d'avoir le même 
éditeur pendant vingt-cinq ans. C'est comme faire son rapport. T'envoies 
ton livre, mais j'envoie pas n'importe quoi, quand même. J'ai toujours un bon 
rapport avec les éditeurs. Au début, à Prise de parole, c'était Gaston Tremblay 
qui maintenant vit à Montréal. U a modernisé la maison d'édition. J'ai fait mes 
plus beaux hvres avec lui, je pense. 

enniççementç 
Patrice Desbiens 

l q — Gaston Miron.. 

P.D. — Turluti turluton, à chaque fois qu'il me 
voyait, il me disait : « Dans quel trouble m t'es mis 
encore le gars de Sudbury?» Quand ça allait mal, 
il le voyait t'u suite. Je restais encore à Sudbury, il 
paraît qu'il lisait de mes poèmes dans les 
restaurants. 

La — Et l'Irlande7 

P.D. — Du côté de ma mère Scanlan, il paraît que 
c'est irlandais. Je suis un grand fan de Van Morrison. 

l q — Chris de Burgh 7 

P.D. — C'est pas parce que c'est irlandais que c'est bon2. (Rot) 

Lq '— L'Air, l'Eau, la Terre ou le Feu ? 

P.D. — (...) 

lq—Est -ce que tu trouves que certains écrivains états-unlens 
ayant atteint un minimalisme peuvent s apparenter au zen d'une 
certaine littérature d'Extrême-Orient 7 

P.D. Moi, les haïkus, j'aime ça de temps en temps. J'avais un poème dans 
Rouleaux de printemps CL\À s'appelait Poisson d'avril. En dessous, j'avais 
juste écrit : « Tu dis que tu m'aimes. » Ça vient plus du minimalisme américain 
dans le sens que c'est plus le quotidien. Tu prends comme Brautigan ou 
Tom Clark — lui, il a écrit des belles choses. C'est introuvable — un autre 
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poète californien je pense ; lui, il a pubhé chez Black Sparrow, bien avant que 
Bukowski s'empare de tout... 

Moi, je me dis, je suis pas un moine. C'est que, m vois, y avait William Carlos 
Williams et j'avais écrit un poème dans la même forme que W.C.W, dans son 
texte classique The Red Will Barrow... (Patrice Desbiens cite les premiers 
vers de mémoire... « so much... »). Moi, j'avais marqué, j'avais écrit : « William 
Carlos Williams, ôte ta crisse de barouette du chemin. » Minimaliste, moi, je 
pense que quand j'écris des poèmes courts — je peux en écrire des 
longs—, quand c'est fini c'est fini. Question de timing. Si ça fait trois 
lignes, que m regardes ça, tu dis c'est tout. C'est ça que j'ai de besoin. Tu peux 
appeler ça oriental si tu veux. Moi, c'est pas oriental, c'est juste le texte qui 
finit là. C'est pas parce que c'est court que c'est oriental. C'est tout ce que tu 
peux mettre dans ce contenant-là. De Beausoleil, ce 
que j'ai adoré, c'est Grand Hôtel des étrangers. 

Quand chu t'allé à Paris, tu te promènes, je pense, 
dans le 7e à peu près, là, my God, ça existe vraiment. 
C'est fait comme un bateau. C'est un beau texte. 

À propos de minimalisme, y a des grands moines, des 
grands sages qui ont jamais écrit un crisse de poème 
de leur vie. Ils sont là pareil; ils sont très en vie. C'est 
niaiseux cette histoire-là de se sentir toujours obligé 
de s'exprimer pis de tout montrer pis de tout dire. 
Tannant, ça ! 

Dans un petit poème de trois lignes, c'est le silence 
de la page autour, le sous-entendu, tout ce que ça peut 
te montrer. T'as trois lignes, tu vois une image et ça 
devient immense tellement c'est petit. (Rires). En tout 
cas. 

l q — Tu as eu plus ieurs conversations très 
animées avec des romanciers don t l o u i s 
Hamelin. I l y en a q u i disent que l a poés ie 
es t u n e affaire de révolte adolescente e t 
qu 'une f o l s mûrs ou pas se à l a prose. 

P.D. —J'ai pensé à ça. Je suis un peu comme eux dans le sens qu'y a juste 
certaines couleurs qui sont à ma disponibilité. Je fais ce que je peux avec les 
couleurs que j'ai. Quand j'écris, c'est avec la même palette. Quand j'ai pas 
la couleur qu'il faut, faut que je l'invente. 

lq—Francois Charron... 

P.D. — C'est l'écriture la plus pure que je connais. 

lq—Beaucoup de personnages ou de «vrai monde» traversent 
tes Hires. De Debbie Courvtlle à ta mère en passant p a r Vincent 
Fournier, quelle place occupent-Ils aujourd'hui dans ta mémoire? 

RD. — Sont tout là. 

SUDBURY 
P O È M E S . 9 7 9 - 1 9 8 5 

Patrice Desbiens 
PRISE DE PAROLE 

1. Cet entretien a été réalisé par trois locuteurs de 
cultures périphériques différentes. L'un est 
d'extraction occitane, l'autre, du nord de l'Ontario, 
et le troisième, d'un rang de campagne de la 
province d'Estrie. Souhaitons que cette convergence 
ex-centrique puisse contribuer à la célébration de 
l'amour de la poésie et de l'amitié entre ceux qui 
la pratiquent, la produisent et la diffusent. 

2. Patrice Desbiens a déjà travaillé pour le 
gouvernement. Il a joué dans un groupe qui 
s'appelait The Governments, qui a fait une tournée 
à New York. « Le groupe a resté à l'hôtel Chelsea. 
C'était la première fois que je prenais l'avion. Ça l'a 
pris quinze minutes de Toronto. » 

Bibliographie 

P.D. — Je l'avais dit dans la Fissure de la fiction... là-dedans, y a un 
personnage qui veut écrire un roman ; il est dans son appartement et il essaie 
d'écrire son éternel roman qui d'ailleurs devient juste un poème. Là, il dit 
(le personnage) qu'on dit que le roman est un grand souffle, un grand coup 
de vent, après ça, il dit la poésie, c'est quoi ? Une ejaculation précoce ? Comme 
si c'était rien. Y a du monde qui voit ça de même. Je parle pas de Louis 
Hamelin, là. On vit en professionnels. 

l q — P a r m i les romanciers aucun n e trouve grâce ? 

P.D. — Ah oui. Y a personne qui écrit ou qui va écrire — à ce que je sache— 
qui va remplacer Marguerite Duras. Une lucidité épeurante. Cette idée de 
quelqu'un qui s'est soûlé jusqu'à la sobriété. (Long silence). La maladie de 
la mort— un beau petit livre — aux Éditions de Minuit et L'Homme 
atlantique et Indochine. Un hvre qui s'appelait Écrire - My God. — elle 
parle, y a comme quinze pages sur une mouche qui meurt dans la fenêtre. 
C'est beau. Son écriture m'a rentré dedans. Quand j'étais à Sudbury, on m'avait 
donné comme cadeau L'amant— son gros hit— je l'avais jamais lu. J'ai 
commencé, de reculons, Le camion, le livre est bon ; c'est parce que 
Gérard Depardieu, il est pas là. Moi, je regardais ça à Sudbury pis je venais 
juste de voir Duel At Spielberg, oup-e-1'aJi ! ! ! 

l q — Voudrais-tu revenir sur les peintres naïfs... 

Poésie 
Ici, Éditions À Mitaine, 1974 (épuisé). 
Les conséquences de la vie, Prise de parole, 1977 
(épuisé). 

Poèmes anglais, Prise de parole, 1988. 
Amour Ambulance, Écrits des Forges, 1989. 
Un pépin de pomme sur un poêle à bois, Prise de parole, 1995 (comprend 
les recueils Le pays de personne, Grosse guitare rouge et Un pépin de 
pomme sur un poêle à bois). 
L'effet de la pluiepouiséepar le vent sur les bâtiments, Docteur Sax, 1997 ; 
Lanctôt, 1999. 
La fissure de la fiction, Prise de parole, 1997. 
L'Homme invisible/The Invisible Man (1981) suivi fa Les cascadeurs de 
l'amour (1987), Prise de parole, nouvelle édition 1997. 
Rouleaux de printemps, Prise de parole, 1999-
Sudbury (poèmes 1979-J985), Prise de parole, 2000 (comprend L'espace 
qui reste, W),Sudbury, 1983 et DansTaprès-midicardiaque, 1985). 
Bleu comme un feu, Prise de parole, 2001. 
Hennissements, Prise de parole, 2002. 
Désâmé, Prise de parole, 2005. 
Documents audio 
La cuisine de la poésie présente : Patrice Desbiens, Prise de parole, 1985, 
audiocassette. 
Patrice Desbiens et les moyens du bord, avec René Luissier, Guillaume 
Dostaler, Jean Derome et Pierre Tanguay, Ambiance Magnétique, 1999, disque 
compact. 
Grosse guitare rouge, disque compact. 
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