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La vie dans ses états limites

Sur fond de crime sexuel, d’inceste et de délire textuel, les romanciers Lemieux, Cadieux et Denis proposent
des paris littéraires inégalement réussis et aboutis.

EAN LEMIEUX A LA PARTICULARITE d’étre

médecin et d’étre surtout connu, dans le
milieu des lettres, comme écrivain pour la
jeunesse, Apres La lune rouge, publié en
1991 par Québec Amérique (et récemment
«réactualisé » par La courte échelle), On finit
toujours par payer est son deuxieme polar.
Nous voila donc en pleine littérature de
genre, que Lemieux ne révolutionne pas
mais a laquelle il apporte une contribution
assez honorable.

Comme appui extérieur & sa fiction, le
médecin-écrivain met a profit un monde
qu'il connait. Ainsi, il a pratiqué pendant
plusieurs années aux [les-de-la-Madeleine
et l'intrigue, comme de juste, se déroule
dans ce milieu tissé serré : stratégie que
n'aurait pas désavoude Agatha Christie, avec
sa chére Miss Marple et ce petit village de
St. Mary Mead ol semble survenir un
meurtre par jour. En outre, deux
de ses personnages clefs - le couple
formé de Bernard Samoisette et
d’Elise Morency - sont médecins.
Ces deux-1a sont des amis du
sergent-détective André Surpre-
nant, chargé d’élucider le meurtre
de Rosalie Richard, la fille du maire
de Havre-aux-Maisons qui,dans la
fine fleur de ses dix-neuf ans,
semble étre tombée entre les griffes
d'un prédateur sexuel. « Aprés s'étre
occupé pendant quinze ans de
bricoles, il tenait enfin une véritable
affaire. »

Lintrigue est menée dans les régles
de I'art, et avec allant. La population
des Iles n'est peut-étre pas nom-
breuse, mais ni les suspects ni les
pistes ne manquent. Dans ce décor

ROMAN

idyllique manceuvrent des pécheurs de crabes qui s'adonnent peut-étre a
la contrebande, des revendeurs de drogue, des profs de cégep pas nets,
quelques déséquilibrés traités par la psychiatre Elise Morency, et une
proportion conséquente d'« étrangers » (touristes ou professionnels
fraichement installés). Lemieux a une qualité cardinale : il sait entretenir le
suspense. Tout comme il sait camper des personnages. Le polar n'est pas
forcément un genre propice a la psychologie des profondeurs, on en convient ;
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reste que 'auteur anime son microcosme avec un
certain brio, en mettant en scéne une faune diverse.
Lemieux n'évite pas toujours la caricature : ainsi,
Denis Gingras, homme « doué, dur et désagréable »
venu de Rimouski pour prendre les commandes de
I'enquéte, apparait vraiment trop borné pour
mériter sa réputation de petit génie de la Streté
du Québec. Surprenant, la mi-quarantaine inquiéte
et pétrie d’incertitudes, est plus convaincant parce
que plus nuancé. A cet égard, il convient d'ailleurs
de souligner que les quadragénaires de Lemieux,
peu enclins a la sérénité, voguent en zones troubles.
Ou dérapent. ..

Quelqu'un, dans la communauté madelinote, est
atteint de folie meurtriére, donc. Au final, on louera
I'habileté de I'auteur, qui fait & travers ce polar une
incursion dans la psychopathologie de la vie
quotidienne. Le dénouement est cependant quelque
peu tarabiscoté et, rétrospectivement, la mise en
scéne du meurtre apparait tirée par les cheveux:
c'est-a-dire que méme dans1'économie générale du
récit, cette mise en scéne semble outranciére.
Néanmoins, Jean Lemieux a un style d'une belle
vitalité, et il est permis de suivre son évolution dans
la planete polar.

UNE VOIX D’OUTRE-MORT

C’est aussi & un crime A caractére
sexuel que s'attarde Marie-
Genevigve Cadieux puisque Ne dis
rieti, son premier roman, relate un
inceste. Au début, nous avons
rendez-vous avec une morte: Elise
Olivier, 43 ans, thanatopraticienne
(embaumeuse) de profession, vient
de succomber & une rupture
d’anévrisme, Passons sur ce hasard
par trop arrangeant qui la fait se
retrouver sur la table d’autopsie
d’une amie d'université ; c'est
donc & rebours, racontés par la voix
posthume de la principale
intéressée, que les événements nous
seront révélés,

Orpheline & 11 ans, Elise fut confice,
sur la volonté expresse de sa mére,

NE DIS RIEN




au frére de cette derniere. Il peint, fait de la photo, bref c"est un artiste. Et
plus encore. « Jean. Il est ma mére, mon pére. Parfois le persannage masculin,
le personnage féminin, le chien ou
I'oiseau gris dans la rue, la fiction ou le
réve. » Trés vite se noue entre les deux
une relation incestueuse a laquelle la
jeune fille consent et se refuse tout & la
fois. Histoire classique, presque banale :
I'homme profite de I'ascendant que lui
conferent I'dge et son rdle de tuteur pour
prendre possession du corps de sa niece,
reproduisant ainsi la relation qu'il avait
avec sa sceur. « Mais tu étais nubile et
précoce... Comme ta maman », lui
avoue-t-il dans la scéne finale, qui est
celle de la libération. Loncle ne serait-
il pas en réalité le pére ? Lauteure ne
jugera pas bon d*élucider ce détail. ..

La touche singuliére que peut apporter
Marie-Genevieve Cadieux au théme
réside dans la forme, et essentiellement
la. Le récit est savamment fragmenté ;
plus encore, il se veut morcelé, hachuré.
Ainsi, les neuf chapitres i la chronologie
bousculée - de sorte qu'on ignore parfois & quelle époque renvoient les
souvenirs de la narratrice - sont eux-mémes divisés en trés bréves séquences
narratives qui portent chacune un titre. Elise récapitule son histoire sur un
mode impressionniste, amalgame présent et passé, superpose deux je: le
premier est bien sir sa voix d’outre-tombe alors que le second exprime le
non-dit, la lucidité de la narratrice qui pose sur elle-méme et sur son oncle
un regard froid, presque clinique, o toujours s'entremélent désir et dégofit.

A cette construction sophisti-
quée s'ajoutent divers éléments
récurrents - des insectes
(fourmis, papillons, libel-
lules...), des photos, du sang,
des doigts (fouisseurs ou
amputés), des fleurs, I'eau -
disséminés un peu partout
dans le texte, qui sont autant de
réminiscences d'une histoire
prégnante. Mais qui, en raison
de leur évidence, ont tot fait
de charger le roman d’un
symbolisme lourd. De méme,
certaines métaphores conve-
nues - le sexe « lourd de sang
et de sens », « humide comme
un escargot », par exemple - ne
sont pas des plus heureuses. La
trés ambigué scéne finale,
encore, a des airs de déja vu:
Elise, aprés avoir pris I'ini-
tiative de leur ultime rapport
sexuel, fiche une aiguille dans I'un des yeux de son oncle. (Edipe n'est pas
loin! Lallusion n'est hélas pas trés subtile, pas plus que ne I'est le fait d'avoir
prété i Elise la profession de thanatopraticienne, un choix narratif soulignant
& gros traits, si besoin était, 'opposition entre Eros et Thanatos qui fonde le
roman.

ALAIN

Si, dans sa description de l'inceste, Ne dis rien est d’un réalisme trés cru, il
n'en dit rien - qu'on me pardonne ce vilain jeu de mots ! - qu'on ne sache

MARIE-GENEVIEVYE

DENIS

déja. Cambivalence de la victime, par exemple, est un phénoméne habituel. ..
Il semble donc qu'a trop travailler I'esthétique de son roman, Marie-
Genevitve Cadieux ait négligé d’en peaufiner le sens,

LHOMME AUX MOTS

Premier roman, également, d’ Alain Denis, Bidou Jean,
bidouilleur, est d'une tout autre mouture, bien que le foyer
familial du narrateur soit pour le moins bizarroide. Ainsi,
outre un Bidou, la maisonnée compte une « Biberon » (la
meére), un « Bidon » (le pere) et un « Canisse » (I'oncle) !
Bidon est un drole de numéro: « pere-plume » - c'est-a-dire
écrivain —, il collectionne les séjours a I'hopital
psychiatrique. On ne sait trop de quoi souffre 'homme,
mais il est notamment atteint de multiples phobies et
obsessions. Bidou, lui, en a une, d'obsession. Ou, plutdt, il
enadeux. La premiére, c'est justement « pére-plume », tant
aimé par I'enfant mais tellement absent ; la seconde, ce
sont les mots. « 'ouvre discrétement mon pupitre et y
prends mon livre préféré. Et chaque fois que f'ouvre ce livre,
je m'y perds. [ ... | Ma montre en meurt : méchant
tourbillon ! le dictionnaire illustré, Un monde, ma planete,
NI (on pére.»

Parti & la recherche de la figure paternelle, Bidou trouve
donc les mots. Et s'adonne dés lors & un véritable délire langagier. Bidou
relate divers événements, de son enfance dans un petit village du Québec
jusqu'a I"dge adulte. Mais ici, I'anecdote revét une importance toute
relative. Pour le narrateur, rien ne compte que son rapport aux mots, seul
ersatz possible du rapport avec le pere sans cesse fuyant.

En matiére de langage, Alain Denis, il faut le reconnaitre, a une imagination
incroyablement fertile, Et tant pis si la métaphore reste parfois
obscure: bien malin qui pourrait dire & quoi rime « fallait se museler
le haut du chapeau avec des tranches d'arbres », par exemple. Plus
facile, peut-étre, une définition : « Autopropulsion par réaction grice
a 'éjection a grande vitesse d'un gaz obtenu par combustion »
pourrait correspondre
4 quel mot? A pet,
voyons ! Bon, c’est
charmant pendant un
temps, et lassant au
bout du compte. En
fait, 'auteur renoue
avec la tradition orale ;
son roman est d'ail-
leurs divisé en histo-
riettes qui relévent du
conte populaire. A cet
¢gard, Bidou Jean,
bidouilleur n'est pas
sans rappeler Les plus
belles années (XYZ
éditeur, 2000), d"Yvon
Paré, ou encore 'injus-
tement méconnu Mail-
loux, histoires de novembre et
de juin racontées par Hervé
Bouchard, citoyen de fonquiére
(I'Effet pourpre, 2002),d’ Hervé
Bouchard, eux-mémes rattachés  une longue chaine de filiation. Mais Denis
ne fait pas preuve de la méme maitrise. Que manque-t-il & son édifice
langagier? Une armature peut-étre, des fondations. Ici, la truculence forcenée
se heurte i [a vacuité. C'est simple : le roman souffre d'un déficit de sens.
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