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Roman 

La vie dans ses états limites 
Sur fond de crime sexuel, d'inceste et de délire textuel, les romanciers Lemieux, Cadieux et Denis proposent 

des paris littéraires inégalement réussis et aboutis. 

R O M A N F R É D É R I C M A R T I N 

J EAN LEMIEUX A LA PARTICULARITÉ d'être 

médecin et d'être surtout connu, dans le 
milieu des lettres, comme écrivain pour la 
jeunesse. Après La lune rouge, publié en 
1991 par Québec Amérique (et récemment 
« réactualisé » par La courte échelle), On finit 
toujours par payer est son deuxième polar. 
Nous voilà donc en pleine littérature de 
genre, que Lemieux ne révolutionne pas 
mais à laquelle il apporte une contribution 
assez honorable. 

Comme appui extérieur à sa fiction, le 
médecin-écrivain met à profit un monde 
qu'il connaît. Ainsi, il a pratiqué pendant 
plusieurs années aux Îles-de-la-Madeleine 
et l'intrigue, comme de juste, se déroule 
dans ce milieu tissé serré : stratégie que 
n'aurait pas désavouée Agatha Christie, avec 
sa chère Miss Marple et ce petit village de 
St. Mary Mead où semble survenir un 
meurtre par jour. En outre, deux 
de ses personnages clefs - le couple 
formé de Bernard Samoisette et 
d'Élise Morency - sont médecins. 
Ces deux-là sont des amis du 
sergent-détective André Surpre­
nant, chargé d'élucider le meurtre 
de Rosalie Richard, la fille du maire 
de Havre-aux-Maisons qui, dans la 
fine fleur de ses dix-neuf ans, 
semble être tombée entre les griffes 
d'un prédateur sexuel. « Après s'être 
occupé pendant quinze ans de 
bricoles, il tenait enfin une véritable 
affaire.» 

L'intrigue est menée dans les règles 
de l'art, et avec allant. La population 
des îles n'est peut-être pas nom­
breuse, mais ni les suspects ni les 
pistes ne manquent. Dans ce décor 
idyllique manœuvrent des pêcheurs de crabes qui s'adonnent peut-être à 
la contrebande, des revendeurs de drogue, des profs de cégep pas nets, 
quelques déséquilibrés traités par la psychiatre Élise Morency, et une 
proportion conséquente d'« étrangers » (touristes ou professionnels 
fraîchement installés). Lemieux a une qualité cardinale : il sait entretenir le 
suspense. Tout comme il sait camper des personnages. Le polar n'est pas 
forcément un genre propice à la psychologie des profondeurs, on en convient ; 

On M toujours 
par payer 

reste que l'auteur anime son microcosme avec un 
certain brio, en mettant en scène une faune diverse. 
Lemieux n'évite pas toujours la caricature : ainsi, 
Denis Gingras, homme « doué, dur et désagréable » 
venu de Rimouski pour prendre les commandes de 
l'enquête, apparaît vraiment trop borné pour 
mériter sa réputation de petit génie de la Sûreté 
du Québec. Surprenant, la mi-quarantaine inquiète 
et pétrie d'incertitudes, est plus convaincant parce 
que plus nuancé. À cet égard, il convient d'ailleurs 
de souligner que les quadragénaires de Lemieux, 
peu enclins à la sérénité, voguent en zones troubles. 
Ou dérapent... 

Quelqu'un, dans la communauté madelinote, est 
atteint de folie meurtrière, donc. Au final, on louera 
l'habileté de l'auteur, qui fait à travers ce polar une 
incursion dans la psychopathologie de la vie 
quotidienne. Le dénouement est cependant quelque 
peu tarabiscoté et, rétrospectivement, la mise en 
scène du meurtre apparaît tirée par les cheveux : 
c'est-à-dire que même dans l'économie générale du 
récit, cette mise en scène semble outrancière. 
Néanmoins, Jean Lemieux a un style d'une belle 
vitalité, et il est permis de suivre son évolution dans 
la planète polar. 

UNE VOIX D'OUTRE-MORT 

C'est aussi à un crime à caractère 
sexuel que s'attarde Marie-
Geneviève Cadieux puisque Ne dis 
rien, son premier roman, relate un 
inceste. Au début, nous avons 
rendez-vous avec une morte : Élise 
Olivier, 43 ans, thanatopraticienne 
(embaumeuse) de profession, vient 
de succomber à une rupture 
d'anévrisme. Passons sur ce hasard 
par trop arrangeant qui la fait se 
retrouver sur la table d'autopsie 
d'une amie d'université ; c'est 
donc à rebours, racontés par la voix 
posthume de la principale 
intéressée, que les événements nous 
seront révélés. 

Orpheline à 11 ans, Élise fut confiée, 
sur la volonté expresse de sa mère, 
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au frère de cette dernière. Il peint, fait de la photo, bref c'est un artiste. Et 
plus encore. « Jean. Il est ma mère, mon père. Parfois le personnage masculin, 
le personnage féminin, le chien ou 
l'oiseau gris dans la rue, la fiction ou le 
rêve. » Très vite se noue entre les deux 
une relation incestueuse à laquelle la 
jeune fille consent et se refuse tout à la 
fois. Histoire classique, presque banale : 
l'homme profite de l'ascendant que lui 
confèrent l'âge et son rôle de tuteur pour 
prendre possession du corps de sa nièce, 
reproduisant ainsi la relation qu'il avait 
avec sa sœur. « Mais tu étais nubile et 
précoce... Comme ta maman », lui 
avoue-t-il dans la scène finale, qui est 
celle de la libération. L'oncle ne serait-
il pas en réalité le père ? L'auteure ne 
jugera pas bon d'élucider ce détail... 

La touche singulière que peut apporter 
Marie-Geneviève Cadieux au thème 
réside dans la forme, et essentiellement 
là. Le récit est savamment fragmenté ; 
plus encore, il se veut morcelé, hachuré. 
Ainsi, les neuf chapitres à la chronologie 
bousculée - de sorte qu'on ignore parfois à quelle époque renvoient les 
souvenirs de la narratrice - sont eux-mêmes divisés en très brèves séquences 
narratives qui portent chacune un titre. Élise récapitule son histoire sur un 
mode impressionniste, amalgame présent et passé, superpose deuxje: le 
premier est bien sûr sa voix d'outre-tombe alors que le second exprime le 
non-dit, la lucidité de la narratrice qui pose sur elle-même et sur son oncle 
un regard froid, presque clinique, où toujours s'entremêlent désir et dégoût. 

À cette construction sophisti­
quée s'ajoutent divers éléments 
récurrents - des insectes 
(fourmis, papillons, libel­
lules. .. ), des photos, du sang, 
des doigts (fouisseurs ou 
amputés), des fleurs, l'eau -
disséminés un peu partout 
dans le texte, qui sont autant de 
réminiscences d'une histoire 
prégnante. Mais qui, en raison 
de leur évidence, ont tôt fait 
de charger le roman d'un 
symbolisme lourd. De même, 
certaines métaphores conve­
nues - le sexe « lourd de sang 
et de sens », « humide comme 
un escargot », par exemple - ne 
sont pas des plus heureuses. La 
très ambiguë scène finale, 
encore, a des airs de déjà vu : 
Élise, après avoir pris l'ini­
tiative de leur ultime rapport 
sexuel, fiche une aiguille dans l'un des yeux de son oncle. Œdipe n'est pas 
loin ! L'allusion n'est hélas pas très subtile, pas plus que ne l'est le fait d'avoir 
prêté à Élise la profession de thanatopraticienne.un choix narratif soulignant 
à gros traits, si besoin était, l'opposition entre Éros et Thanatos qui fonde le 

Si, dans sa description de l'inceste, Ne dis rien est d'un réalisme très cru, il 
n'en dit rien - qu'on me pardonne ce vilain jeu de mots ! - qu'on ne sache 

déjà. L'ambivalence de la victime, par exemple, est un phénomène habituel... 
Il semble donc qu'à trop travailler l'esthétique de son roman, Marie-

Geneviève Cadieux ait négligé d'en peaufiner le sens. 

L'HOMME AUX MOTS 

Premier roman, également, d'Alain Denis, Bidou Jean, 
bidouilleur, est d'une tout autre mouture, bien que le foyer 
familial du narrateur soit pour le moins bizarroïde. Ainsi, 
outre un Bidou, la maisonnée compte une « Biberon » (la 
mère), un « Bidon » (le père) et un « Canisse » (l'oncle) ! 
Bidon est un drôle de numéro : « père-plume » - c'est-à-dire 
écrivain - , il collectionne les séjours à l'hôpital 
psychiatrique. On ne sait trop de quoi souffre l'homme, 
mais il est notamment atteint de multiples phobies et 
obsessions. Bidou, lui, en a une, d'obsession. Ou, plutôt, il 
en a deux. La première, c'est justement « père-plume », tant 
aimé par l'enfant mais tellement absent ; la seconde, ce 
sont les mots. « J'ouvre discrètement mon pupitre et y 
prends mon livre préféré. Et chaque fois que j'ouvre ce livre, 
je m'y perds. [ ... ] Ma montre en meurt : méchant 
tourbillon ! le dictionnaire illustré. Un monde, ma planète, 
mon père. » 

Parti à la recherche de la figure paternelle, Bidou trouve 
donc les mots. Et s'adonne dès lors à un véritable délire langagier. Bidou 
relate divers événements, de son enfance dans un petit village du Québec 
jusqu'à l'âge adulte. Mais ici, l'anecdote revêt une importance toute 
relative. Pour le narrateur, rien ne compte que son rapport aux mots, seul 
ersatz possible du rapport avec le père sans cesse fuyant. 

En matière de langage, Alain Denis, il faut le reconnaître, a une imagination 
incroyablement fertile. Et tant pis si la métaphore reste parfois 
obscure : bien malin qui pourrait dire à quoi rime « fallait se museler 
le haut du chapeau avec des tranches d'arbres », par exemple. Plus 
facile, peut-être, une définition : « Autopropulsion par réaction grâce 
à l'éjection à grande vitesse d'un gaz obtenu par combustion » 
pourrait correspondre 
à quel mot ? À pet, 
voyons ! Bon, c'est 
charmant pendant un 
temps, et lassant au 
bout du compte. En 
fait, l'auteur renoue 
avec la tradition orale ; 
son roman est d'ail­
leurs divisé en histo­
riettes qui relèvent du 
conte populaire. À cet 
égard, Bidou Jean, 
bidouilleur n'est pas 
sans rappeler Les plus 
belles années (XYZ 
éditeur, 2000), d'Yvon 
Paré, ou encore l'injus-
tement méconnu Mail-

loux, histoires de novembre et 
de juin racontées par Hervé 
Bouchard, citoyen de Jonquière 
(l'Effet pourpre, 2002), d'Hervé 
Bouchard, eux-mêmes rattachés à une longue chaîne de filiation. Mais Denis 
ne fait pas preuve de la même maîtrise. Que manque-t-il à son édifice 
langagier ? Une armature peut-être, des fondations. Ici, la truculence forcenée 
se heurte à la vacuité. C'est simple : le roman souffre d'un déficit de sens. 
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