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Petite musique de nuit

Entre chien et loup, entre le réve et la réalité, trois univers se profilent. Pleins de mélancolie. Chacun porte un passé lourd
qui se livre a mesure que la nuit s’achemine vers Paube.

ROMAN

I ] N VILLAGE SANS NOM, QU'ON DIRAIT PERDU, OUBLIE DU MONDE, Sur une pointe
qui s"avance dans le fleuve.

[ ... ] la pointe supérieure d'un long triangle isocéle dessiné depuis des
millénaires par les courants du fleuve, Cté fleuve, une falaise abrupte ; coté
terres, descente en douceur jusqu'a une anse bien ronde, une esquisse de lac
intérieur qui naurait pas su se refermer. Le troisieme cdté du triangle n'est pas
une vraie limite : on dirait le it d'une ancienne riviére qui a du, déja, relier
les eaux de l'anse d celles du fleuve. (p. 18)

PASSE TRAGIQUE

CHRISTIANE DUCHESNIE

Voila le décor de L'ile au piano,
récent roman de Christiane
Duchesne. C'est un univers clos,
repli¢ sur lui-méme, presque
asphyxié malgré le vent qui souffle,
oil survivent tant bien que mal
quelques personnages austéres: le
docteur Lefebvre, Mélusine, qui sait
prédire le temps, Emmanuel, un
orphelin aux « yeux d’enfant vieux »
qu'on appelle aussi Jésus, son
grand-pére Gaspard,.. Des gens
austeres, disais-je, des gens qui
parlent peu — ce qui ne veut pas
dire qu'ils n'ont rien a raconter —,
qui lechent leurs blessures en
écoutant les vagues se fracasser sur la falaise. Un matin de printemps, une
jeune fille, Rose, débarque sous le regard médusé des habitants, s'installe
dans la derniére maison au bout du chemin, une maison abandonnée depuis
des années, remplie de fantdmes tourmentés.
Le lendemain, c'est la tempéte du siecle. Le vent
se déchaine, des maisons dégringolent dans le
fleuve, la pointe se détache du continent,
devient, l'espace du roman, une ile. U'ile au
piano.

Carily a un piano dans la maison abandonnée.
Un piano droit, désaccordé, aux touches jaunies.
Rose joue quelques notes d'un tango. Elle se dit
qu'elle va accorder I'instrument, puis le huiler
« pour qu'il §'impose encore plus fortement ».
Peu a peu, nous apprendrons que ce piano
appartenait a Adélie, la grand-mére de Rose,
qu'Adélie vivait jadis dans cette maison, que
son seul réve était de traverser le fleuve, d’aller loin, trés loin, dans un endroit
«devenu », car les lieux « en devenir » n'étaient pas pour elle. Nous
apprendrons que Louis-Gabriel Lefebvre, le docteur, aimait éperdument
Adélie, qu'il ne s'est pas remis de son départ, a seize ans, sur le bateau d'un
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capitaine islandais, que Mélusine aimait (aime toujours} le docteur, que la
mére d’Emmanuel-Jésus s'est jetée dans le fleuve quand il avait un an (« Ma
meére, dira-t-il, méme avant moi, il parait qu'elle avait une blessure en dedans.
Un grelot félé, un peu. Il lui manguait une aile ou deux ou plus, elle n'était
pas équipée pour décoller, dans la vie, je veux dire. » p. 93-94). Nous
apprendrons que le pére de Rose est mort, tragiquement aussi, quand elle
avait six ans et qu'aprés sa mére est devenue folle de chagrin. «[ ... | ma
meére, dira-t-elle & son tour, est faite de courants d’air sans sentiments pour
cause de blessure profonde [ ... | ; de pére, je n'en ai plus... » (p. 95) Nous
apprendrons enfin que Rose aime un homme, Claude Béchet, un homme qui
travaille dans les foréts boréales « au nord du Nord » et & qui elle écrit des
cartes postales dans sa téte, et quelle attend un enfant de lui.

Lécriture de Christiane Duchesne est poétique, évocatrice, sensuelle, semée
d'images. On se croirait parfois dans un roman d'Anne Hébert. On se rappelle
Le Grand Meaulnes, 'atmosphére exaltée, la fatalité. On songe par instants
aux Hauts de Hurlevent. Bref, tous ces romans ol les personnages portent
des secrets trop lourds pour eux. C'est beau et romanesque. Bravo.

UNE AUTRE TRAGEDIE

Le coutean de Louis, de Danielle Caron,
raconte une autre histoire de passé
tragique. Ici, c'est Louis, le pere de Marie-
Lou, qui a assassiné Laurence, amante
épisodique passionnément aimée, amie de
Francoise, la mére de Marie-Lou & qui
Laurence servait i 'occasion de grande
seeur dans le bordel ol elles vivaient toutes
les trois.

Aprés le drame, Louis ira en prison tandis
que Frangoise amenera Mari-Lou dans un
village, Saint-Nom, cette fois, situé lui aussi
sur la rive du fleuve. Frangoise deviendra boulangere. Marie-Lou, dans la
balangoire, pensera 4 Laurence. A 'école, elle se fera un ami, Gabriel, dont
la mére s'est, comme celle du Jésus-Emmanuel de Life au piano, jetée dans
le fleuve. Mais alors que celle-ci n'était pas « équipée pour voler » la mére de
Gabriel se transforme pour lui en oiseau.
« Emméne-moi, emmeéne-moi, je suis |a, je suis la!
L'viseau a disparu et je ne I'ai jamais revu. La
nuit, je mr'installe a la fenétre et je la vois passer
devant lalune. | ... | Elle me souléve dans ses
bras et m'emporte. Nous survolons la ville en nous
dirigeant vers le fleuve, » (p. 59)

DANIELLE CARON

Les différents personnages racontent ['histoire a
tour de role, dans de trés courts chapitres. Parfois
a la premiere personne, parfois a la troisiéme,
parfois au présent, parfois au passé. Un procédé



que ['auteure maitrise bien, puisque jamais le lecteur ne se perd dans le
labyrinthe.

Mais cela ne suffit pas. Car il y a trop de maladresses.

Que dire, par exemple, de ce passage : Louis, appuyé contre un réverbére, voit
Laurence se quereller avec un homme prés d’une voiture et le pousser
violemment. « Il est tombe¢ sur la banquette et a démarré en trombe. J'en ai
déduit que c'était son pére. Je I'ai suivi. Il roulait a toute allure, grillant
quelques feux rouges sur son passage. A trois reprises, j'ai failli le perdre. Il
a fini par s'arréter devant une maison de pierre. » (p. 16) Disons que, pour
le moins, ¢a manque de vraisemblance.

Mais voila, c'est un premier roman. Et, malgré les fausses notes, une voix se
fait entendre, il faut le reconnaitre. Ici et 4, une image qui frappe, une fleur.
Attendons la suite.

MELANCOLIE

Etrange, parfois, comme les choses se
recoupent. On it trois livres et voila que,
dans les trois, il y a une mére absente. Dans
La nuit monte, de Josée Bilodeau, la
narratrice n'a, pour ainsi dire, pas connu
sa mere. « Comme ma grand-mére
paternelle, ma mére a quitté le nid familial
ennuyant dans lequel ma venue n'avait rien
arrangé », (p. 69} se souvient-elle,

Car elle se souvient. En cette nuit qui monte,
la premiére qu'elle passe chez son amant,
cette femme se souvient. Non pas
d'effroyables tragédies, de crimes passionnels ou de naufrages spectaculaires,
mais d'un passé un peu triste, un peu terne, auprés d'un pére maladivement
inquiet, d’elle-méme, fillette timide et maladroite, adolescente « difficile»,
jeune femme sans assurance. « Je suis chaque fois étonnée qu'un regard
s'arréte sur moi, qu'on me reconnaisse. |'ail'air tellement ordinaire, » (p. 24)
Pendant que la nuit monte, la narratrice, allongée auprés de 'homme qu'elle
aime, se souvient de la premiére rencontre, du premier regard, de la premiére
invitation. Des doutes, des silences entre eux.
Elle se raconte & 'homme qui dort. Cest plus
¢ Bilot facile quand il dort.

JOSEE BILODEAL

La nuit monte

Une seule fois, je t'ai parlé d'elle, ma grand-mere
enpruntée, femme de ma vie. C'étail juste aprés
sa mort, mais je ne savais pas bien dire, pas
contment, jaurais voulu te parler de sa lumiere,
de sa tendresse. Mais je w'ai su parler que de ma,
de ma peine. Tu n'as rien dit et je me suis tue,
étrangement hanteuse d'avoir laissé passer
quelque chose qui ressemblait a des effusions.
(p.64)

Il n'y aura pas d'effusions non plus pendant
cette nuit privilégice. Il y aura le ronron du
réfrigérateur, le réveil sur lequel elle a de la peine a lire 'heure, la cigarette
gu'elle va fumer dans la cuisine, le contact de leurs corps qui se frolent
comme par inadvertance, les réves « dirigés » dans lesquels elle devient
une « super moi» irrésistible,

Ordinaire, c'est elle qui le dit. Le lecteur, lui, la trouve tout sauf ordinaire, la
petite musique de Josée Bilodeau. A moins qu'« ordinaire » ici veuille dire
wvraie ». Ou «sincére », Ou « limpide ». « Nue ». Des qualités qu'on ne retrouve
pas dans la littérature ordinaire.
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