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Voyages dans des pays intérieurs 
Les conflits ne sont-ils jamais pires qu'en soi ? 

R O M A N : J E A N - F R A N Ç O I S C R É P E A U 

L 'AUTOMNE DERNIER, ON A REVISITÉ LE PRINCIPE DE COLOMB. AU lieu de la 

préséance de la poule ou de l'œuf, on a interrogé celle de la réalité ou 
de la fiction. Or, à ces Invasions stories, j'oppose spontanément l'amour de 
Pauline ou l'amitié de Pascale, des histoires intimistes qu'engendre leur 
propre vérité. Si cela ne suffit pas, il y a la troublante inquiétude de Joaquim, 
le héros du Kokis nouveau, qui, lui, dépasse la fiction dont il est issu. 

SOLEIL DANS L'HORREUR RWANDAISE 

D'habitude, un premier roman emprunte à la vie de l'auteur. Francine Nadon, 
autrefois coopérante au Rwanda, n'y échappe pas, et Nyagataré se déroule 
dans ce pays où elle a vu l'horreur émerger. 

Nyagataré, c'est un village à la frontière ougandaise, dans la région de Mutara. 
Territoire de 80 000 hectares, des Rwandais en développent le potentiel 
agricole, soutenus par des coopérants canadiens. Pauline Moreau, l'héroïne 
du récit qui gère les projets, assiste impuissante aux premiers combats du 
conflit rwandais, à l'installation d'un climat de peur qui s'intensifiera jusqu'à 
se transformer en guerre civile. 

Pauline est isolée dans ce village en compagnie d'un Québécois et de Laurent, 
un Rwandais. Pour éviter de penser au pire, Pauline raconte à Laurent qu'elle 
a dû laisser son homme au Québec puisque, cette fois, François a choisi de 
se consacrer à sa carrière. 

Pauline est ramenée temporairement 
au pays où elle ravive sa passion pour 
François. Quand il la demande en 
mariage, elle craint qu'accepter signifie 
renoncer au Rwanda. Pauline se tait et 
rentre en Afrique. Son retour n'est pas 
simple : la guerre civile couve, sa vie 
amoureuse est brisée et elle ne sait 
comment poursuivre un engagement 
dans lequel elle croit sincèrement. 

Puis le rythme des péripéties 
s'accélère. En mars 1991, après une 
accalmie apparente, une partie de 
l'équipe de Pauline est victime de 
l'explosion d'une mine antipersonnel. 
Laurent, avec qui elle a entretenu une 
liaison, meurt. Pauline ne sait 

comment s'en remettre, surtout qu'une lettre à François est demeurée sans 
réponse. Qu'arrive-t-il à Pauline, à son travail de coopérante, à sa relation 
amoureuse ? La romancière ficelle bien la chute de l'action, je l'assure. 

Une chose est certaine, Francine Nadon est parvenue à faire oublier son 
histoire personnelle, à écrire une aventure où cohabitent l'amour et la haine, 
le bonheur et la peine, la vie et la mort : son récit a assez de spontanéité et 
d'organisation pour cela. Qui plus est, Nyagataré convainc qu'il est possible 
de vivre et d'être heureux, même lorsque nos pieds baignent dans le sang. 

Avec Pauline, Francine Nadon a créé un personnage fort, capable de gérer 
les hauts et les bas de son existence et 
de protéger son identité de femme. 

HISTOIRES DE FILLES 

S'il est impossible d'oublier les grandes 
guerres, les plus petites, celles du 
quotidien, dérangent presque autant. 
L'amitié, par exemple, est un champ 
propice aux rapprochements les plus 
intimes comme aux assauts les plus 
déchirants, ce que Pascale rappelle. Ce 
roman est aussi une première œuvre. 
Cependant, Françoise de Luca ne 
parvient pas à nous faire perdre de vue 
que l'intimité entre la narratrice et 
Pascale est autre chose que réelle. 

Au début, la Françoise du récit a onze 
ans. Ses parents italiens sont venus 
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s'établir en Lorraine française. Comme souvent le sont les enfants d'immi­
grants, elle est soumise aux diktats familiaux et aux jugements de ses 
camarades. Dans ce contexte, il n'est pas étonnant qu'elle s'intéresse à Pascale, 
elle-même marginalisée par la vie des siens. Cette Pascale prend une place 
énorme dans l'existence de Françoise : elle est son idéal de fille libre. 
Obligations et hasards de la vie forcent Pascale à être rapidement autonome, 
et Françoise en profite. 

Un jour, les jeunes femmes atteignent un âge où les sentiments 
sont mal définis et difficiles à exprimer. Pascale cherche la 
présence des garçons, coûte que coûte, et Françoise se projette 
dans les premiers flirts de son amie. Il y a dans cette amitié un 
imbroglio auquel l'arrivée de Marc, un prétendant de Pascale 
dont l'amour est aussi inconditionnel que l'amitié de Françoise, 
ne change rien. D'une part, il y a l'apparent égoïsme de Pascale 
et son entêtement à aimer Michel et, d'autre part, la ténacité des 
sentiments de Françoise et de Marc. 

Ce que Françoise de Luca illustre, sans réussir à passer de la 
réalité à la fiction, c'est qu'à l'âge où l'on apprend les bons 
sentiments il arrive que la première empreinte de l'amour laisse 
une trace indélébile. S'en affranchir devient alors un exercice 
improbable, sinon impossible. 

SUR LES COLLINES DE LISBONNE 

Ne nous interrogeons pas sur la part d'imaginaire dans l'univers 
des Amants de TAlfama de Sergio Kokis : nous pourrions avoir 
tout vrai ou tout faux. D'abord parce que le romancier situe, avec 
précision, l'errance nocturne de Joaquim Vargas : avec lui, nous 
arpentons les « ruas » des collines de Lisbonne, celles du Bairro 
Alto et celles de l'Alfama, le plus vieux quartier à l'est de la 
ville. Ensuite, il y a ces personnages imaginés par le romancier. Par exem­
ple, Martim de Terra Nova est une esquisse des histoires qu'il raconte. Con­
teur comme d'autres sont menteurs, Martim fait littéralement exploser l'univers 
étroit dans lequel une peine 
d'amour a temporairement 
enfermé Joaquim. 

Sergio Kokis 

Les amants 
de l'Alfama 

Parlons-en de cette peine, 
prétexte aux Amants de 
TAlfama. Joaquim a étudié 
les mathématiques en 
Belgique où il a rencontré 
Matilda Linz. Lorsqu'il est 
rentré au Portugal, elle l'a 
suivi dans son minuscule 
logis. Leur lune de miel fait 
découvrir à Joaquim une 
Lisbonne qu'il a oubliée et 
une passion dont il n'a 
jamais rêvé. Les vacances 
terminées, il retourne à ses 
formules. Matilda constate 
qu'elle dérange et s'installe 
dans une pension. Un jour 
que Joaquim va l'y rejoindre, 
elle est partie. Le jeune 
homme, ahuri, erre à travers 
la ville, fumant et s'enivrant dans les bars encore ouverts en ce jour des morts. 
Il croise Dorinha, une prostituée qu'il accepte d'accompagner chez « O Buraco 
de Baco ». Joaquim découvre, dans ce restaurant, une faune humaine hors 
de l'ordinaire : outre le propriétaire et son épouse, il y rencontre Celso 
Pedroso, un fonctionnaire archiviste collectionneur de parapluies ; M. Sacha, 
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un nain clown de cirque ; et surtout, Martim de Terra Nova et Dona Clotilda, 
les amants de l'Alfama. 

Entre amis, on célèbre la mémoire des copains disparus. Pour eux, la 
meilleure façon d'évoquer le passé, c'est de le raconter, et Martim est passé 
maître dans cet art. Au fur et à mesure du récit, Joaquim reconnaît des 
passages de grandes œuvres de la littérature : qu'importe, il est fasciné par 

l'imagination de Martim. L'arrivée 
de Dona Clotilda, une vieille 
femme que l'on n'attendait plus, 
bouleverse la soirée. Elle oppose 
sa vérité au monde de Martim, 
l'accusant de mentir ou de tout 
inventer selon son auditoire. 
Martim et Clotilda partis, Joa­
quim comprend la part du vrai et 
la part du faux dans le récit 
entendu. Il comprend surtout qu'il 
ne faut jamais abandonner la 
proie pour l'ombre. Comment 
alors a-t-il pu laisser Matilda 
partir? 

Quel beau menteur que ce Terra 
Nova ! J'ai aimé me laisser prendre 
au piège de ses histoires de marin 
malmené et d'amoureuse écon-
duite. J'ai cru dans le désarroi naïf 
de Joaquim. J'ai surtout prisé la 
prose de Sergio Kokis qui me 
semble meilleure que jamais, à 
tous égards. 
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