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Osmose et métamorph 
POESIE 

Hugues Corr iveau Deux générations de poètes, trois manières 
pour dire une passion. 

Q UAND J'AI LU LE TITRE DU PREMIER RECUEIL de Tania Langlais, 
Douze bêtes aux chemises de l'homme, je me suis dit que 
Normand de BeUefeuUle aurait bien pu en être l'auteur. Quand j'ai 
lu le recueU lui-même, j'en suis sorti déconcerté, teUement sa 

manière, sa forme, son propos, son organisation dépendent de l'imaginaire 
de De BeUefeuUle. Serions-nous bel et bien en présence d'un recueU à ce 
point imprégné de l'imaginaire et de la manière de De BeUefeuUle qu'on y 
trouverait la même osmose que ceUe qui prévaut dans les hvres de Yan 
Andréa quand il fait « à la Duras » ?... Alors, perplexe, je me risque à cri
tiquer « le » recueU de Tania Langlais, puisqu'il se propose tel. 

Traversée d'une œuvre ? 
Ce que j'ai à en dire n'est que positif. U faut bien comprendre que nous 

n'avons pas entre les mains un vulgaire pastiche à la manière de l'auteur de 
La marche de l'aveugle sans son chien ! 
Oh ! que non ! Car cette jeune auteure, qui 
en est à son premier recueU, est d'une 
force majeure, d'une maturité absolu
ment stupéfiante, elle possède les 
arcanes d'une écriture « modèle » qui 
tient du plus grand art, d'une esthé
tique simplement bouleversante et un 
propos d'une soUdité remarquable. 
« N'en jette plus », se dit intérieure
ment le critique. Mais qu'y faire 
quand on nous donne à Ure une 
œuvre d'exception, quand on nous 
offre un texte comme étant le 
début plus que prometteur d'une 

jeune poète ? Lisons le premier poème 
pour nous en convaincre : 

un autre soir elle m a dit : « tu verras qu 'il reste tant de 
robes encore à délacer pour atteindre la transparence des 
filles » 

le lendemain elle partait pour Madrid 
avec son désordre toujours 
et l'avancée de trois ruptures 
(« Comme soie pense-t-U », p. 11) 

Troublant, disais-je. D'autant plus quand on suit, à travers les textes, le 
double emploi du féminin et du mascuUn : certains textes donnant la parole 
à la femme alors que la plupart sont pris en charge par un narrateur. On 
sait que de BeUefeuUle a écrit un Uvre formidable, Notte oscura, dans 
lequel U parle d'une femme à jamais disparue, mais rêvée, cherchée, en 
ItaUe, à Venise, à Rome. Dans le recueU de Langlais, on est en Espagne 
(Madrid, SéviUe), question de ne pas s'éloigner trop de la Méditerranée. La 

quatrième de couverture signale que, dans ce recueil, on trouvera « le 
mensonge à portée de voix », comme l'a exploré l'auteur du roman Nous 
mentons tous. Troublante rencontre entre ces voix recoupées ; et comme 
le dit encore un vers du recueU : « si j'ouvre la main je perds mon nom » 
(« Et Madrid suivait derrière », p. 94). Tout est en place pour que la 
machine roule : la thématique des bêtes et de la douleur, du mensonge et 
des toUes, des tissus, robes, corps et plaisirs. Mais aussi et surtout le calcul 
et les nombres qui hantent les textes de De BeUefeuUle sont repris par 
Langlais, dès le titre, avec la même séduction « qui étend ses mensonges / 
comme autant de chemises » (« Cette jeune fille avait un lézard entre les 
seins », p. 26). J'ai dit la quatité de ce travaU ; pour nous en assurer, Usons 
simplement : 

quand elle retire sa petite robe de nuit 
et lapasse au nord des ruptures 
l'après-midi je sais que ça recommence 
dans la transparente averse 
de ses hanches 
je connais ses mensonges 
chacune de ses manies 
alors qui osera demain et en quelle langue 
me dire qu elle m'a tué T a n 

avec ma déroute pour mobile Langlais 
et mes chemises comme bestiaire ? 
(« Idem », p. 43) 

Qu'à vingt ans on puisse écrire ainsi, j'avoue ma stupéfaction, sinon mon 
admiration la plus convaincue. Serions-nous enfin devant cette nouveUe 
auteure tant attendue qui saura continuer et porter plus loin cette poésie 
d'aujourd'hui ? 

Pourquoi cette métamorphose ? 
« Auteur de sa génération », « révélation », combien de fois l'ai-je et dit 

et écrit à propos de Martin-Pierre Tremblay qui, à vingt ans (en 1993), 
donnait à Ure un recueU inouï, Le Plus Petit Désert ? J'ai cru alors qu'une 
nouveUe génération de poètes nous arrivait dans la fulgurance. L'année 
suivante, à vingt et un ans, Martin-Pierre Tremblay publiait Une année bis
sextile, Uvre qui a moins convaincu mais qui restait d'une très grande qua
tité. Et puis, six ans de silence. J'attendais. Je demandais à certains, parfois, 
ce qu'U devenait, s'U écrivait encore. Et puis le voici, cette fois à l'Hexagone, 
avec où que vous soyez. Bon, fallait-il attendre si longtemps pour pubUer 
des textes écrits à Paris en 1997 ? Je n'en vois pas la raison. Ce qui est cer
tain, c'est que le style ici est radicalement différent. L'auteur prend position, 
en quatrième de couverture, dans un court texte à saveur de manifeste (ce 
qui est plutôt rare pour annoncer un recueU de poésie) : 

Je ne veux pas d'une rhétorique « qui sauve », battant la mesure 
d'un quelconque « chant » ; d'un lexique passéiste nommant l'hier 
plutôt que le maintenant. Écrire de la poésie — en ce qui me 
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concerne —, c'est d'abord se mettre une langue a corps. Opposer 
au versiflage ambiant, à Tangélisme toc, une voix farouchement 
contemporaine, exigeante, qui fait du poème un devoir de lucidité. 

Je veux bien, je veux bien, mais encore. AUons au texte : 
Minuit 
Tadoussac 
Bord de la 138 
(en attente du traversier) 
Voix de basse 
Du commentateur sportif 
À la radio 

(« Tout vibre », p. 31) 
Hum ! Dubitatif, suis-je ! Comme il le dit lui-même : « La poésie fout le 

camp / Avec [... ] La mayonnaise du vécu (« Pantin », p. 68). Bon, quittons 
la Côte-Nord, aUons à Paris : 

Du haut de ma mansarde 
J'entends le crissement continu 
Des pneus 
De motos 
Qui coursent 
Sur le périph ' proche 
(« Topographie du Paris vécu », p. 31) 

Mors, en effet, y a un problème, si le périph'... Que diable ! Alors là, si 
on ajoute la « débine » (« Idem », p. 82) et « trois zincards / et le pastis » 
(« Se prendre une porte », p. 88)... que oui, que nous y sommes à 
PaiUm... ! Mais en poésie ? J'en doute un peu ! Qu'on excuse ma franchise ! 
U m'aurait faUu plus d'images décapantes, tel ce « [...] cœur / Comme une 
petite betterave / En plastique » (« En découdre », p. 60), ou encore plus 

de confidences de cette sorte : « Je 
passerais bien ma vie / À clouer des 
oranges / Sur les murs /... / Les éclater 
au marteau » (« Idem », p. 53). 
Quelque chose alors traverse les 
textes qui, comme un coup de 
poing, fulgure. Mais dans cette 

< concret poetry », je crois que 
Charron a déjà donné, et infini
ment mieux ; de même que, pour 
un autre ton, Vanier (auquel 
certains textes font penser — 
voir p. 61). Par contre, quand 
on accepte de publier un 
poème d'une teUe ineptie : 
« On sait / On s'imagine 
qu'on sait / On sait peut-

être /... / Le temps file » (« Plus un mur qui 
tienne », p. 102) ; ou, encore, quand on décide d'écrire : 

« Des choses / Vraies / Simples / Faites / Pour qu'on les regarde » (« Et les 
Maritimes tant qu'à y être », p. 28), U faut s'attendre à ce que le courant ne 
s'étabUsse pas ; quand le coup de génie s'absente un peu, on laisse le 
lecteur sur un tel dépit qu'U passe vite à autre chose. 

À visage découvert 
C'est avec ce même lyrisme qu'on lui connaît que Jean Royer signe son 

Visage des mots. Une musique d'une grande douceur prélude à l'écriture 
de ce Uvre qui donne à penser que, dans cette continuité d'une parole faite 

pour le murmure intérieur, se dessine encore et toujours un sens du poé
tique qui ne renie pas le passé, qui le ramène même dans son exactitude. 
Sachant que « sur le fleuve les musiques incessantes / des âmes habitent la 
blancheur du temps » (« Le visage des mots.2 », p. 13), on saisit le poète 
dans l'attente du bruit de la terre, dans cette tension du corps, des mots, 
d'où va venir la connaissance du monde. Cette connaissance aussi tient de 
la douleur des êtres perdus, des êtres en aUés qui laissent seuls les vivants. 
Le poète ne dit-il pas, en une formule la
pidaire et frappante : « Toute douleur nous 
vieillit » (« SoleU blanc.3 », p. 20) ? En 
cela, U retrace le pouvoir de l'expérience 
qui, dans ce recueU, tient Ueu même de 
propos. Si Jean Royer peut maintenant 
signer un tel Uvre, c'est que lui est venu 
ce travail du deuU, du détachement, du 
savoir. Ainsi serons-nous dans un quel
conque avenir : « ensevetis sous les 
proses / [...] avec ceux qui nous 
auront aimés // pourtant à la veiUe 
de la mort / nous aurons pris le 
sommeil / pour une barque 
inépuisable » (« Idem.4 », p. 21). 
Cette inquiétude d'être berné par le passage 
lent des choses se traduit chez Royer dans des 
images cosmogoniques qui rappeUent Bachelard : 
« Mouvement de l'astre / je n'arrive pas à tomber / au 
fond de moi » (« Bretagne.7 », p. 34). Dans cette 
déperdition, et à son habitude, U appeUe les poètes 
aimés, comme s'Us aUaient lui tenir chaud : France 
Théoret, ÉmUe NeUigan, Marie Uguay, Pierre Nepveu, 
Robert Choquette, Anne Hébert, GUles Hénault et 
combien d'autres afin que se peuple de textes l'inha
bitée profondeur du ciel : 

Nous nous reconnaissons 
immobiles et courbés 
au-dessus de l'horizon 
sans passé ni futur 
dans le pur présent 
du poème qui nous lie 
(« Présences », p. 42) 

Puisque « [1]'artiste accède au nid des signes », dit-il encore en une 
autre formule précise, le poète décrypte les « [hiéroglyphes d'un monde 
nouveau comme aux premiers temps d'un langage qui s'écrit [...] » («La 
trueUe.l », p. 58). Métier de traducteur que celui de poète, joie intime du 
découvreur de mots. « U faut savoir gagner son langage », car : 

Dans le brûlé des choses 
les mots s'allument 
pour nommer ce qui naît 
pour rappeler ce qu'il reste de nous 
entre nous 
(« Bouche bée », p. 67) 

Beau Uvre que nous donne Jean Royer, recueU de maturité qui circon
vient les moments de douleur comme ceux de mémoire. U faut Ure les très 
beaux « Tombeau de Gaston Miron » et « Tombeau de ma mère » pour s'en 
convaincre. Mors, le visage que prennent les mots de Jean Royer convie à 
l'émotion. 
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