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ROMAN 
André Brochu 

Le désir, 
grandeurs, ses misères 
L'amour, qui fut et qui reste le principal fondement des rapports 

entre les humains, se cache volontiers aujourd'hui 
sous la figure plus brutale du désir. 

M ICHEL MICHAUD, DONT LE DEUXIEME ROMAN, Coyote, avait 
impressionné par la robustesse et l'inventivité de l'écriture, nous 
revient avec Cœur de cannibale, une histoire eUe aussi inspirée 

de sa propre vie. 

Les violences du désir 
God Dog Michoko, dont le nom, fantaisiste à souhait, reprend le 

patronyme de l'auteur et l'assortit d'un prénom où se Usent aussi bien 
« Dieu » que « chien » ou « hot-dog », est un Québécois qui vit en France 
depuis quinze ans. Étabti dans la viUe d'Angers, U exerce le métier assez 
lucratif de représentant en fruits et légumes. Il vit avec une femme qui 
l'adore, Anouk, et ses trois enfants. La vie famUiale le comble, mais U n'en 

est pas moins homme, et les exigences de sa 
profession, qui l'entraînent à Paris, lui ouvrent 
les portes de l'aventure. U rencontre d'abord 
un farfelu adorable, Oui Bingo, qui cumule 
les emplois de bateleur et de peintre, puis 
par son entremise Neige Dehciousse, une 
saxophoniste noire dont U devient foUe-
ment amoureux. L'inévitable triangle se 
forme et U durera jusqu'après le Uvre, 
sans trouver sa résolution. 

VoUà pour l'histoire, qui est d'une 
simphcité parfaite et qui jure par là 
avec la dynamique de l'écriture et tout 

le train des connotations symboUques. 
Car U y a survoltage stylistique, et le lecteur est partagé 
entre l'admiration pour l'incessant morceau de 
bravoure que constitue cet hymne matériaUste au 
désir et à la vie, doublé de la description désopUante 
d'une France exposée au regard narquois d'un 
Québécois, et une certaine lassitude devant l'excès des 
images, si brûlantes soient-eUes. Le ton canaiUe, plus 
près de Frédéric Dard que de Louis-Ferdinand Céhne, 
la complaisance bien assumée dans la vulgarité et la 

brutaUté, la référence simultanée au polar et à Rimbaud procurent cer
tainement de grands plaisirs de lecture, loin de toute rectitude poUtique. 
L'écriture est accordée à une époque violente, où l'amour ne peut plus exis
ter que dans l'excès et la contradiction. L'identité sexueUe s'en ressent : Oui 
Bingo, aimé des femmes et des hommes, meurt du sida. Neige est d'une 
féminité éclatante, mais son nombril saUlant lui ajoute une troublante note 

mascuUne... VoUà bien la problématique matériaUste, axée sur le désir et 
dans laqueUe le chaos originel avec ses contradictions — vie et mort, mas
culin et féminin, plaisir et douleur — ne se sépare pas des différentes ma
nifestations de l'existence. Car Dieu n'est pas ou, s'U est, comme l'expUque 
Oui Bingo, nous le sommes tous. Dieu (God) n'est pas s'U n'est d'abord 
chien (Dog)... comme vous et moi. 

Les platitudes du désir 
Le désir, chez Michaud, est exubérant, et U se dépasse dans un amour 

véritable, empreint de générosité. On ne peut en dire autant du désir selon 
Marc Fisher (dont le nom véritable évoque moins le pêcheur que le pois
son — l'auteur est d'aiUeurs friand de ces jeux de 
mots). Marc Fisher a choisi de pratiquer le roman de 
la plus rentable façon, ce qui semble lui avoir réussi. 
U a commencé par mettre de côté les vraies questions 
de l'existence, puis s'est employé à fournir du rêve au 
plus grand nombre. U en résulte une histoire sans sur
prise, qui roule sur une compréhension très convenue 
des rapports humains — amoureux, essentieUement 
— et un arsenal impressionnant de cUchés. Rien, dans 
ce triste exercice, qui ne soit prévisible et qui ne 
cherche à conforter la lectrice doudoune dans sa 
métaphysique sentimentale la plus primaire. Je ne parle pas des lecteurs 
(hommes), qui ne doivent pas abonder. 

Lisa Granger, qui évince les courtisans de 
son âge, est éprise de son patron, directeur 
d'une grande maison d'édition. Il l'a prise 
comme maîtresse, mais U est marié et U la 
fait souvent languir. Le journal intime, dans 
lequel Lisa nous confie ses espoirs et ses 
déboires, alterne avec celui de son père, 
directeur Uttéraire de la même maison 
d'édition. Ce quadragénaire est depuis 
longtemps séparé de sa femme, et U est 
amoureux par intermittence de K, qui 
l'adore. (Dans ce roman, l'adoration 
est la forme normale de l'amour chez 
la maîtresse, quand l'amour ne 
tourne pas à la dérobade.) Les deux récits paraUèles 
finissent par se rejoindre, tout à la fin, quand Charles Granger tente de tuer 
son patron pour venger sa fille d'avoir été si mal aimée ! Il aboutit en prison 
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et retrouve alors l'amour de K qu'il avait négUgée. Peu importent les 
détails : tout y est voulu, artificiel, extérieur. Malgré l'effort final pour join
dre les deux histoires, ceUes du père et de la fiUe, le roman manque 
d'unité dans sa structure, comme il manque d'authenticité dans sa problé
matique, et ne charmera que ceux (ceUes) pour qui le désir, dans sa 
dimension la plus immédiate, est le seul et unique moteur de la vie. 

Il y a six degrés du désir, dit le titre, ou plutôt six étapes puisqu'U ne 
s'agit pas d'un système mais d'un parcours : l'ébranlement initial, l'extase, 
le rassasiement, le désenchantement, le désastre... et puis, de façon excep-
tionneUe, le recommencement. Thèse erotique grise, en harmonie avec le 
reste. U est terrible de penser qu'un roman puisse devoir son succès à de 
semblables faciUtés. 

Le Uvre, qui dépeint le miUeu de l'édition, est parsemé d'aUusions Ut-
téraires variées, mais très sommaires, qui font bon ménage avec de grandes 
crudités d'expression (dont la moindre consiste \flusher son amant) ou 
de description, et des jeux de mots ineptes : 

EUe avait désigné la deuxième porte du bureau, plus petite que la 
première parce qu 'elle conduit au petit coin. Jean-Jacques a des toi
lettes dans son bureau, il ne daignerait pas s'abaisser à abaisser son 
pantalon au même endroit qu'un autre employé [...]. (p. 136-137) 
SouUgnons en passant qu'on n'abaisse pas un pantalon, on le baisse. 

Mais l'humour a ses droits ! 

Les délires du désir 
Luc Lecompte est avant tout un poète. Son deuxième roman confirme 

toutefois que la prose narrative n'est pas un accident dans son œuvre, qui 
compte surtout des recueUs de poésie (à l'Hexagone et au Noroît). En réa-
Uté, Lecompte importe dans le genre romanesque les préoccupations du 
poète. Non pas qu'U succombe à la tentation lyrique; mais le monde qu'U 
donne à explorer transcende d'emblée le réaUsme et instaure une logique 

du fantasme, voire du cauchemar. Sur un mode 
plus narratif, on pourrait se croire plongé 
dans l'atmosphère fantastique et crueUe de 
Lautréamont. Rouge Malsain, qu'on pourrait 
Ure aussi Rouge malsain, les deux mots pou
vant être compris tour à tour comme substan
tifs ou adjectifs1, cumule les traits d'un polar 
grâce à son détective privé médiocre qui 
assume la fonction de narrateur, d'un roman 
noir (équivalent du film d'horreur) dans 
lequel règne l'épouvante, grouiUent les 
insectes et l'infection, et d'un roman de 
science-fiction par ses inventions d'autant 
plus terrifiantes qu'eUes sont voisines des 

progrès » récents de la recherche, notam
ment dans le champ de la génétique. 

Bref, Lecompte construit une image du monde qui n'a rien de banal et 
qui s'inspire de nos inquiétudes les plus fondées. Et U déploie, dans cet 
exercice, les ressources d'une imagination et d'une écriture remarquables 
— ceUes d'un poète, mais d'un conteur aussi et d'un homme cultivé (on 
connaît les hauts standards inteUectuels qui prévalent aux Éditions des 
Herbes rouges). 

L'intrigue, fermement articulée malgré le principe d'incertitude qui régit 
tant l'histoire que la narration, est centrée sur un jeune homme ardent et 
terrorisé, un poète qui, pour gagner sa vie, simule fréquemment son sui
cide au cours de spectacles propres à inciter les candidats à franchir le pas. 

Or, « René » (mais on ignore son vrai nom) est tombé amoureux fou d'une 
« fille rouge », au maquillage d'ange infernal, qui répond mal à son amour 
et qui semble exercer le métier de tortionnaire des cUents masochistes. Le 
jeune homme a été traumatisé, pendant son enfance, par l'assassinat de sa 
mère qui était une star de cinéma porno et qu'on a 
immolée pour les fins du spectacle. U se fait jouer 
cette vidéo à volonté. Sans doute sa fixation amoureuse 
sur la fiUe rouge et son suicide ludique ont-ils beau
coup à voir avec la fin atroce de sa mère. Mais cette 
histoire est encore subordonnée à ceUe du narrateur, 
ce détective raté auquel René s'adresse pour retrouver 
l'objet de son amour disparu et qui s'éprend de son 
jeune cUent malgré ses côtés hystériques (et malodo
rants...). 

On voit donc le climat d'horreur continue dans 
lequel baigne cette histoire. Pourtant, une affirmation du désir, comme 
force vitale créatrice, malgré tout, de beauté, réussit à lui faire échec et 
détermine, sans triomphaUsme humaniste, la victoire du sens sur le chaos. 
Et le sens ne fait qu'un, ici, avec la poésie, qui assure la supériorité de 
l'écriture sur le monde. C'est ainsi que la matière s'arrache à eUe-même 
pour inventer l'esprit, depuis ses contradictions et ses déchirements, et 
invente du même coup une sorte de salut. 

Luc 
Lecompte 

1. La viUe où évoluent les personnages s'appeUe Malsain et baigne dans 
une lueur crépusculaire. Mais un rouge « malsain », couleur de sang cor
rompu, est souvent associé aux personnages (cf. p. 174). 
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