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PR OFIL

Claudine Bertrand :

PROFIL
Héléne Rioux

portrait d’'une amoureuse

D'un recueil 4 I'autre, elle interroge I'émotion amoureuse, la traque

jusque dans ses derniers retranchements. Tous portent sur la pas-
sion, sur la violence du désir, le désarroi, la quéte d'un absolu. Tous por-
tent sur les images qui depuis toujours sont associées i 'amour.
L'amoureuse dont elle parle est une femme qui réve et souffre. Ou souffre
parce qu'elle réve. Toujours dans le réve ol tournoient fauves et gitanes, et
meurtrie quand elle se réveille seule dans la chambre dévastée.

Si, dans La derniére femme et Une main contre le délire, parus respec-
tivement en 1991 et en 1995, Claudine Berirand se concentrait davantage
sur l'enfance el les blessures qui y restent attachées, dans Damoureuse
intérienre, paru en 1997, elle adopte une écriture plus charnelle. L'amour
s'incarne, cesse d'étre un réve. S'amorce aussi un glissement du « elle »,
omniprésent dans les autres livres, vers le « je ». C'est, en quelque sorte,
une réconciliation avec Vidée de l'amour. La souffrance n'en est cependant
pas exempte, et le texte est semé de questions douloureuses auxquelles il
ne semble pas y avoir de réponse. « Le désir n'est-il qu'une passion orphe-
line dans ce pays de sable et d'écume ? » demande-t-elle par exemple

L IRE CLAUDINE BERTRAND, ¢'est comme lire 2 l'infini sur ['amour.

(p. 27). Ou encore : « Avant le cri, avant la passion,
n'étais-je que femme invisible ? » (p. 42) « Amoureuse
infinie |...] n'ai-je pas fait fausse route ¥ » (p. 43) Ou
de réflexions si lucides qu'elles paraissent i la limite
du désespoir : « Recommencer la vie ailleurs ou
commeltre l'irréparable » (p. 54), « Amour el vio-
lence confondus, la féte s'amorce » (p. 69).

Cette féte violente, elle aura lieu dans Tomber du
Jour, son dernier titre, le plus explicite. « Sauvage
passion s'y livre / sans mesure ni retenue » (p. 12)
L4, « plus nue que nue = (p. 75), la femme du
recueil devient « voyageuse 2 la peau vol-
canique » (p. 84), elle devient « féline » (p. 55),
« mendiante » (p. 70), « mariée en noir » (p. 69),
« veuve dévastée par 'aurore » (p. 59). « Suppliante de séduction »,
telle une prétresse de tragédie, elle nous entraine i sa suite au cceur de 1'ex-
tase et de la douleur toujours recommencées.
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VEZ-VOUS REMARQUE COMME LA LECTURE, au gré méme de

votre intérét, peut aller de soi dans un mouvement dont la régu-

larité vous double d'une sorte de volume agréablement neutre ¥ On
dirait que la conscience a trouvé 13 une compagnie intelligente, qui entre-
tient son éveil mécaniquement. ['habitude se loge ainsi partout, y compris
dans I'acte qui a pris son départ dans la passion. Mais cet acte aitend tou-
jours la secousse premiére, quitte i ne l'espérer plus qu'i l'improviste.

Vous avez donc pris ce qui a toutes les chances de n'étre qu'un livre de
plus quand, soudain, la ligne s'effondre et vous voici i bout de souffle. Yous
aviez oublié que lire est une respiration mentale et qu'il suffit a la phrase
de rompre le rythme ordinaire pour qu'aussitt — sujet, verbe, complé-
ment, qualificatifs, propositions principale et subordonnées étant dé-
chainés — advienne un désaccordement qui précipile en vous une présence.
Tout va trés vite, sans approche, sans alerte, car la structure de la phrase
est une forme qui vous envahit, vous occupe.

Bien siir, vous examinez cet effet, c’est-i-dire que vous remontez la page
et relisez : «Je sens le drap une tendre partition nous nous perdons en
étreintes rien n'est arrivé ton désir épars demier croquis.» Oui, un seul
point au bout, et cette succession par petites saccades qui s'accolent en bat-
tant de vitesse la logique et en faisant trembler le sens. S'agjt-il d'images ou
bien de sensations? Cette phrase, déji, vous entraine dans une autre
dimension qui, brouillant téte et cceur, émeut toute votre épaisseur char-
nelle, Ou plutdt va I'émouvoir 2 mesure que I'effet produit par cette phrase
sera multiplié par les suivantes.

Cependant, plus la lecture vous entraine dans un engagement proche de
I'étreinte — une étreinte aérienne —, plus vous devenez vigilant car cette
résistance intensifie la relation avec le livre. Vous remarquez alors que,

Un livre a I’envers

étant A présent accordé a la phrase, vous com-
mencez 4 percevoir quelque chose qui, pour
apparditre, avait justement besoin de cet accord,
et qui est un espace trés efficient et trés étrange.
Cest que La derniére femme de Claudine
Bertrand n'est pas qu'un récitatif poétique 2 la
bizarre douceur syncopée, mais un livre i
l'envers puisqu'il établit ses références
depuis l'intérieur de lui-méme,

Cette impression de renversement interne
s'enrichit encore quand vous prenez conscience que, dans son
élan, frémit un désir bien plus secretl. Vous hésitez longuement avant d'y
reconnaitre une vie 4 la recherche du modele originel dont elle dépend et
dont elle voudrait, ici, provoquer I'apparition afin d'y lire son propre sens.
Claudine Bertrand ne compose pas seulement un poéme : elle tente, 2 tra-
vers son élaboration, d'en réanimer la fonction la plus ancienne, qui est
d'étre le révélateur de la Figure. Autrement dit de la force naturelle la plus
intime, avec sa chair de ténébres et sa volonté de tirer de I'obscur une
forme éclaircie.

Peut-étre tout cela est-il au fond une remontée vers I'enfance, non pas
telle que la reconstitue la mémoire, mais telle qu'au contraire elle échappe
au souvenir dans son tourbillon de violences et d’enchantements. Aprés
tout, I'enfance elle aussi est une sorte d'élément 2 I'étatr sauvage tant que
son énergie n'a pas éé captivée dans un Visage ! L'étonnant, dans cette
Derniére femme, est que I'auteur y soit allée par le poéme vers le sens de
sa vie, et en utilisant le perpétuel présent de |'écriture comme une surface
miroitante ol viennent se projeter les vieilles ombres.
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