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Je vais me briler
les oiseaux

Les univers de la douleur et de I'extréme tentation,
voire méme le plaisir de sentir vivre le matin.

de lui-méme dans ce qui pourrait bien étre son meilleur recueil

(sans aucun doute le meilleur de I'année en cours), 4 tout le
moins son plus intime, celui qui se tient prés d'un certain lyrisme
nuancé, fait d'évocations autour du malheur, de la perte, de I'effrayant
passage de ce qui désagrége les pensées les mieux acquises.

L'existence telle quelle
Marque toujours recommencée de |'auteur, la répétition est ici con-
voquée jusqu'a I'extréme, mais loin cette fois d'une relative mécanique,
car heaucoup plus proche de ce qu'il faut appeler la mélopée,

N ORMAND DE BELLEFEUILLE VA, TETE BAISSEE, jusqu'au bout

pefeilie le murmure du centre sensible autour de I'évasion, de l'a-

<t m.,d.d!“" bandon, de la souffrance. Rumeur des amours achevées,
écho des amours naissantes, chucholement autour du

corps en perte, jusqu'a chercher son chemin dans tous ces

- méandres qui déportent ¢a et Ia l'indicible, le si prégnant

Lo Morche ¢ 00 accomplissement de la fragilité : « La douleur compte ses

s 307 e nids / ma douleur compte ses nids / s'arréte A trois / nids

PR blancs / comme des linges de fiancée. » (p. 13) Ainsi

commence ce recueil placé sous le signe d'une
détresse consciente du lien précis ol se loge ce qui
des histoires d'amour s'abandonne : « La douleur a
ma permission : / ma douleur s'imagine gibier / gras
de sang. » (p. 14) Logée au centre vital de 1'émo-
tion, alors que la blessure, la solitude résistent i la
mort assurée, 4 cette mort aux autres. Aveugle poéte
qui cherche ses mots 4 titons comme Tirésias ses prédictions.
Oiseaux, cheval ou béte tapis, quelque chose guette dans 'ombre du
destin : « une douleur de monde entier / terrestre / de marche lente /
celle de I'aveugle sans son / chien / trébuchant 2 chaque lente enjam-
bée. » (p. 18) Devant, il y a I'appel, ou bien encore quelque « Béatrice,
Laure ou Marie » pour la triple vision des femmes retenues au centre de
la mémoire. 1l est Dante, il est aussi cet autre qui devant Ophélie tres-
{ do saille : « mes saisons : / amante / et douleur. » (p. 21) 1l ajoute, con-
Bellefeuille Scient de la siricte et définitive évidence : « c'est sur les bords de la
douleur / que la parole fait mal. » (p. 23) Lancinant, I'hymne cherche

4 nommer l'innommable de ce qui au cceur reste du chagrin, i dire le

bestiaire intime qui joue autour des chevaux de Lascaux ou des animaux

A écailles, fait venir ou Rimbaud (toujours lui et son livre), ou encore
quelque temple qui évoque Baudelaire. Mais la constatation a ceci d'ir-
réversible que, méme accompagnée de mémoire, le déchirement est
I'exact présent de son accomplissement, I'exactitude de son expé-
rience : venue aussi de la mort du pére, qui, aux amantes en allées,
ajoute au désarroi, « car la mort / est un furieux / rendez-vous »
(p. 67). « Nous devrions / une fois la chose / accomplie / avoir un nom
de mort » (p. 66), c'est ce & quoi nous pourrions aspirer de mieux afin
de perpétuer une identité si fragile de vivant. Ah ! cet amour infatigable
qui défie la béte ! Recueil d'amour, recueil amoureux oil la vie tient téte
et s'entéte :

Je te chuchote donc ceci :

= Mon corps

il est éerit ;

il faut maintenant

que ce soil ce méme corps

voyageur

qui chaque fois en déplace la phrase

el en inquiéte infiniment

le style. » (p.95)

Notons également le trés bel épilogue du recueil
constitué d'une chanson, « Laisse parler le cceur »,
mise en musique par Sylvain Lelidvre. On se souvien-
dra de leur remarquable collaboration alors que le
compositeur mettait en musique « Les enfants de
Lascaux », premiére chanson de l'auteur enre-
gistrée sur le disque Les choses inutiles. Une fois
encore, |'émotion affleure, une coda qui dit le
« COTps qui tangue ».

Vivre en pays lointain

Joél Des Rosiers signe avec Vétiver un livre
d'une grande beauté 2 la fois formelle et
intime. Sans compter le remarquable travail éditorial
de chez Triptyque qui nous donne un livre splendide, d'une facture
soignée, qui présente de fagon unique les illustrations pénétrantes de
Pierre Pratt. Sans doute un des plus beaux objets 2 avoir été réalisés par
cette maison. Des Rosiers a ici repensé le vers épique, ce long souffle
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du chant des nations, quelque part rappelant les stances de Léopold
Sédar Senghor. C'est au rythme du sensible que nous convoque Des
Rosiers, ouvrant par sa poésie des acces miraculeux aux mystéres des
lieux, des gens et des noms : « le texte comme ceux dits dans les
temples mais en vérité / extrait du Livre de I'ancétre [...] » (p. 30) Ce
livre, d'une grande sensualité, cherche & donner une idée du lieu ou du
parfum, de I'essence méme dont est fait tout un pays (ou sa reconstitu-
tion chantée) : « aussitot éprouvai-je 'odeur du vitiver / dont on oint les
livres et les charpentes. » (p. 31) Si c'est [a] « Cayes », il rappelle les
morts, car « ce sont leurs ossements qui dans nos mots tressaillent »
(p. 32) ; s'il s'agit du chant destiné « [2] Vaina illustre servante », il
reconnail qu'elle « aima le penchement des sons » (p. 41). Atteindre la
poésie pour Des Rosiers n'est pas simple, car I'accession 2 cette parole
des subtiles harmonies ne se donne pas d'emblée :
"ﬂﬁ‘“ comme si pour se dissoudre dans le poéme

pour froler l'absolu il fallait perdre la voix

abandonner la langue de l'enfance

pour des épiphanies étranges les mots la fuyaient

les voix paiennes la remplissaient d'épouvante

(p. 40)

Nous irons 2 sa suite & « Cayenne » et & « Basse-Terre » pour qu'aux
rives du réel le pays des amours et des miséres, le pays dévasté i |'his-
toire souvent proche de la mort, nous soit redonné en un seul grand
souffle, d'une beauté constante, d'une justesse qui bouleverse I'dme et
fait sentir tout le pouvoir intrinséque de la parole de ce podte accompli
que Des Rosiers est devenu. Le souffle large de ces longs poémes en vers
libres lui a valu le Prix littéraire de la Ville de Montréal en 1999, et cela
est plus que mérité.

Voici un livre de souffrance et d’amour, un livre de reconnaissance
qui traduit les vibrations sonores et les mouvements d'une pensée loin-
taine, chargée d’histoire et de magie, des croyances les plus vives qui
font surgir au détour d'un poéme les démons enfouis de la peur, de I'ad-
miration, de I'évocation amoureuse, du retour en terre natale comme en
un lieu utérin d'oii surgissent 1'émoi et la crainte. Car les tortures ici
racontées seraient souvent insoutenables sans cetie grandeur d'un verbe
amoureux du peuple dont il traduit la souffrance. L'auteur dit aussi,
arrivant i Cayenne : « j"étais sans nostalgie sans larmes / les traces lais-
sées par les étres qu'on 4 aimés / demeurent hallucinantes vivantes inex-
primées » (p. 75) ; pourtant, cette expression de I'autre, Des Rosiers I'a
portée ici i une grande hauteur de ton : « en contrebas de la mer et
pleurant / arrachée a la mer comme une épure / 6 enfance pour ne pas
te féter. » (p. 76) Mais si, la féte a bel et bien lieu quand la culture
trouve ainsi au milieu des mots les plus rares A se faire une nouvelle
simplicité.

Il faut croire la lectrice qui s'approcha un jour de l'auteur en lui di-
sant qu'il était « [...] d'aprés les notes biographiques / qu'elle avait par-
courues attentivement 2 la fois médecin et écrivain / et que la double
profession qui était [la sienne] / [lui] conférait i ses yeux une connais-
sance exquise des hommes / c'est-3-dire une connaissance de la
douleur » (p. 81). Comment mieux résumer ce grand livre qu'est
Vétiver ? Cette femme oblige I'auteur 4 un long retour sur lui-méme, sur
son identité propre au moment oll le retour au pays des ancétres
accomplit I'heure de I'ébahissement, de I'étonnement devant ce qui de
si loin revient et s'écrit. Lhomme libre repense I'esclavage, et I'affran-
chissement dans sa langue qui, 4 la poésie tout entiére, est donnée,
s'éléve et chante.

Terre de tous les possibles

Finit-elle vraiment, cetie terre dont José Acquelin se plait 4 retracer les
plus étonnants émoignages de vie ? Dans La odi finit la ferre, Acquelin
ne cesse de renouer avec un surréalisme éclaté, parfois méme étriqué,
qui ramasse au passage des tics d'écriture qui étonnent. Pourquoi tant
de soubresauts, tant de coups de langue ? José Acquelin tire 4 bout por-
tant sur le sens, dévie, déroute. Peut-étre en fait-il trop i a fin, du moins
est-ce |'impression que j'ai souvent devant ce qui semble soffrir comme
de I'esbroufe, de I'effet poétique. Avouerai-je préférer le Acquelin de la
simplicité, celui qui parle tendrement de la nature, au risque méme de
tomber parfois dans une certaine quincaillerie « quétaine ». C'est que,
14, il parle, il écrit, il dit du monde son rapport essentiel. Tout le bes-
tiaire acquelinien en témoigne : oiseaux, animaux, poissons, vivantes
créatures solaires ou éoliennes, magie des lieux qui craquent sous les
saisons.

W Le temps d'un nuage, il s'assit sous la pluie. Il se mit a boire
\; le retour des lacs, des riviéres et de la mer : la nudité a le pou-
'g“ . voir de changer le sang en eau. Il disait nudité parce que,
~ pour lui, le mot pureté était plein d'un alcool trés fort.
S0 (« Le maitre de rien », p. 37)

Mais il n'y a pas que les choses de la terre, il y a aussi les étres du
monde, et alors Acquelin trouve un ancrage d'une grande émotion, par
exemple quand tout & coup il nous parle de son pére : « Il suffit qu'il me
voie heureux. Il suffit qu'il me voie. Sa poésie est dans cet instant, elle
n'a pas besoin d'étre appelée poésie. Il est un homme
vivant. » (« Impasse des sorbiers, Montréal, un 18 juin,
21 HO1 », p. 16) Mais il y 2 aussi cet autre José Acquelin
qui me laisse un peu paniois : « [..] les gencives des
nuages nous prennent pour des dentiers : y a-t-il un
plombier dans le ciel ? Si oui, ne lui tirez pas les vers du
nez, il croit encore au poéte.» (« Le plombier du ciel »,
p. 40) Je veux bien, mais moi, hélas ! 'y crois alors un
peu moins, et je serais bien prét a tirer 2 boulets
rouges sur ce poéte facétieux !

L'unité du livre de Acquelin est donc extrémement
fragile parce que toujours en porte-d-faux au-
dessus soit d'une thématique d'une relative limpi-
dité, soit d'une autre plus éclatée. D'une part, on
trouve parfois des vers qui bouleversent : « j'ai vu
le bleu trés siir des yeux fermés / d'un enfant s’abandonnant 2
la bague de la mort » (« J'aime ce qui ne fut jamais », p. 57) ; ou encore
de fulgurantes pensées : « I'homme n'aura été qu'un court malheur »
(« Le septiéme doigt », p. 47 ; le titre de ma critique est d'ailleurs I'un
de ses vers). Mais, d'autre part, on trouve aussi un Acquelin qui veut
« alambiquer » (je souligne) : « laisse te devancer ce gui déji en toi te
dépasse / 1'air déverrouille ton étre i la lumiére gui descend / tu
voudrais mourir 4 chaque beauté rencontrée / afin que ta mort se taise
devant tant de vie / mais ce n'est seulement qwe par le contraste / de ce
que W n'es pas gue tu peux voir / la splendeur. » (« idem », p. 50)
Ouin ! Bon, passons ! Mais c'est tout Acquelin cela, du pire comme du
meilleur. Et par chance, ce dont le lecteur se souvient toujours, c'est du
meilleur chez lui, car c'est un poéte d'une grande force, d'une grande
sensibilité. La profondeur de la vision qu'il propose est souvent intense
et vive. Ce podte Acquelin donnera un jour le livre unifié qu'on est en
droit d'attendre du talent intrinséque dont témoignent tant de ses textes.

Joél
Des Rosiers

José
Acquelin
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