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N DIRAIT QUE TOUS LES PARADOXES se pressent autour d’elle
pour en faire un composé de transparence et de mystére. On a
une capacité d'invention qui nous entraine loin des sentiers battus. Mais
comment concilier ce raffinement avec une inspiration aussi propre i
Car cette dentellitre au candide sourire travaille sur ce qu'on
h{ 1 nomme habituellement le mal, peui-étre 2 la fagon de Baudelaire
, [Hebct
i ll”" w révéler 'humain que les fleurs de papier de la vertu. Baudelaire
‘ oS a beaucoup compté pour la génération d'Anne Hébert, qui
d -

3 T\ point de départ de sa quéte mystique, et du mal le moyen d'in-
k\\— “’*“' 3 terroger I'étre. Ft si Saint-Denys Garneau, malgré tout son
qu'Anne Hébert, la premiére dans notre littérature, a cher-
ché du cté du corps et de I'inconscient le secret de son
légitime, et méme nécessaire, de parler d'un matérialisme d'Anne
Hébert, au sens oil la problématique freudienne, qui met au centre de
d'écrivains québécois plus freudiens que 'auteur du Tombeau des rois

el des Fous de Bassan.
directe et centrale, font état d'un secret de I'étre, logé au plus pro-
fond du cceur, et ce secret est composé de deux forces égales qui
ainsi, mettait les pulsions de vie et de mort au fondement de

toute destinée.
ment par lequel I'écriture dévoile progressivement la vérité
éminemment explosive contenue dans le secret du cceur,
Hébert, tant du public frangais que du public québécois,
n'est-il pas le récit d'un souvenir enfoui dans les pro-
soudain et sans qu'on le veuille, refait surface ? Au chevet de son mari
mourant, Elisabeth revit les événements terribles de son passé, son
jeune mere délaissée ou brutalisée, 'amour foudroyant avec le
Dr Nelson qui accepte d'étre I'instrument de sa vengeance et de sa

vanté 'élégance et la finesse de I'écriture, son acuité aussi et
déranger les conforts religieux et sociaux ?
qui en cultivait les expressions diverses, plus susceptibles de
‘:““5 englobe Saint-Denys Garneau, parce qu'il faisait du corps le
désespoir, est resté croyant et idéaliste, on peut penser
existence et de toute existence, A cet égard, il me semble
I'étre la pulsion, est un matérialisme. 1l est peu, me semble-t-i,
En effet, toutes les ceuvres d'Anne Hébert, de facon le plus souvent
régnent sur tous les aspects de ['existence : vie et mort. Freud,
Le poéme ou le roman se présente ainsi comme le chemine-
Kamouraska, I'ine des ceuvres les plus connues d'Anne
fondeurs de la mémoire, un souvenir rigoureusement refoulé et qui,
mariage avec le seigneur débauché de Kamouraska, sa vie désolante de
libération, le meurtre, enfin, commis dans la baie de Kamouraska. Le

Anne Hébert
(1916-2000)

Y a-t-il, dans notre littérature, ccuvre plus fascinante
que celle d’Anne Hébert ?

meurtre qui, de par ['énergie extraordinaire qu'il implique, est une
libération, mais aussi son contraire, En effet, Flisabeth sera soupconnée,
trainée devant le tribunal ; et Nelson, en fuite, disparaitra de sa vie. Le
crime n'aura rien réglé. Autour de cet événement se cristallise toute la
vie d'Elisabeth, et aussi toute sa mort puisque, ensuite, pendant dix-huit
ans, elle vit comme une recluse, diplomatique épouse d'un homme sans
envergure qu'elle n'aime pas et qui lui a fait retrouver une identité
sociale, mais au prix de son intériorité et de sa vie amoureuse.

Comment concilier intériorité et existence sociale ? Tout le drame
découle de I'impossibilité d'y arriver. La dimension sociale correspond
aux apparences, seulement, de la vie. La seule vie véritable est 2 l'in-
térieur de soi, mélée & la mort. Le héros ou I'héroine d’Anne Hébert vit
plongé en soi, inapte 4 la communication et au semblant de bonheur
que celle-ci pourrait apporter. Inapte surtout au bien et au mal qui sont
des catégories sociales, vivant en degi de toute morale, il commet des
crimes qu'on pourrait, quelle qu'en soit la gravité objective, qualifier
d'innocents. Frangois, dans Le torrent, est une sorte de matricide —
encore faut-il dire qu'il provoque la mort de la « grande Claudine » par
instinct de survie. Catherine (Les chambres de bois) abandonne son
mari, Michel, qui désire sa mort — le meurtrier (ou presque), c'est hui,
Elisabeth (Kamouraska), menacée elle aussi dans sa vie, est meurtriére
a la fois pour se défendre et par amour. Julie, la sorciére des Enfants
du sabbat, vit selon la nature et selon son désir, dans le sacrilége et
I'inceste, provoquant des morts autour d'elle. Héloise, dans le roman du
méme nom, est un vampire qui se nourrit du sang d'un jeune homme
dont elle s'est éprise. Stevens (Les fous de Bassan) étrangle ses deux
cousines et viole I'une d'elles, dans un état second qui le met au diapa-
son de la tempéte déchainée et des oiseaux fous. Le lieutenant anglais
(Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais), pédophile,
accepte |'offrande de soi de la toute jeune Clara, poussée par son désir.
Ce corttge d’horreurs qui souvent, par l'intensité, atteignent i la
grandeur, rappelant les scénes les plus cruelles de la tragédie antique,
illustre bien le fondement matérialiste de I'inspiration d'Anne Hébert.
Les pulsions de vie et de mort s'affrontent librement, en deca de toute
référence A quelque au-deld, i une transcendance. L3 ol un Bernanos
aurait organisé le combat de la nature humaine, livrée 4 ses instincts, et
de la grice, nous assistons a I'affrontement de la mort et de la vie dans
la seule lumiére du désir.

Le lieu emblématique de I'inspiration de I'auteure est bien ce souter-
rain ol s'enfonce la jeune visiteuse du « Tombeau des rois », entrainée
I malgré elle par quelque volonté antérieure 2 la sienne — ce déter-
minisme est conforme 2 une conception matérialiste, contrairement 2 la




liberté existentialiste qui suppose que I'homme accéde & la transcen-
dance, fit-elle produite par la conscience elle-méme (certains auteurs
récents parlent alors de transcendance de I'immanence). Dans
le labyrinthe qu'elle traverse, la visiteuse rencontre les grands
ancétres morts, ces pharaons d'ébéne qui s'emparent d'elle
et simulent ['amour, et voild que, de cefte épreuve dans
laquelle vie et mort, amour et souffrance sont intimement
A liés, la jeune femme sort en quelque sorte purifiée et con-
sacrée 2 une existence nouvelle, Ce qui a eu lieu ressem-
ble 4 la traversée des enfers, telle que I'accomplissent

Orphée ou le Christ, Nerval aussi dans « El
Desdichado », et rejoint le mythe chrétien de la seconde
naissance. Epreuve initiatique aux résonances profondément uni-
verselles. Toutefois, le mythe a perdu ses composantes proprement
religieuses. Le sujet de la quéte n'est nullement sanctifié par 1'épreuve
qu'il subit. Certes, les symbolismes sont 14, & I'état minimal, « la fumée
d'encens, le giteau de riz séché », mais ces signes du sacré sont désertés
par le sens, composent un décor oll se joue un destin purement indi-
viduel et profane, celui de la « chair sacrifiée ».

Pourquoi alors ces « sept grands pharaons d'ébéne », cette
mise en scéne qui fait appel a la grandeur et au sacré ? C'est que la
matérialité du monde doit s’éprouver 2 partir des illusions qui I'ont si
longtemps niée. Le corps, I'amour, le désir ont été I'objet d'un immense
interdit, d’origine sociale, et il revient 4 la génération d'Anne Hébert, qui
est aussi celle des automatistes, d'avoir déchiré le voile et donné accés 2

cette intériorité pulsionnelle que les jeunes disciples de Borduas cher-
chaient justement 2 laisser affleurer sur leurs toiles.

Lintérieur. En méme temps qu'on accéde, en peinture, au non-
figuratif, qui est la figuration du dedans, de la pulsion, les poétes acce-
dent au vers libre, modelé sur les mouvements intimes de I'étre. La
modernité commence avec ceite libération, qui permettra une
recherche formelle sans précédent. Au lieu de constituer la
représentation de I'extérieur, du social, 1'écrivain va élaborer des
mondes autonomes de mots, renvoyant i l'intériorité comme lieu
du corps et de la matidre. Ainsi procéde Anne Hébert, dont les
récits, comme les poémes, sont avant tout affaire d'images, de
mots-thémes, d'écriture. Certes, les paysages humains, les
dmes inquidtes et inquiétantes, ouvertes comme des livres, sont
14 ; mais ils sont les mots mémes qui les disent, le sens et la rhé-
torique ne font qu'un avec la pite sonore, Bien compris, le
matérialisme est une esthétique. Et il exclut toute évasion dans un
humanisme ou un spiritalisme, un sublime qui nie le corps. La
beauté — telle est la grande lecon d'Anne Hébert — est chose
d'ici, terrible, jamais vraiment familitre, mais toujours A portée.
« Le podte saisit sa propre vie 4 deux mains, an moment méme oil
I'univers sauvage bascule en lui?. » u

1. André Brochu vient de publier un ouvrage intitulé Anne Hébert. Le secret de vie
el de mort aux Presses de |'Université d'Ottawa.

2. Anne Héberi, « Ecrire un poéme », (Euere poétique 1950-1990, Montréal, Boréal,
1993, p. 98.
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