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IRADUCTION

rancine Bordeleau

aux Québécois francophones de découvrir, voili quelques années,

un Montréalais déja bien connu au Canada anglais. Lengouement
suscité par Trevor Ferguson — engouement des plus mérités, disons-le
— montre qu'il existe ici des lecteurs franco-
phones susceptibles d'apprécier I'univers pro-
posé par les compatriotes de langue anglaise.
Lexemple de Ferguson a--il eu quelque in-
fluence ? 1l semble en tout cas que le nombre
de traductions tende i augmenter, et qu'on
ne lésine pas sur leur qualité. Clest ainsi
qu'André Alexis et Anne Michaels ont égale-
ment trouvé, avec les écrivains Emile
Martel et Robert Lalonde, des traducteurs
attentifs et talentueux.
Traduire André Alexis apparait d'em-
blée comme une décision éditoriale
courageuse, puisque Enfance est son
premier roman. D'autant plus qu'on
n'a pas attendu les rapports de vente
pour se lancer dans I'aventure, car
le livre était disponible en frangais
I'année méme (1998) de sa pu-
blication originale & Toronto.
Mais voilit ce qu'il convient d'appeler un bon
coup, bien que le roman ne soit probablement pas promis
i un destin de best-seller. Avec Enfance (intitulé en anglais Childbood)
Alexis témoigne d'un sens aigu de la construction romanesque et
parvient & renouveler un théme — celui, justement, de I'exploration des
racines de I'enfance — maintes fois abordé,

Le récit emprunte la forme d'une longue lettre adressée par le narra-
teur Thomas MacMillan, aujourd hui dgé de 40 ans, 4 son amoureuse.
Et 8'il a besoin d'écrire cette lettre par laguelle il effectue un retour sur
sd prime jeunesse, c'est que Katarina, sa mére, est morte depuis six
mois. Un tel événement force toujours au bilan. C'est encore plus vrai
pour Thomas, son existence ayant €té peuplée d'éres qui lui sont
demeurdés A jamais énigmatiques.

« Mes parents se sont séparés i ma naissance el on m'a envoye vivre
chez ma grand-mére », commence i raconter le narrateur. 1l ne saura

L ES EXCELLENTES TRADUCTIONS D'IVAN STEENHOUT ont permis
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jamais qui est son pere, el ne connaitra Katarina que vers Iige de 10
ans, lorsque meurt la grand-mére Edna. Née 4 Trinidad, elle s'est instal-
Iée, jeune encore, i Petrolia, une petite ville de I'Ontario, et y a enseigné
jusqud ses 65 ans. On retiendra d'elle un caractére rendu acariitre et
imprévisible par le veuvage, une passion pour Dickens et la poésie
d'Archibald Lampman ainsi qu'une consommation immodérée de vin de
pissenlit. A la mort d'Edna, Katarina surgit d’on ne sait ol el emméne
son fils @ Ottawa. Ils vivent avec Henry Wing, trinidadien comme les
MacMillan, par ailleurs intellectuel fort original et amoureux transi de
Katarina...

Edna, Katarina et Henry forment un trio des plus singuliers qu'observe
le jeune Thomas. La force d'André Alexis est d'avoir su restituer les per-
ceptions d'un enfant essayant de comprendre, sans jamais y parvenir
vraiment, un monde d’'adultes qui nouent entre eux des rapports oi le
non-dit joue un réle fondamental. Modulée d'abord par les manies de
la grand-mére, ensuite par les projets souvent fantaisistes d'Henry,
l'existence du jeune Thomas prend des allures étranges, vaguement sur-
réalistes. Durant cette enfance peu banale, le narrateur développe une
obsession pour les listes — dans lesquelles il consigne absolument tout
et la comptabilité du temps. Cela ne lui permettra pas de résoudre
les mystéres de ses proches, qui resteront insaisissables par-dela la
mort. Il en apprendra cependant d'oi il vient : c'est-2-dire de son
enfance et de ses irrémédiables zones d'ombre.

L'enfant sauvé du ghetto

C'est aussi 4 litinéraire d'un narrateur hanté par son enfance que
nous convie la Torontoise Anne Michaels avec La mémoire en fuite
(Fugitive Pieces), un premier roman salué par de nombreux prix.

« On ne nait pas qu'une seule fois. Avec un peu de chance, il peut
nous arriver de venir de nouveau au monde dans les bras d'un autre, »
Tel sera le destin de Jacob Beer, un Polonais dgé d'une dizaine d'années
que recueille, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, I'archéologue
grec Athos Roussos, vraisemblablement débarqué en Pologne pour
effectuer des fouilles dans I'antique cité de Biskupin. Athos améne 1'en-
fant juif dans les fles grecques et le cache pendant le reste de la guerre.
Tous deux émigrent plus tard 4 Toronto.

Avec Athos, fonciérement humaniste et un intellectuel de haut niveau,
Jacob acquiert une éducation hors du commun. Mais la science, I'étude,
I'exil ne parviennent pas i chasser le passé. Entre tous les morts, entre




tous ceux que 'Holocauste a arrachés i
Jacob ressurgit continuellement le vi-
sage de Bella, la sceur ainée exter-
minée 4 15 ans.

Je passais mes nuits sur les pas de
Bella a refaire sa mystérieuse tra-
jectoire, celle qui avait com-
mencé sur le seuil de la porte de
notre maison familiale. Il me
Jallait a fout prix retrouver
lendroit précis ou Bella avait
disparu. C'était devenu ma
seule occupation, une obses-
sion.

Dans ce roman qui fouille
les couches de la mémoire
et creuse les méandres de
I'Histoire, il n'est évidem-
ment pas innocent que
Jacob soit sauvé par un archéo-
logue. Quand ce dernier mourra, emportant avec
lui le secret de ses propres deuils inguérissables, Jacob retour-
nera 4 Hydra, dans la maison des Roussos. A Toronto, il avait été tra-
ducteur et avait publié des poémes. En Grece, il continue d'écrire.

Je m'efforcais aussi de tresser, @ méme la tapisserie d'une nuit
trés noire — celle de la Gréce, celle de mon passé —, des fila-
ments lumineux, perles el foyaux clairs, rassurants, aux con-
tours a la fois précis et chatoyants.

Mais Jacob ne quittera jamais cette « nuit trés noire », malgré 'amour
trouvé avec une jeune femme. Son présent sera loujours tributaire de
son passé douloureux, comme ¢a avait €€ le cas pour Athos et comme
| ce le sera pour Ben, un autre Juil qui assume la narration de la
deuxiéme partie du roman. En somme, nous ne pouvons faire fi du legs
| des générations précédentes, dit Anne Michaels dans ce livre a I'écriture
puissante (et trés bien rendue par la traduction de Robert Lalonde).
« Qui, la vie est ronde, le pouvoir de la vie est une roue, un formidable
circuit au mouvement infini », affirme du reste Ben i la toute fin du
roman, Et ce mouvement constitue, i travers I'expérience tragique de
I'Holocauste, la matiére premiére d'un roman sobre et riche.

Nulle part au Nord

Jusqu'd maintenant, I'ceuvre de Trevor Ferguson affiche une belle
symétrie, avec une partic — La vie aventureuse d'un drole de
moineau, Onyx John — consacrée 4 des histoires de familles fantai-
sistes qui habitent le Montréal de Parc-Extension et une partie retragant,
dans un Nord sauvage et dégénéré, la saga du chemin de fer canadien.

On peut lire La ligne de feu (originellement intitulé The Fire Line, et
paru 4 Toronto en 1995) comme une suite & Train d'enfer que publiait
la Pleine lune au début de 1998. Ici encore un héros innocent est plongé
au cceur d'un monde brutal dont il ignore les régles. Et ici encore ce
monde nous est présenté comme |'absolu du Mal,

Le protagoniste principal de La ligne de feu s'appelle Reed Kitchen.
C'est « un homme maigre aux traits anguleux » qui travaille depuis tou-
jours au chemin de fer. Sa réputation est faite : « J'ai mes sources. Je te
connais. Tu parles trop », lui dit un chef de train. Pour le faire taire, on
I'avait battu et biillonné. On I'avait aussi drogué. Un jour, on le pendra
méme au bout d'une lance d'incendie...

Kitchen, éternel nomade, vient de nulle
part : les circonstances de sa naissance,
aussi particuliéres que dramatiques et sor-
dides, le relient 4 jamais aux trains. Et

Reed Kitchen avait peur d'éire
celui qui assignait les trains a
surgir du vacarme de la terre —
d'étre celui qui en invoguait la
Sureur et le courroux — et de
posséder en lui comme fout
autre bomme le pouvoir et
l'envie parfois de réveiller le
monde de son capricieux
sommeil et de dynamiter la
léthargie et linbospitalité
de ce pays de détresse de
cruauté de douleur el de

mort [...]. L
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Dans cette histoire de bruit et de fureur qui se
déroule aux environs de Prince Rupert, en Colombie-Britannique, le
chemin de fer prend une dimension mythique ; celui qui parle, qui com-
mande aux trains accomplit un acte démiurgique par excellence, il a en
effet le pouvoir de changer le cours du monde et le destin des hommes,
croit Kitchen.  Est-ce cette certitude qui lui permet de plonger sans
remords dans la violence et le meurtre ?

Explorant les ruines et la déréliction, La ligne de feu résonne parfois
d'accents shakespeariens. Avec Ferguson el sa prose fiévreuse, préci-
pitée, nous abordons le chaos, la tragédie du souverain Mal, sans trop
savoir si la fin de I'histoire apporte la rédemption,
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