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Obsessions de déracinés 
Pour les héros de ces romans, les mots deviennent le moyen privilégié, 

quoique dérisoire, de se raccorder au temps et à l'espace. TRADUCTION 

André 
Alexis 

L ES EXCELLENTES TRADUCTIONS D'IVAN STEENHOUT ont permis 
aux Québécois francophones de découvrir, voilà quelques années, 
un Montréalais déjà bien connu au Canada anglais. L'engouement 

suscité par Trevor Ferguson — engouement des plus mérités, disons-le 
montre qu'il existe ici des lecteurs franco­

phones susceptibles d'apprécier l'univers pro­
posé par les compatriotes de langue anglaise. 
L'exemple de Ferguson a-t-il eu quelque in­
fluence ? Il semble en tout cas que le nombre 
de traductions tende à augmenter, et qu'on 
ne lésine pas sur leur qualité. C'est ainsi 
qu'André Alexis et Anne Michaels ont égale­
ment trouvé, avec les écrivains Emile 
Martel et Robert Lalonde, des traducteurs 
attentifs et talentueux. 
Traduire André Alexis apparaît d'em­
blée comme une décision éditoriale 
courageuse, puisque Enfance est son 
premier roman. D'autant plus qu'on 
n'a pas attendu les rapports de vente 
pour se lancer dans l'aventure, car 
le hvre était disponible en français 
l'année même (1998) de sa pu­
blication originale à Toronto. 

Mais voilà ce qu'il convient d'appeler un bon 
coup, bien que le roman ne soit probablement pas promis 

i destin de best-seller. Avec Enfance (intitulé en anglais Childhood), 
Alexis témoigne d'un sens aigu de la construction romanesque et 
parvient à renouveler un thème — celui, justement, de l'exploration des 
racines de l'enfance — maintes fois abordé. 

Le récit emprunte la forme d'une longue lettre adressée par le narra­
teur Thomas MacMillan, aujourd'hui âgé de 40 ans, à son amoureuse. 
Et s'il a besoin d'écrire cette lettre par laquelle il effectue un retour sur 
sa prime jeunesse, c'est que Katarina, sa mère, est morte depuis six 
mois. Un tel événement force toujours au bilan. C'est encore plus vrai 
pour Thomas, son existence ayant été peuplée d'êtres qui lui sont 
demeurés à jamais énigmatiques. 

« Mes parents se sont séparés à ma naissance et on m'a envoyé vivre 
chez ma grand-mère », commence à raconter le narrateur. Il ne saura 

jamais qui est son père, et ne connaîtra Katarina que vers l'âge de 10 
ans, lorsque meurt la grand-mère Edna. Née à Trinidad, elle s'est instal­
lée, jeune encore, à Petrolia, une petite ville de l'Ontario, et y a enseigné 
jusqu'à ses 65 ans. On retiendra d'elle un caractère rendu acariâtre et 
imprévisible par le veuvage, une passion pour Dickens et la poésie 
d'Archibald Lampman ainsi qu'une consommation immodérée de vin de 
pissenlit. À la mort d'Edna, Katarina surgit d'on ne sait où et emmène 
son fils à Ottawa. Us vivent avec Henry Wing, trinidadien comme les 
MacMillan, par ailleurs intellectuel fort original et amoureux transi de 
Katarina... 

Edna, Katarina et Henry forment un trio des plus singuliers qu'observe 
le jeune Thomas. La force d'André Alexis est d'avoir su restituer les per­
ceptions d'un enfant essayant de comprendre, sans jamais y parvenir 
vraiment, un monde d'adultes qui nouent entre eux des rapports où le 
non-dit joue un rôle fondamental. Modulée d'abord par les manies de 
la grand-mère, ensuite par les projets souvent fantaisistes d'Henry, 
l'existence du jeune Thomas prend des allures étranges, vaguement sur­
réalistes. Durant cette enfance peu banale, le narrateur développe une 
obsession pour les listes — dans lesquelles il consigne absolument tout 
— et la comptabilité du temps. Cela ne lui permettra pas de résoudre 
les mystères de ses proches, qui resteront insaisissables par-delà la 
mort. Il en apprendra cependant d'où il vient : c'est-à-dire de son 
enfance et de ses irrémédiables zones d'ombre. 

L'enfant sauvé du ghetto 
C'est aussi à l'itinéraire d'un narrateur hanté par son enfance que 

nous convie la Torontoise Anne Michaels avec La mémoire en fuite 
(Fugitive Pieces), un premier roman salué par de nombreux prix. 

« On ne naît pas qu'une seule fois. Avec un peu de chance, il peut 
nous arriver de venir de nouveau au monde dans les bras d'un autre. » 
Tel sera le destin de Jacob Beer, un Polonais âgé d'une dizaine d'années 
que recueille, pendant la Deuxième Guerre mondiale, l'archéologue 
grec Athos Roussos, vraisemblablement débarqué en Pologne pour 
effectuer des fouilles dans l'antique cité de Biskupin. Athos amène l'en­
fant juif dans les îles grecques et le cache pendant le reste de la guerre. 
Tous deux émigrent plus tard à Toronto. 

Avec Athos, foncièrement humaniste et un intellectuel de haut niveau, 
Jacob acquiert une éducation hors du commun. Mais la science, l'étude, 
l'exil ne parviennent pas à chasser le passé. Entre tous les morts, entre 
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tous ceux que l'Holocauste a arrachés à 
Jacob ressurgit continuellement le vi­
sage de Bella, la sœur aînée exter­
minée à 15 ans. 
Je passais mes nuits sur les pas de 
Bella à refaire sa mystérieuse tra­
jectoire, celle qui avait com­
mencé sur le seuil de la porte de 
notre maison familiale. Il me 
fallait à tout prix retrouver 
l'endroit précis où Bella avait 
disparu. C'était devenu ma 
seule occupation, une obses­
sion. 

Dans ce roman qui fouille 
les couches de la mémoire 
et creuse les méandres de 
l'Histoire, il n'est évidem­
ment pas innocent que 

Jacob soit sauvé par un archéo­
logue. Quand ce dernier mourra, emportant avec 

lui le secret de ses propres deuils inguérissables, Jacob retour­
nera à Hydra, dans la maison des Roussos. À Toronto, il avait été tra­
ducteur et avait publié des poèmes. En Grèce, il continue d'écrire. 

Je m'efforçais aussi de tresser, à même la tapisserie d'une nuit 
très noire — celle de la Grèce, celle de mon passé —, des fila­
ments lumineux, perles et joyaux clairs, rassurants, aux con­
tours à la fois précis et chatoyants. 

Mais Jacob ne quittera jamais cette « nuit très noire », malgré l'amour 
trouvé avec une jeune femme. Son présent sera toujours tributaire de 
son passé douloureux, comme ça avait été le cas pour Athos et comme 
ce le sera pour Ben, un autre Juif qui assume la narration de la 
deuxième partie du roman. En somme, nous ne pouvons faire fi du legs 
des générations précédentes, dit Anne Michaels dans ce livre à l'écriture 
puissante (et très bien rendue par la traduction de Robert Lalonde). 
« Oui, la vie est ronde, le pouvoir de la vie est une roue, un formidable 
circuit au mouvement infini », affirme du reste Ben à la toute fin du 
roman. Et ce mouvement constitue, à travers l'expérience tragique de 
l'Holocauste, la matière première d'un roman sobre et riche. 

2£Siso/v 

Nulle part au Nord 
Jusqu'à maintenant, l'œuvre de Trevor Ferguson affiche une belle 

symétrie, avec une partie — La vie aventureuse d'un drôle de 
moineau, Onyx John — consacrée à des histoires de familles fantai­
sistes qui habitent le Montréal de Parc-Extension et une partie retraçant, 
dans un Nord sauvage et dégénéré, la saga du chemin de fer canadien. 

On peut hre La ligne de feu (originellement intitulé The Fire Line, et 
paru à Toronto en 1995) comme une suite à Train d'enfer que publiait 
la Pleine lune au début de 1998. Ici encore un héros innocent est plongé 
au cœur d'un monde brutal dont il ignore les règles. Et ici encore ce 
monde nous est présenté comme l'absolu du Mal. 

Le protagoniste principal de La ligne de feu s'appelle Reed Kitchen. 
C'est « un homme maigre aux traits anguleux » qui travaille depuis tou­
jours au chemin de fer. Sa réputation est faite : « J'ai mes sources. Je te 
connais, lu parles trop », lui dit un chef de train. Pour le faire taire, on 
l'avait battu et bâillonné. On l'avait aussi drogué. Un jour, on le pendra 
même au bout d'une lance d'incendie... 

Kitchen, éternel nomade, vient de nulle 
part : les circonstances de sa naissance, 
aussi particulières que dramatiques et sor­
dides, le relient à jamais aux trains. Et 

Peed Kitchen avait peur d'être 
celui qui assignait les trains à 
surgir du vacarme de la terre — 
d'être celui qui en invoquait la 
fureur et le courroux — et de 

•

posséder en lui comme tout 
autre homme le pouvoir et 
l'envie parfois de réveiller le 

I monde de son capricieux 
sommeil et de dynamiter la 
léthargie et l'inhospitalité 

% de ce pays de détresse de 
cruauté de douleur et de 
mort [...]. 

Dans cette histoire de bruit et de fureur qui se 
déroule aux environs de Prince Rupert, en Colombie-Britannique, le 
chemin de fer prend une dimension mythique ; celui qui parle, qui com­
mande aux trains accomplit un acte démiurgique par excellence, il a en 
effet le pouvoir de changer le cours du monde et le destin des hommes, 
croit Kitchen. Est-ce cette certitude qui lui permet de plonger sans 
remords dans la violence et le meurtre ? 

Explorant les ruines et la dereliction, La ligne de feu résonne parfois 
d'accents shakespeariens. Avec Ferguson et sa prose fiévreuse, préci­
pitée, nous abordons le chaos, la tragédie du souverain Mal, sans trop 
savoir si la fin de l'histoire apporte la rédemption. 

Anne 
Michaels 

Trevor 
Ferguson 
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