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Le merveilleux mirage
d’'une existence

Saga d'une famille, histoire d'une femme seule ou d'un couple,
la littérature dit la seule rage qui vaille, celle de vivre.

matigues et en évocations bouleversantes de la mort, sont souvent

inspirés par un puissant appétit de vivre, qui en fait la beauté. Tel
est le cas pour les trois textes dont il est question ici, malgré les dispa-
rités de conception et de style,

Quand le désir devient saga
L'immense roman de Bertrand Vac a le pouvoir d’envoiitement d'une
histoire 2 la fois familiére et peu commune. Il nous trans-
"‘ 35 porte dans le Montréal de la fin du dix-neuvieme siécle et
des trente premiéres années du vingtieme, On vy voit se
fonder puis grandir une famille francophone bourgeoise
et riche, trés riche, dont les membres vivent leur condi-
tion avec beaucoup de naturel et manifestent toutes les
qualités possibles, méme la simplicité. Toutefois, ils
ont des quantités de domestiques et ne sauraient
frayer avec le commun des mortels. A I'ére des trains
et des transatlantiques, Paris et New York sont pour
eux des destinations courantes. 1ls v fréquentent les
boutiques fastueuses, vont aux spectacles les plus
courus.
Leur qualité de demi-dieux fait qu'ils échappent
i deux traitements narratifs possibles. Le pre-
mier, c'est le réalisme, celui d'un Zola ou d'un
Aragon, qui dévoilerait les dessous de leur existence charismatique
— car, du charisme, ils en ont au méme degré que les stars ou les 1étes
couronnées. Bertrand Vac n'adopte pas d'attitude critique 2 I'égard de
ses personnages, il respecte leurs préjugés de classe. L'autre, c'est
I"analyse, qui explicite les sentiments, les attitudes psychologiques, dis-
seque I'intériorité. Certes, les personnages de Vac ont des états d'ime,
en dehors des obsessions souvent ravageuses de la passion, mais "au-
teur ne s'y attarde pas et laisse au lecteur le soin d'en apprécier la con-
sistance ou l'authenticité. Les actes seuls importent — et les passions
charnelles sont avant tout des actes, accomplis ou ratés —, i l'inter-
| section des étres dont ils cimentent les rapports. Ce roman raconte, il
ne décrit pas.

Il raconte des vies, en particulier celle de Mathilde, une femme
séduisante et réfléchie, et finit par créer une saga familiale fort
attachante ob les drames, parfois terribles (il v 4 les retombées de la
guerre, de la conscription, de la grippe espagnole), n’empéchent pas le
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triomphe d'un désir i la fois souverain et raisonnable. Souverain parce
que, dans ce milieu privilégié, on échappe i l'odieuse culpabilité
catholigue ot macére tout le Québec de I'époque, on fornique avec
ceeur, en y mettant quelques formes ; et raisonnable puisque Mathilde,
I'héroine, sait différer la satisfaction de la passion charnelle pour assu-
rer d'abord son bonheur : elle épouse un homme qui I'aime et qui lui
apporte non seulement la sécurité, mais aussi la sereine vie de famille
dont elle a besoin. Une fois son mari décédé et ses enfants morts eux
aussi, ou dispersés, elle accueillera I'amoureux de ses dix-sept ans,
resté fidéle (malgré un mariage et d'innombrables aventures...).
L'optimisme de cet épilogue est en conformité avec le progrés matériel,
abondamment représenté, qui nous fait passer des brillants équipages
des premieres pages 4 la Rolls Royce du benjamin de Ia famille, quelque
trente ans plus tard.

Cette fable serait une harlequinade, n'était I'extraordinaire invention
d'un Montréal inédit, complétement transformé par la séduisante fiction
d'un désir et d'une richesse en parfaite harmonie. Leur action conjugude
abolit 1a mesquinerie du passé tel qu'on nous I'a toujours raconté.

La confession sans vérité

La vérité existe, 2 I'usage des bien-pensants et des bourreaux. Si vous
étes juil ou juive, comme Monique Bosco, vous étes du ¢6té du brouil-
lard. De la nuit et du brouillard, disait Jean Cayrol. Pas nécessaire, du
reste, d'étre juifl ; mais le fait de I'étre, et femme en plus, favorise cetle
culpabilité qui n'a besoin d'aucune faute réelle pour s'épanouir au sein
de la petite dme.

Etre coupable est un sentiment qui accompagne bien chaque étape de
la vie, mais surtout la vieillesse, quand se précisent tout a coup
I'échéance et la peur qu'elle engendre. « Peur », tel est sans doute le
mot le plus fréquent de Confiteor, une espece de soliloque narratif
(mais 4 peine) ou Monique Bosco fait I'examen de sa vie. Exercice dif-
ficile, recommencé un grand nombre de fois car la vérité, qui est I'af-
faire des gens bien, échappe. Il s'agit de savoir ce qui, face a la mort qui
vient, 4 Dieu qui sera peut-étre, doit étre élucidé. A-t-on vécu bien ou
mal ? Qu'est-on en droit de se reprocher vraiment ? Car si I'on peut faire
la paix avec soi, avec Dieu méme qui est le grand Soi, on pourra
effectuer '« étroit passage » (p. 98) avec quelque sérénité.,

Chez Monique Bosco, la question morale que comporte toute confes-
sion chrétienne se double immédiatement d'une dimension psy-
chologique. L'exercice, en effet, est tout aussi bien une « lentative
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d'autoanalyse » (p. 47), et la faute ne se
livre pas plus que l'inconscient, avec lequel
elle coincide. Elle est « le nceud caché »
qui, sitdt entrevu, « ne correspond plus 4
rien » ; ce « malheureux entrelacs ol je
tente de retrouver ce qui me manque,
m'a toujours manqué » (p. 108), se
défait sous les doigts.
La recherche exigeante de |'essentiel
de soi, en cette heure critique ol
I'épouvantement de la mort cogne au
ceeur, fait certainement le prix, con-
sidérable, du livre de Monique
Bosco. Cependant, on peut déplo-
rer la surabondance des citations
et des références littéraires, qui
est peut-étre le signe d'une
timidité. Des lieux communs
culturels peu utiles, mais rassurants, inter-
viennent & tout moment et fonctionnent 4 la fagcon de
clichés!, chargés de naturaliser I'idée el d'en masquer les résonances
affectives. Ce tic de I'écriture est toutefois justifié, en partie, par l'ex-
traordinaire importance des lectures dans la vie de I"auteure. Elles sont
« le seul vrai refuge » et elles ont « meublé et peuplé [sa| solitude »
(p. 123). Meublé, peuplé : présences matérielles et humaines, sans
doute ; mais aussi, mere et pere a la fois.
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Au terme de La confession, un certain optimisme triomphe, comme si
la mort avait ét¢ affrontée et vaincue. Au fait, n'est-ce pas elle, la faute
qu'on porte en soi, l'inconscient qui échappe toujours ? L'écriture qui,
fidele au brouillard, capte beaucoup d'échos que la nuit intime peut
créer, ou, mieux que tout, I'illusion de la vaincre.

- -

La mort a vivre

Venue au roman & partir du théitre, Marie Laberge a éminemment le
sens de l'action, du personnage bien campé, de I'histoire chargée de
« vécu » et d'émotion. Lintelligence et la culture parachévent le tout,

La cérémonie des anges raconte la mort d'une toute petite fille,
Erica, dgée de neuf semaines, et décrit l'effet de cette tragédie sur
I'existence de ses parents. Laurent, le pére, est
atterré et profondément atteint dans 'amour,
Ia tendresse, la douceur qui forment le fond
de sa personnalité. Nathalie, la mére, sem-
ble au contraire fuir le deuil dans une
véhémente conduite d’oubli. Elle multiplie
les liaisons, provoque le divorce, vit tam-
bour batant sa carriére de comédienne
adulée, et c'est seulement au bout d'ex-
cessives dépenses d'énergie qu'elle
assume son deuil et retrouve son
amour avec Laurent, d'ailleurs mélé
aux déchiranis adieux qu'ils font
ensemble 4 Rémi, le sidéen con-
damné. La mort de Rémi répele et
rachete, par quelque communion
des saints ou, plutdt, des anges,
la mort d'Erica et peut ainsi
suturer la béance qui s'était creusée au
sein du couple, comme dans les deux étres qui le com-
posent.

Ces étres sont aussi deux pody, constamment présentes et alternées
puisque, d'un bout & 'autre du roman, la page de gauche reproduit les
confidences de Nathalie, et celle de droite les confidences de Laurent.
Pages plus ou moins pleines, selon les dispositions quotidiennes des
scripteurs, et cette formule rend pour ainsi dire visible I'énonciation,
créant une sorte de scénographie des voix,

Ce roman a deux je dont les protagonistes — Nathalie surtout —

s'expriment sans souci de respecter ahsolument le code de la langue \

écrite, faisant une part souvent large au sabir 4 la mode dans le milieu
« artiste », tranche sur la production romanesque courante par son
extréme énergie et le sens du grand public qui I'anime, ce qui n'en fait
pas pour autant quelque niais best-seller. Marie Laberge est de la classe
des Michel Tremblay (lui aussi romancier ef dramaturge), et son suc-
cés, mérité, n'inspire de la méfiance qu'aux snobs.

1. On peut associer aussi aux clichés la référence 4 des événements hautement
médiatisés, sujets impérieux et éphéméres de la méditation populaire, telles la mort
de la princesse Diana ou P'exhumation du corps d'Yves Montand & des fins médi-
colégales (p. 54, 98). Ajomons que Chichés est le titre d'un recueidl de nouvelles de
Monique Bosco (Montréal, Hurubise HMH. 1988). Le mot, dont la charge
métaphorique est évidente, peut désigner aussi bien le négatif photographique que
I'expression toute faite, bien en harmonie ['un et autre avec les évocations réalistes
de la romanciere,

Marie
Laberge




