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ROMAN 

André Brochu 

Le merveilleux mirage 
d'une existence 

Saga d'une famille, histoire d'une femme seule ou d'un couple, 
la littérature dit la seule rage qui vaille, celle de vivre. 

L ES ROMANS, LES RÉCITS LES PLUS FÉCONDS en événements dra­
matiques et en évocations bouleversantes de la mort, sont souvent 
inspirés par un puissant appétit de vivre, qui en fait la beauté. Tel 

est le cas pour les trois textes dont il est question ici, malgré les dispa­
rités de conception et de style. 

Quand le désir devient saga 
L'immense roman de Bertrand Vac a le pouvoir d'envoûtement d'une 

histoire à la fois familière et peu commune. Il nous trans­
porte dans le Montréal de la fin du dix-neuvième siècle et 
des trente premières années du vingtième. On y voit se 
fonder puis grandir une famille francophone bourgeoise 
et riche, très riche, dont les membres vivent leur condi­
tion avec beaucoup de naturel et manifestent toutes les 
qualités possibles, même la simplicité. Toutefois, ils 
ont des quantités de domestiques et ne sauraient 
frayer avec le commun des mortels. À l'ère des trains 
et des transatlantiques, Paris et New York sont pour 
eux des destinations courantes. Ils y fréquentent les 
boutiques fastueuses, vont aux spectacles les plus 
courus. 
Leur qualité de demi-dieux fait qu'ils échappent 
à deux traitements narratifs possibles. Le pre­

mier, c'est le réalisme, celui d'un Zola ou d'un 
Aragon, qui dévoilerait les dessous de leur existence charismatique 

— car, du charisme, ils en ont au même degré que les stars ou les têtes 
couronnées. Bertrand Vac n'adopte pas d'attitude critique à l'égard de 
ses personnages, il respecte leurs préjugés de classe. L'autre, c'est 
l'analyse, qui explicite les sentiments, les attitudes psychologiques, dis­
sèque l'intériorité. Certes, les personnages de Vac ont des états d'âme, 
en dehors des obsessions souvent ravageuses de la passion, mais l'au­
teur ne s'y attarde pas et laisse au lecteur le soin d'en apprécier la con­
sistance ou l'authenticité. Les actes seuls importent — et les passions 
charnelles sont avant tout des actes, accomplis ou ratés —, à l'inter­
section des êtres dont ils cimentent les rapports. Ce roman raconte, il 
ne décrit pas. 

Il raconte des vies, en particulier celle de Mathilde, une femme 
séduisante et réfléchie, et finit par créer une saga familiale fort 
attachante où les drames, parfois terribles (il y a les retombées de la 
guerre, de la conscription, de la grippe espagnole), n'empêchent pas le 

triomphe d'un désir à la fois souverain et raisonnable. Souverain parce 
que, dans ce milieu privilégié, on échappe à l'odieuse culpabilité 
catholique où macère tout le Québec de l'époque, on fornique avec 
cœur, en y mettant quelques formes ; et raisonnable puisque Mathilde, 
l'héroïne, sait différer la satisfaction de la passion charnelle pour assu­
rer d'abord son bonheur : elle épouse un homme qui l'aime et qui lui 
apporte non seulement la sécurité, mais aussi la sereine vie de famille 
dont elle a besoin. Une fois son mari décédé et ses enfants morts eux 
aussi, ou dispersés, elle accueillera l'amoureux de ses dix-sept ans, 
resté fidèle (malgré un mariage et d'innombrables aventures...). 
L'optimisme de cet épilogue est en conformité avec le progrès matériel, 
abondamment représenté, qui nous fait passer des brillants équipages 
des premières pages à la Rolls Royce du benjamin de la famille, quelque 
trente ans plus tard. 

Cette fable serait une harlequinade, n'était l'extraordinaire invention 
d'un Montréal inédit, complètement transformé par la séduisante fiction 
d'un désir et d'une richesse en parfaite harmonie. Leur action conjuguée 
abolit la mesquinerie du passé tel qu'on nous l'a toujours raconté. 

La confession sans vérité 
La vérité existe, à l'usage des bien-pensants et des bourreaux. Si vous 

êtes juif ou juive, comme Monique Bosco, vous êtes du côté du brouil­
lard. De la nuit et du brouillard, disait Jean Cayrol. Pas nécessaire, du 
reste, d'être juif ; mais le fait de l'être, et femme en plus, favorise cette 
culpabilité qui n'a besoin d'aucune faute réelle pour s'épanouir au sein 
de la petite âme. 

Être coupable est un sentiment qui accompagne bien chaque étape de 
la vie, mais surtout la vieillesse, quand se précisent tout à coup 
l'échéance et la peur qu'elle engendre. « Peur », tel est sans doute le 
mot le plus fréquent de Confiteor, une espèce de soliloque narratif 
(mais à peine) où Monique Bosco fait l'examen de sa vie. Exercice dif­
ficile, recommencé un grand nombre de fois car la vérité, qui est l'af­
faire des gens bien, échappe. Il s'agit de savoir ce qui, face à la mort qui 
vient, à Dieu qui sera peut-être, doit être élucidé. A-t-on vécu bien ou 
mal ? Qu'est-on en droit de se reprocher vraiment ? Car si l'on peut faire 
la paix avec soi, avec Dieu même qui est le grand Soi, on pourra 
effectuer l'« étroit passage » (p. 98) avec quelque sérénité. 

Chez Monique Bosco, la question morale que comporte toute confes­
sion chrétienne se double immédiatement d'une dimension psy­
chologique. L'exercice, en effet, est tout aussi bien une « tentative 
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d'autoanalyse » (p. 47), et la faute ne se 
livre pas plus que l'inconscient, avec lequel 
elle coïncide. Elle est « le nœud caché » 
qui, sitôt entrevu, « ne correspond plus à 
rien » ; ce « malheureux entrelacs où je 
tente de retrouver ce qui me manque, 
m'a toujours manqué » (p. 108), se 
défait sous les doigts. 
La recherche exigeante de l'essentiel 
de soi, en cette heure critique où 
l'épouvantement de la mort cogne au 
cœur, fait certainement le prix, con­
sidérable, du livre de Monique 
Bosco. Cependant, on peut déplo­
rer la surabondance des citations 
et des références littéraires, qui 
est peut-être le signe d'une 
timidité. Des lieux communs 

culturels peu utiles, mais rassurants, inter­
viennent à tout moment et fonctionnent à la façon de 

clichés1, chargés de naturaliser l'idée et d'en masquer les résonances 
affectives. Ce tic de l'écriture est toutefois justifié, en partie, par l'ex­
traordinaire importance des lectures dans la vie de l'auteure. Elles sont 
« le seul vrai refuge » et elles ont « meublé et peuplé [sa] solitude » 
(p. 123). Meublé, peuplé : présences matérielles et humaines, sans 
doute ; mais aussi, mère et père à la fois. 
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Au terme de la confession, un certain optimisme triomphe, comme si 
la mort avait été affrontée et vaincue. Au fait, n'est-ce pas elle, la faute 
qu'on porte en soi, l'inconscient qui échappe toujours ? L'écriture qui, 
fidèle au brouillard, capte beaucoup d'échos que la nuit intime peut 
créer, ou, mieux que tout, l'illusion de la vaincre. 

La mort à vivre 
Venue au roman à partir du théâtre, Marie Laberge a éminemment le 

sens de l'action, du personnage bien campé, de l'histoire chargée de 
« vécu » et d'émotion. L'intelligence et la culture parachèvent le tout. 

La cérémonie des anges raconte la mort d'une toute petite fille, 
Érica, âgée de neuf semaines, et décrit l'effet de cette tragédie sur 
l'existence de ses parents. Laurent, le père, est 
atterré et profondément atteint dans l'amour, 
la tendresse, la douceur qui forment le fond 
de sa personnalité. Nathalie, la mère, sem­
ble au contraire fiiir le deuil dans une 
véhémente conduite d'oubli. Elle multiplie 
les liaisons, provoque le divorce, vit tam­
bour battant sa carrière de comédienne 
adulée, et c'est seulement au bout d'ex­
cessives dépenses d'énergie qu'elle 
assume son deuil et retrouve son 
amour avec Laurent, d'ailleurs mêlé 
aux déchirants adieux qu'ils font 
ensemble à Rémi, le sidéen con­
damné. La mort de Rémi répète et 
rachète, par quelque communion 
des saints ou, plutôt, des anges, 
la mort d'Érica et peut ainsi 
suturer la béance qui s'était creusée au 
sein du couple, comme dans les deux êtres qui le com­
posent. 

Ces êtres sont aussi deux voix, constamment présentes et alternées 
puisque, d'un bout à l'autre du roman, la page de gauche reproduit les 
confidences de Nathalie, et celle de droite les confidences de Laurent. 
Pages plus ou moins pleines, selon les dispositions quotidiennes des 
scripteurs, et cette formule rend pour ainsi dire visible renonciation, 
créant une sorte de scénographie des voix. 

Ce roman à de\x\je dont les protagonistes — Nathalie surtout — 
s'expriment sans souci de respecter absolument le code de la langue 
écrite, faisant une part souvent large au sabir à la mode dans le milieu 
« artiste », tranche sur la production romanesque courante par son 
extrême énergie et le sens du grand public qui l'anime, ce qui n'en fait 
pas pour autant quelque niais best-seller. Marie Laberge est de la classe 
des Michel Tremblay (lui aussi romancier et dramaturge), et son suc­
cès, mérité, n'inspire de la méfiance qu'aux snobs. 

1. On peut associer aussi aux clichés la référence à des événements hautement 
médiatisés, sujets impérieux et éphémères de la méditation populaire, telles la mort 
de la princesse Diana ou l'exhumation du corps d'Yves Montand à des fins médi-
colégales (p. 54, 98). Ajoutons que Clichés est le titre d'un recueil de nouvelles de 
Monique Bosco (Montréal, Hurtubise HMH, 1988). Le mot, dont la charge 
métaphorique est évidente, peut désigner aussi bien le négatif photographique que 
l'expression toute faite, bien en harmonie l'un et l'autre avec les évocations réalistes 
de la romancière. 

Marie 
Laberge 


