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Si c’est un livre c’est un
espace pour durer

L'avant-scene aujourd’hui est occupée par la lucidité.

d’Anne Hébert, voix extréme qui en moi reléve les premiéres pas-

sions de lecture, mes grands détours au pays de la poésie quand
je lisais, étonné, les poemes du Tombeau des rois, pendant qu'ailleurs
j'accédais tranquillement aux Muminations de Rimbaud.

Le coeur a gauche

Je lis Anne Hébert avec cette trace indélébile du plaisir d'une forme
cousue, frottée au sens, coup de langue si vif d'un imaginaire qui jamais
ne se dénie. Voici des Poémes pour la main gauche, et cette main-1a
est prés du cceur, mais aussi sinistre parfois, drama-
tique et austére. La grande vivacité de ces textes tient
au respect parfait d’'une admirable rigueur, d'une
maniére d'ére en poésie que la vie a su appro-
fondir. Et ici, Anne Hébert, fidéle a elle-méme,
dirais-je — 4 cette sorte de continuit€ qui n'admet
aucun compromis —, passe par « [l]a nuit
rabattue sur les yeux / Comme un noir capu-
chon » (« Aurore », p. 47), pour que du réve
s'illumine la vie intérieure, remonte a la sur-
face la ferme intention d'exister dans la luci-

dité. Tout image, toute vigueur. Anne Hébert
est poete, 4 cause du respect de cette « ombre » qui
« s'impatiente derriére » (« Mon ombre », p. 15) elle, pour que
soit conviée cette sceur immortelle qui en elle a su vivre intensément,
parce que, recluse, elle survit depuis les premiers mots en ces cham-
bres étouffantes qui appellent I'épouvante. Anne Hébert ne renie en rien
cetie thématique de l'enfermement et du cauchemar, des grandes
coulées d'ean qui charrient les mots, la foi dans le regard posé sur la
franchise du monde, l'inaliénable clairvoyance. Ei tous ces poémes sont
de cette écriture qu'on lui connait, juste, éblouissante, fine et rapide-
ment féroce, cassant les spectres avec leurs os. Parfois « [1]a danseuse
tuée » désespére, car « [s]on ceeur s'élance et retombe / Sans qu'on
puisse le saisir » (p. 23) ; ou bien encore avec courage, elle sait que
« [t]ous les beaux visages du monde / En leur innocence premiére /
Furent baignés de larmes » (p. 21). Irrévocable, cette parole ne cachera
donc pas encore cette fois-ci la cruauté de la connaissance, et,
affrontant les folies douces de I'esprit, elle regardera « [a]prés I'orage
les anges » désemparés « [a]u fil des courants améres » (p. 11).

P OUR TOUT DIRE, J'Al TOUJOURS DU PLAISIR 4 retrouver la voix

Vingt-cing poémes seulement, mais pleins de cette musique déja connue
qui nous a tant charmés, avec en plus la certitude de la pérennité de sa
propre voix, convaincue que « [l]e Temps » passe pour elle comme
pour ces si beaux chevaux :

Le femps

Dans le chas de I'aiguille

Passe si lentement

Oue tous les chevanx du roi

En plein galop d'éponvanie

Se figent et meurent

Tranguilles et étonnés

Pris au lasso des jours étouffants

(« Le Temps », p. 40)

-

La premiére phrase

Les Romans-Fleuves de Pierre Nepveu, quant @ eux, sont tout rim-
baldiens en leur début, avec des phrases déferlantes, d'ultimes cris de
ceeur. Rimbaud disait dans « Le bateau ivre » : « Comme je
descendais des Fleuves impassibles / Je ne me sentis plus guidé par
les haleurs », et cette déperdition va ouvrir la voie 4 la découverte,
Pierre Nepveu entreprend lui aussi de remonter des fleuves, et
dans « Avancée » il écrit ; « J'avancais dans un espace criblé
d'veux, / |'épaisseur et la noirceur de moi-méme / portées en
boule 2 la hauteur du ventre / et le cri bien flité dans les os »,
allant droit vers « de vieilles batailles » (p. 12) dont il essaiera
durant ces textes trés denses de dénouer les arcanes. Ce
recueil, je le dis simplement, m'a rejoint, convaincu. Une
parole juste sarticule par les chemins du doute pour
gu'une vérité, méme ambigué, de soi-méme se fasse jour
dans la touffeur étonnée de la clairvoyance. Le poéte parle de
mémoire, el revient sur le chemin de traverse qui lui aura rendu des
yeux, une forme. Et c'est par une sorte de remontée 2 travers |'expé-
rience que ce recueil nous engage, passage a vif parmi fracas, destin, ou
autres drames de la connaissance. L'imparfait donne ici ce ton de
clameurs (voir pour cela le trés beau poéme « Etendue »). Livre noir
aussi, recherche de balises malgré le choc de la vie et de la mort. I faut
poursuivre, quéteur d’'ombres, de silence, de soleil, d'os et d’amour, il
faut tendre la main, prendre le désespoir et lui tordre le cou. Nous
sommes ici en d'autres fles de la nuit, sortilége envofitant, réminis-
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cence de textes premiers, appels. Souvent mironiens aussi, ces textes du
nord, du froid, de '« Agacé » et du dépaysement. L'imploration de soi
traverse, continentale, le désir identitaire, au sens de la plus claire
humanité. On descend dans le céne du Sud, on voyage dans ces textes,
suivant en cela un homme qui enquéte. C'est déja beaucoup, surtout
guand I'aventure du sens vient directement s'inscrire en poésie, en de
grands vers, en un souffle porté. Comment dire autrement qu'en ces
mots la mission de la lucidité : « [...] les grands livres de vie et de mort /
attendent que tu reviennes / les fermer » (« Les Grands Livres ouverts »,
p. 86), définissant ainsi le travail ineffable de la linérature qui renvoie
chacun 2 soi-méme, dans cet irrévocable travail de vivre et de mourir,
sens aigu amené jusqu'au plus vif du regard ? Pierre Nepveu signe un
livre exigeant et profond, itinéraire qui I'a mené & travers les mots et les
amours, les terres immémoriales el les désirs inassouvis, 4 sa propre
VOIX :

Ici se détache presque ma 1éte comme un fruil

el redevient miire pour l'ampleur du sud.

Quelque chose d'd peine connu de l'intelligence

et de pourtant si cher, comme si la distance

au fond de soi, bors de soi-méme se montrail.

(« Belvédére » p. 32)

Scéne du texte

(est sans doute le recueil le plus fidéle 4 sa propre démarche que
Nicole Brossard nous livre avec ce Vertige de 'avant-scéne. On y
retrouve les préoccupations de I'auteure qui constamment lie réalité et
fiction, écriture et intelligence, texte et aire de vitalité. Beau recueil que
celui-la, tenu & bout de mots avec cette urgence textuelle que Brossard,
exigeante, remet toujours en cause i chaque livre. Cet acharne-

ment i « ére » en état d'existence, en pleine lucidité de soi et des
autres, Brossard en fait le sens du poéme, son actualité :

la littérature est fagon d'étre

une maniére de lraduire je suis

toucher la ot d'autres existent (p. 29)

Lucidité, disais-je, de cette sorte qui fait de I'ceuvre le lieu
d'une scéne propice, le lieu d'une exacte conviction.
Brossard affirme que « si c'est un livre c'est un espace pour
durer » (p. 11) ! Or, comment mieux exprimer cette certi-
tude du besoin vital du texte, cette machine 2 assumer la
vie, 4 en précipiter la valeur ? « Au début caressant des yeux »
{p. 8), il y a le monde, et le texte, en une confusion que Brossard
exploite depuis les origines de son écriture, alors que devant elle se
déploie le mécanisme textuel né tout entier de ce qui dehors se
machine. Parfois « le petit pan de mur jaune » proustien devient plague
de silence, constamment convié comme une terreur abolie, séduction,
mutisme i portée de voix :
! a l'échelle bumaine, le silence apparail comme un
projet longuement miiri au miliex des années char-
nelles a soubail devant les miroirs et dans les jardins
du bout de 'ailleurs en nous. A léchelle du réel, le
| méme silence disparait au rythme de la mer mordant
~ d pleine vague dans le sable sur la peau, en méme
~ temps que la guerre dépose ses morls dans la vie ou
ailleurs en nous a l'autre bout de la téte et de 'an-
goisse entassée la (« Paumes flexibles », p. 83)

Toutes ces « années charnelles » ouvrent leurs pages d'expérience
pour qu'advienne le poéme, parce qu'« elle tenait la phrase dans sa
bouche / comme une allumette / une intuition de paysage universel /
entre les doigts » (p. 56). Curieuse coincidence alors qu'Anne Hébert
dans ses Poémes pour la main gauche semble parler de la podte
lorsqu'elle écrit : « Son cceur fruste en cette aventure / Y passa comme
une toute petite allumetie. » (« Trois fois passera », p. 29) Nicole
Brossard, en écrivant le cceur du monde, briile, mais écrit, fait ceuvre,
et cefte scéne qui la happe nous est essentielle.

L’heure énervée

Foisonnants, ces Poémes contre la montre, de Carle Coppens,
humoristiques aussi, confondant le sérieux et le léger, mélangeant mal-
étre et plaisir. Je ne suis pas certain qu'on puisse parler ici « des usages
domestiques de la conscience » (poéme 37), comme I'écrit I'auteur en
une formule assez vilaine, mais il y a dans cette fagon un peu déviée
d'aborder le réel une forme de désespérance ironique, une maniére de
porter sur son époque un ceil plein de malice.
Lauteur se sent pressé de dire les choses avant
la catastrophe, et c'est comme si « le poéme
avait volé le départ » (poéme 1) dans la course
folle pendant laquelle les mots se poursuivent
les uns les autres. Il s'agit de rattraper le
ralage premier, puisque « nous naissons
crus / un peu surpris / par le mauvais ren-
dement des sens » (poéme 2). Premiére
grande déception ontologique que ce
défaut de la machine humaine qui nous
laisse si terriblement fragiles dans ['u-
nivers époustouflant et sans suite qui .
nous submerge. Pendant qu'« A coté, un ami
prend sa mort déca » (poéme 8), le poéte « au bout de la
phrase / [...] déplace des formes / qui donnent I'impression d'une
présence » (poeme 24). Hélas, il est bien vrai que « [...] tous les chagrins
ménent 4 I'homme » (poéme 25), et I'on n'est pas loin de penser que
cette constatation est le moteur de cette ironie caustique qui génére les
textes de Coppens. Voild un premier recueil redoutablement lucide, un
recueil qui s'inscrit de fagon trés personnelle dans le paysage de la nou-
velle poésie d'ici. Coppens écrit sans aucun doute contre « la mort,
[cette] petite pégre organique » (poéme 25) pour dépasser le désespoir,
petite musique sous ses mots, pour parvenir au lieu propice. Si avec lui,
« on a marché sur la face sombre de I'heure » (potme 54), c’est pour
mieux comprendre la force réelle de cette nouvelle voix qui ne s'inter-
dit rien, que traverse un réel souffle de liberté, qui, sans y paraitre, ne
cache pas ses lectures, ses appartenances. Carle Coppens signe un pre-
mier recueil intelligent et surprenant. A suivre, i lire, avec sur les lévres
un petit soupgon de tristesse, car, attention :
Le chat joue avec un bruit qu'il vient de piéger.
Une lune déja sucée givre au carreau.
On sent le travail du froid sur la ville
le poids des choses se décupler.
Te voila dans U'beure pure
: avec une légére autonomie

" quelques métres de jeu
avant d'atteindre demain.
(Poéme 11)
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