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Les palimpsestepde 
l'amour et de la haine 

NOIYHI.I 
Michel Lor 

Une réédition des nouvelles éparses de Gérald Godin et un quatrième 
recueil de Jean Pierre Girard : la nouvelle continue 

d'avoir le vent dans les voiles. 

I L EST DIFFICILE DE RÉUNIR deux recueils de nouveUes plus dis
parates dans la même chronique. Pourtant, il y a un élément formel 
(ou informel) qui se retrouve chez chacun de ces auteurs : la dérive 

existentieUe autant que discursive. Si forme U y a, eUe s'inscrit dans des 
parcours narratifs d'une grande Uberté. 

Avec le recueil de Gérald Godin, Tendres et emportés, on a droit à la 
résurrection de textes pubUés dans les années soixante, à l'exception 
d'un seul titre inédit. Selon André Gervais, U y aurait ici un récit, 
« Télesse », et cinq nouveUes. Gervais n'expUque pas vraiment pourquoi 
l'un est qualifié de récit et les autres de nouveUes, mais dans un avant-
propos substantiel, agrémenté de trente-six notes infrapaginales des 
plus intéressantes pour l'histoire Uttéraire, il rappeUe que Claude 
Hurtubise accepte d'abord « Télesse » en tant que « nouveUe », mais 
qu'U la pubUe dans les Écrits du Canada français (n° XVII, 1964) avec 
la mension générique « récit ». Pour Godin, les choses sont à la fois plus 
simples et plus complexes : « Télesse/ni roman ni récit ni journal/mais 
un peu des trois » (extrait de page dactylographiée de Godin cité par 
Gervais, p. 13). Tout se passe comme si Godin avait eu un projet très 
flou et qu'il avait voulu tout dire en même temps, se révélant par bribes 
tout en se cachant au miUeu de la fiction. D'après le portrait tracé par 
Gervais, on s'aperçoit que Gérald Godin a pubUé beaucoup, mais j'igno
rais son acharnement à écrire dans le genre narratif, acharnement 
rarement couronné par le succès, quoique l'auteur ait été louange par 
la critique et courtisé par le Seuil après la publication de « Télesse ». Le 
projet n'a jamais abouti, le Seuil ayant finalement refusé en 1965 le 
« roman » qu'était devenu « Télesse ». Puis il y a eu, il n'y a pas si 
longtemps, la pubUcation de L'ange exterminé (l'Hexagone, 1990), qui 
laissait voir un Godin « romancier », au style fort étrange et manipulant 
une forme extrêmement éclatée, tout à fait dans le ton de ce que nous 
révèlent les textes narratifs de Tendres et emportés. 

Si la plupart des nouvelles du recueil sont censées relever, selon 
Gervais, de ce que PhiUppe Lejeune appeUe le « pacte autobio
graphique », c'est sans doute le cas, mais de manière sûrement très 
déformée ou diffractée. .Ainsi, dans « Télesse », PaUmpseste serait, selon 
moi, la représentation de Trois-Rivières, vUle natale de Godin, « petite 
viUe perdue au bout d'une rivière [...] où [...] des gens vivaient [...] dès 
leur naissance marqués par un ciel bas, par un défaut de vie quelque 
part » (p. 34-35). Mais le narrateur de « Télesse » ajoute presque aus

sitôt : « Il est difficile, ou plutôt fatigant, de dire quelques 
mots de Palimpseste, si l'on veut dire quelque chose de 
bien, de neuf et de vrai. »(p. 35) La nouveUe est ainsi 
faite de dires et de refus de dire, de segments toni
truants et de sUences, le discours tout en sauts et en 
plongées se développant sous forme de treize frag
ments reUés assez lâchement les uns aux autres. -Ainsi 
au début, le narrateur fait la description déroutante 
de certains détaUs touchant le passage d'un cirque 
à PaUmpseste, puis le discours passe à une scène 
cocasse de la famiUe de Télesse regroupée autour 
de la table (« Une tranche de steak a chanté [...]. 
On s'est bousé chacun une cuiUerée de patates 
pilées dans notre assiette » (p. 32) ; on a aussi 
droit à une scène comique dans une taverne d'autrefois où une 
femme vient chercher son homme et où les « biéreux » mettent dans 
leur « draffe » du « sel [qui] descendait au fond du verre comme une 
pluie d'étoUes dans un ciel d'or » (p. 36). Les sections 8 et 9 comptent 
parmi les plus intéressantes, car Télesse se Uvre d'abord à un exercice 
de confession sur ses rêves d'aisance, de mouvement (« Traverser la vie 
la pédale au fond », p. 49), pour ensuite déconstruire tout cela en par
lant — de manière postmoderne — de sa propre écriture : 

• Ce manuscrit me reviendra [...] Refusé, refusé, 
| refusé, il sera refusé partout, c'est normal. Paraît qu'il 

faut se livrer corps et âme pour que le compte y soit 
[... ] J'espère vous avoir assez menti pour vous donner 
l'illusion de vous avoir tout livré de mon corps et de 
mon âme, comme dans une chanson d'amour, (p. 50) 

Ce retournement, ces soubresauts, cette ironie sont révélateurs finale
ment d'une volonté parodique constante. 

Quant au reste du recueil, il est plus étrange encore. Quatre des cinq 
nouveUes ont paru en 1964 dans la revue Parti pris. Dans « Alberts ou 
la vengeance », le narrateur, Alberts cherche sans succès à pubUer dans 
un périodique québécois l'histoire de WiUiam O'NeiU, un gardien de 
nuit dans un édifice fédéral, tué par une explosion inexpliquée (le 
FLQ ?), alors qu'il est en train d'uriner entre deux poubeUes. Le texte 
d'Alberts s'intitule « Pourquoi j'ai tué WiUiam O'NeiU », et l'auteur 
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expUque à son père qu'il l'a tué parce qu'U « pensai [t] qu'U était le père 
de l'abbé Louis O'NeiU » (p. 75). Il y a donc ici un texte dans un texte 
qui renvoie à l'auteur d'autres textes des années soixante, l'abbé O'NeiU 
étant l'auteur d'un article assez réactionnaire, puis le coauteur, avec 
l'abbé Gérard Dion, d'ouvrages qui ont provoqué un scandale au début 
des années soixante. Gérald Godin devait les détester généreusement. 
Les autres nouveUes sont plus échevelées. Chaque fois, on dirait qu'il y 
a quelque chose d'inachevé, de non fini. Ce ne sont jamais de grands 
textes — et on se demande même ce qu'il serait advenu de ces nou
veUes si Gérald Godin n'était pas devenu le poète et le ministre qu'il a 
été. Mais pour ceux, comme moi, qui aiment le personnage, sa poésie, 
son style volontairement débraillé, ce recueU constitue une heureuse 
découverte, compte tenu qu'U vient avec une « chronologie de Gérald 
Godin », en plus du texte liminaire très fouUlé d'André Gervais, grâce 
auquel nous pouvons parcourir le dédale des relations que Godin a 
entretenues avec certains personnages importants du mUieu du cinéma 
et des lettres de l'époque. 

Amour, violence, haine et tendresse 
Pour les amateurs de nouveUes québécoises, Jean Pierre Girard n'a 

plus à être présenté : auteur proUfique des années quatre-vingt-dix, il a 
d'abord remporté le prix Adrienne-Choquette en 1990, puis pubUé coup 
sur coup, toujours à L'instant même, Espaces à occuper (1992), 

Léchées timbrées (1993), et, cette année, Haïr ?, Dans les 
seize nouveUes de ce recueil, comme dans les précédents, 
le titre tient Ueu de thème unificateur, à partir de quoi tout 
part à la dérive. La forme n'a rien de canonique chez 
Girard, qui s'inscrit tout à fait dans la mouvance de l'é
cole de Québec rassemblée à L'instant même autour de 
GUles PeUerin. À moins que l'on ne parle de nouveau 
canon de la nouveUe, qui consiste à articuler un dis
cours plutôt qu'une histoire en bonne et due forme 
autour d'un personnage ? Je serais porté à le croire. 
Il y a tout de même des histoires que l'on peut 
reconstituer après avoir lu la nouveUe, mais la 
forme narrative est fragmentée, le plus souvent 
par une voix qui cherche à recoller des 

morceaux de vie éclatée. C'est que la douleur 
amoureuse est à l'origine des textes dans Haïr ?, une douleur qui 

laisse Uttéralement défaite, en morceaux, la personne affectée. 
Dès le premier texte, « Le fossoyeur », un homme, simplement 

désigné par le pronom vous, rencontre une femme qui l'attire beau
coup, mais il souffre encore d'avoir été rejeté par une autre femme. Le 
discours mime les doutes, les questionnements de cet homme qui se 
méprise, qui cherche à retrouver un sens à sa vie. Le texte est intense, 
beau, douloureux. Certaines nouveUes donnent parfois dans la violence 
féroce, mais on imagine que ce n'est que pour le pur spectacle de la 
cruauté. Je pense surtout à « Don't move », où un homme, le narrateur, 
est attiré par une femme dans une rueUe à New York. C'est un guet-
apens, car là, une autre femme surgit de l'ombre avec une fiUette 
qu'elles battent et égorgent. Tout ce temps, le narrateur témoin demeure 
pétrifié. Les femmes s'enfuient, et la poUce ne tarde pas à venir arrêter 
l'homme, pleurant avec la fiUette dans ses bras. Inversement, dans 
« Mauvaise nouveUe », une femme vient au secours d'une fiUe battue par 
un homme, et il semble qu'eUe le me. 

Parfois, l'anecdote semble un peu forcée. Je pense à « Wilson 3 », où 
le narrateur passe une baUe à un autre conducteur alors qu'ils roulent 

à pleine vitesse sur l'autoroute, ou à « De la haine envers l'être aimé », 
une nouveUe à deux volets qui se termine en l'an 2003, sans que ce soit 
de la S-F. Au début, un prof de coUège se fait demander par une étu
diante des titres de chapitres des Essais de Montaigne. Pris de court, il 
en donne un faux, « De la haine envers l'être aimé ». Des années plus 
tard, l'étudiante recherche le texte inexistant. Puis eUe devient une tra
ductrice très prisée. Mais eUe traduit des Uvres qui sont éreintés par la 
critique ; quelques années après, eUe les pubUe sous son nom, et Us 
connaissent le succès. Le Uen ne m'a pas paru évident entre les deux 
parties de cette nouveUe. La dérive est extrême. 

Mais, à fréquenter Girard, on finit par s'habituer à ces étrangetés non 
expUquées, car il affectionne l'eUipse et la paraUpse (grosso modo : le 
manque d'information), qui sont après tout peut-être les figures (en 
creux) les plus représentatives de la nouveUe contemporaine. Dans 
l'univers de Girard, peu de psychologie ; les gestes posés sont peu 
expUqués. Tout nage dans l'impulsion nerveuse, et le style correspond 
également tout à fait à ce projet (ou à ce jet). Pourtant, le contraire 
existe aussi chez lui. Dans la dernière nouveUe, « La certitude de tes 
souvenirs », un père écrit à sa fiUe. Perce encore sous le discours une 
douleur — une séparation sans doute d'avec la femme du narrateur — 
qui prend la forme d'une complainte où le père essaie de muer un sen
timent de haine en amour. Après le spectacle de toutes les violences pos
sibles ou forcées, Girard ne pouvait pas imaginer plus beUe finale. 
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