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Chut ! Rien ne val

Faut-il encore écrire ou lire des nouvelles ?

mauvais ou ennuyeux méme. Ce n'est pas qu'ils ne contiennent

pas leur part de mythe ; ce n'est pas que ces (extes soient vrai-
ment mal écrits, illisibles, insignifiants ; ce n'est pas non plus que ces
histoires ne nous touchent pas ou ne nous émeuvent plus, car elles évo-
quent tour i tour I'enfance, le désir, la mort, I'imaginaire. Qu'est-ce
donc alors qui ne va plus dans I'écriture de la nouvelle ? Il me semble
que derriere des envolées prometteuses, les auteurs n'arrivent pas a
maintenir le rythme qui permettrait au récit, fiit-il bref, de décoller. Il
me semble que, une fois le livre refermé, il faudrait en conserver le sou-
venir ou I'émotion au moins au delit d'un jour ou deux. Du quotidien au
banal, le littéraire s'envole. Mais disons tout de suite que L'enfance est
une ile, de Pierre Chatillon, fait quelque peu exception i ce commen-
taire plutdt pessimiste.

« Voici des fleurs, des fruits, des
feuilles et des branches »

Ft voici des perdrix, des corneilles, des goélands, des tamias, des
chardonnerets, des pinsons a gorge blanche, autant de prétextes pour se
perdre dans la nature et le réve, autant de métaphores dans lesquelles le
corps disparait, se transforme. Dans son recueil de nouvelles, Chatillon
explore, le plus souvent sur le mode descriptif et lyrique, 4 travers ['u-
nivers des arts (la peinture, la musique) et de la nature, la dimension sur-
naturelle et fantastique de I'existence, I'autre coté d'un réel dans lequel le
personnage est littéralement encadré, coincé. L'écriture de Chatillon « fait
tableau » en ce que I'espace et le temps y recréent un effet visuel presque
palpable. « L'impressionisme », premiére nouvelle du recueil, est exem-
plaire en ce sens. A la suite d’une visite dans un musée, le protagoniste
rencontre une (la) jeune femme blonde sortie d’un tableau de Renoir
avec qui il amorce une conversation :

62 . — La vérité est que, cet aprés-midi, au musée, finit
| par avouer Rémi malgré son trouble, vous avez fait
sur moi une forte impression...

C E N'EST PAS QUE CES recueils de nouvelles soient fonciérement

— Cest ga l'impressionnisme, murmure-i-elle avec
un sourire. (p. 10)

La belle suivra Rémi pour finalement revenir 4 la réalité/fiction de sa
toile dans laquelle son amant s'insérera  son tour. Cette narration, fort
bien réussie, condense tous les éléments que Chatillon reprend dans les
autres récits de cetie collection : le commentaire sur I'art, le texte
impressionniste, l'intervention de la nature, le regard (de 'autre/sur
soi/pour soi), la confusion du réel et du fictif, la magje, le réve. On sent

sous la plume de cet écrivain une longue fréquentation du mot, une
recherche du poétique surtout, d’oll une écriture soignée. L'enfance est
une ile constitue le dix-septitme ouvrage de cel auteur, qui a publié
antérieurement trois romans et plusieurs recueils de nouvelles et de
poemes,

Or, si I'écrivain (Beauclair) fait intervenir habilement le person-
nage fictif (Jean-Frangois) dans sa démarche d'écriture, remettant
précisément en cause le statut de la réalité et de la fiction comme
dans « Les fictifs », et si, dans « Le goéland blessé », la marche
d'un homme condamné (Beauchemin) 4 vivre son agonie dans
un long récit qui s'enchaine autour de I'évocation des « plus
beaux souvenirs de sa jeunesse » (p. 87), on al'impression que
I"auteur hésite i cerner ses personnages, 4 approfondir I'émo-
tion, possédé, comme |'artiste peintre, par le vertige du réel,
incapable de s’en libérer ailleurs que dans la fiction : ivre de couleurs,
de lignes, de volumes. « Il [René] aimait le réel dans la mesure oii il pos-
sédait le pouvoir de le transformer, de jouer avec lui 4 la maniére d'un @
dieu, il aimait le réel malléable, modelable. » L'artiste peintre se verra
dailleurs transformé en personnage peint, « petit personnage blanc IR
debout sur la tile » (« La dame blanche », p. 45 et 48), figé dans la glace {
et le verglas. Curieusement, ce jeu de va-et-vient entre le réel et le fictf B4
donne des étres empesés, des corps figés, toujours susceptibles de dis- ™
paraitre comme par enchantement. Ou bien le personnage se confond Péerre
avec la nature et tout devient pure allégorie (« Le goéland blessé »), ou Chatillon
bien le récit ne met en place que le souvenir d'enfance (« Lenfance est
une ile »), ou encore seul le surnaturel permet de résoudre le conflit nar-
ratif/existentiel (« La clé des champs », « Les anneaux », etc.).
Aprés I'enchantement de la premiére nouvelle, quelque chose
nous échappe dans les autres récits qu'un certain goiit de I'arti-
fice caractérise, ne serait-ce que dans la célébration de la
nature et du paysage, qui tient parfois du guide pour observa-
teurs d'oiseaux ou du manuel de botanique. Néanmoins, ce
sont 1a de beaux textes qu'il ne faut pas négliger.

. y = .
Les « agaceries » de I'écriture
Dans son recueil, Ab... sh*! !, auquel il a donné le sous-
titre Agaceries, Jacques Brunet offre aux lecteurs une
soixantaine de récits trés courts (entre une et deux
pages), autant de clins d'ceil humoristiques qui font ==
sens dans la derniére phrase, voire le dernier mot, afin de provo-
quer la surprise, le sourire, le rire, I'agacement, le désarroi.
Dans un premier temps, cet effet d'inattendu et d'étonnement, produit
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par une finale qui se veut avant tout ironique, cynique méme dans cer-
tains cas, et parfois assez amusante, confére au récit une efficacité cer-
taine. Cependant, la répétition du procédé diminue sa force et finit par
agacer le lecteur qui aimerait bien retirer autre chose qu'une interjec-
tion de cette série d'historiettes. Méme le personnage du bonhomme
Grichou qui traverse le livre de fagon intermitiente, ogre grincheux mais
sympathique, dévoreur d'enfants sorti tout droit des contes folkloriques,
ne parvient pas a retenir I'intérét. Et puis les allusions intertextuelles 2
Albert Laberge (titres, lettre 2 I'écrivain, références i La Scouine), faites
avec l'intention évidente de saluer un ancien « maitre », auraient dii sus-
citer plus qu'une réaction « chez les [ses] lecteurs franco-ontariens »
(commentaire de 'éditear) ou autres. Pourtant, on ne peut pas dire, et
il n'v aurait aucun mal & cela, que ce recueil de nouvelles se veuille
essentiellement régionaliste, quoique d'inspiration rurale ; il est par
contre assez banal.

L’écrivain-Dieu

Dans un « Post-Scriptum » qui prend la forme d'un cri, derniére
« nouvelle » du Chant des pigeons, un écrivain (qui écrit comme Pierre
Manseau) interroge sa relation déchirante a Dieu, son rapport au péché
et & I'écriture :
Car je n'étais pas 'auteur de la fable mais un instru-
ment de ['écriture. Je ne m'élais pas glissé dans le
fuselage des oiseaux mais eux m'avatent babité pour
éclore de ma plume. Je savais que j'avais noirci une
page, que les mots s'étatent envolés d'eux-mémes et
gu'tl étaient allés plus haut que moi-méme. Je ne
m'appartenais pas ; c'élait Dieu qui écrivail a fravers
moi. (p. 165)

Moment de re/connaissance, voyage vers Dieu, |'écriture
suggere simultanément une forme d'extase et de révolte
visible dans I'atmosphére d'angoisse, d'inquiétude, de
sacrilége qui entoure le cheminement des personnages.
Les récits que Pierre Manseau propose dans Le chant
des pigeons metient en scéne le déchirement que tout
retour sur soi et son passé suppose : d'oil ces inter-
rogations douloureuses sur la violence de la laideur,
de la misére et de la solitude (« Saint Quiet », « Le
chant des pigeons »}, la mort (« Le voyage de Rosa »), le corps
malade (« A I'entrée du canal », « La parabole d’Amérique »), la folie,
une sodomie qui « fait mal » (« Pour le meilleur et pour le pire »,
p. 110) ou qui tue. Le registre religieux de ces nouvelles (présent dans
les titres, le vocabulaire, les anecdotes, le cadre) tend 2 envahir la page
blanche qui, elle, semble assaillir et détruire le narrateur :
Dieu voyait tout et me forgait a voir aussi mon
orgueil. Alors j'ai pris ma plume et j'ai écrit ceci : Nuit
d'orage el de cigareites. Je me fous du sens el de la
technigue. Il n'y a pas d'écriture qui ne soit d'inspi-
ration divine, pas de transcription de la Parole qui ne
soil altérée par les souffrances, impure. [...] ¥ a-t-il
une page blanche ot mourir ? (« Post-Scriptum »,
p. 166-67).

Nouvelles d'urgence, littérature d'un terroir trop familier, centrée sur

un rapport complexe et combien difficile 4 Dieu, nombre de ces textes
renvoient aux lecteurs le souvenir d'une chute toujours imminente,
d'une faute éiouffante, comme quoi le sens rattrape toujours I'écrivain,
malgré lui. Ce n'est pas toujours le sens que l'on attend toutefois. Le
chant des pigeons recrée un temps d'accablement et un espace de
noirceur (« les désespoirs du vertical », I'« emplacement sans lieu »,
I'abime de la « noirceur » du « Chant des pigeons » par exemple) qui,
en derniére instance, ne dépassent pas suffisamment le ton des lamen-
tations,

Humour noir et pathétique

Le recueil de Daniel Saint-Germain, Rien ne va plus, nous dit-on en
quatriéme de couverture, réunit une quinzaine de récits « [s]ités au
pays des mines, des foréts et... des bars » et qui « nous ouvrent A une
région, I'Abitibi, ob le trouble des désirs
inavouables se marie 4 I'enivrement des ten-
dresses inattendues ». L'isolement des régions
au Québec méne bien souvent i la représen-
tation discursive parallele de I'église et du
bordel, du travail et de la taverne, de la
misere et du réve, de la contrainte et de la
fuite. Rien ne va plus ne sort pas des
stéréotypes traditionnels. 11 s'agit ici en
effet  de tableaux réalistes, de portraits
« grossiers », dans le sens de som-
maires ou bruts, de personnages saisis
sur le vif. Peu de subtilité dans ces textes
oil I'auteur s'attarde 2 des scénes de la vie quotidienne
el & des étres en général démunis, marginaux, misérables au fond. Ces
nouvelles laissent entrevoir que, contrairement i ce que le feuillet pu-
blicitaire annonce, il n'y a rien de simple dans le décor de ce pays « 2
la fois rude et splendide », pas plus que dans les drames de ces indi-
vidus responsables ou victimes d’abus, d'adultéres, de meurtres, de vio-
lences sexuelles, face 2 la prostitution, i I'alcoolisme et au suicide. Or,
la complexité de ces vies ressort mal dans ces récits trop transparents.
On lit ce livre rapidement, trop rapidement sans doute, car on n'y trou-
ve rien de neuf. LA encore, rien ne va plus.

Encore une fois, faut-il le répéter, le sujet de la nouvelle importe peu :
tout est matiére i redite et |'écriture ne s'en lasse pas. Il n'y a pas de thé-
matique privilégiée ni de scénes plus valables que d'autres. Bien siir,
tout n'intéresse pas également tous les types de lecteurs. 1l va de soi
qu'on préfere une forme d'écriture, un certain langage, un sens, un
style, une pensée 4 d'autres. Mais, dans tous les cas, il faut que la nou-
velle vienne nous chercher et que, bien qu'elle reprenne la méme his-
toire pour la milliéme fois, son auteur nous la raconte autrement. 1l ne
suffit pas de dire que tel ou tel événement s'est déroulé, que tel ou tel
personnage exisie, qu'un temps et un espace se sont rencontrés dans la
téte de celui qui compose, mais encore faut-il traduire tous ces éléments
en mots, en images, en situations, et différemment. Il semble de plus en
plus facile d'écrire des nouvelles, alors que cela devrait étre de plus en
plus difficile. Nous ne pouvons pas tous écrire 4 la maniére de Borges,
mais on pourrait peut-étre au moins faire 1'effort de le (re)lire avant de
s'asseoir 4 la table d'écriture et d’amorcer la rédaction du prochain
livre.
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