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Chut ! Rien ne va 
NOUVELLE 

Claudine Potvin 

Faut-il encore écrire ou lire des nouvelles ? 

C E N'EST Ptô QUE CES recueils de nouveUes soient foncièrement 
mauvais ou ennuyeux même. Ce n'est pas qu'Us ne contiennent 
pas leur part de mythe ; ce n'est pas que ces textes soient vrai

ment mal écrits, illisibles, insignifiants ; ce n'est pas non plus que ces 
histoires ne nous touchent pas ou ne nous émeuvent plus, car eUes évo
quent tour à tour l'enfance, le désir, la mort, l'imaginaire. Qu'est-ce 
donc alors qui ne va plus dans l'écriture de la nouveUe ? Il me semble 
que derrière des envolées prometteuses, les auteurs n'arrivent pas à 
maintenir le rythme qui permettrait au récit, fût-il bref, de décoUer. Il 
me semble que, une fois le Uvre refermé, il faudrait en conserver le sou
venir ou l'émotion au moins au delà d'un jour ou deux. Du quotidien au 
banal, le Uttéraire s'envole. Mais disons tout de suite que L'enfance est 
une île, de Pierre ChatiUon, fait quelque peu exception à ce commen
taire plutôt pessimiste. 

« Voici des fleurs, des fruits, des 
feuilles et des branches » 

Et voici des perdrix, des corneiUes, des goélands, des tamias, des 
chardonnerets, des pinsons à gorge blanche, autant de prétextes pour se 
perdre dans la nature et le rêve, autant de métaphores dans lesqueUes le 
corps disparaît, se transforme. Dans son recueU de nouveUes, ChatiUon 
explore, le plus souvent sur le mode descriptif et lyrique, à travers l'u
nivers des arts (la peinture, la musique) et de la nature, la dimension sur-
natureUe et fantastique de l'existence, l'autre côté d'un réel dans lequel le 
personnage est Ultéralement encadré, coincé. L'écriture de ChatiUon « fait 
tableau » en ce que l'espace et le temps y recréent un effet visuel presque 
palpable. « L'impressionisme », première nouveUe du recueil, est exem
plaire en ce sens. À la suite d'une visite dans un musée, le protagoniste 
rencontre une (la) jeune femme blonde sortie d'un tableau de Renoir 
avec qui il amorce une conversation : 

— La vérité est que, cet après-midi, au musée, finit 
p a r avouer Rémi malgré son trouble, vous avez fait 
sur moi une forte impression... 

— C'est ça l'impressionnisme, murmure-t-elle avec 
un sourire, (p. 10) 

La beUe suivra Rémi pour finalement revenir à la réaUté/fiction de sa 
toile dans laqueUe son amant s'insérera à son tour. Cette narration, fort 
bien réussie, condense tous les éléments que ChatiUon reprend dans les 
autres récits de cette coUection : le commentaire sur l'art, le texte 
impressionniste, l'intervention de la nature, le regard (de l'autre/sur 
soi/pour soi), la confusion du réel et du fictif, la magie, le rêve. On sent 

sous la plume de cet écrivain une longue fréquentation du mot, une 
recherche du poétique surtout, d'où une écriture soignée. L'enfance est 
une île constitue le dix-septième ouvrage de cet auteur, qui a pubUé 
antérieurement trois romans et plusieurs recueils de nouveUes et de 
poèmes. 

Or, si l'écrivain (Beauclair) fait intervenir habUement le person
nage fictif (Jean-François) dans sa démarche d'écriture, remettant 
précisément en cause le statut de la réaUté et de la fiction comme 
dans « Les fictifs », et si, dans « Le goéland blessé », la marche 
d'un homme condamné (Beauchemin) à vivre son agonie dans 
un long récit qui s'enchaîne autour de l'évocation des « plus 
beaux souvenirs de sa jeunesse » (p. 87), on a l'impression que 
l'auteur hésite à cerner ses personnages, à approfondir l'émo
tion, possédé, comme l'artiste peintre, par le vertige du réel, 
incapable de s'en Ubérer aiUeurs que dans la fiction : ivre de couleurs, 
de Ugnes, de volumes. « U [René] aimait le réel dans la mesure où U pos
sédait le pouvoir de le transformer, de jouer avec lui à la manière d'un 
dieu, U aimait le réel maUéable, modelable. » L'artiste peintre se verra 
d'aiUeurs transformé en personnage peint, « petit personnage blanc 
debout sur la toUe » (« La dame blanche », p. 45 et 48), figé dans la glace 
et le verglas. Curieusement, ce jeu de va-et-vient entre le réel et le fictif 
donne des êtres empesés, des corps figés, toujours susceptibles de dis
paraître comme par enchantement. Ou bien le personnage se confond 
avec la nature et tout devient pure aUégorie (« Le goéland blessé »), ou 
bien le récit ne met en place que le souvenir d'enfance (« L'enfance est 
une île »), ou encore seul le surnaturel permet de résoudre le conflit nar-
ratil7existentiel (« La clé des champs », « Les anneaux », etc.) 
Après l'enchantement de la première nouveUe, quelque chose 
nous échappe dans les autres récits qu'un certain goût de l'arti
fice caractérise, ne serait-ce que dans la célébration de la 
nature et du paysage, qui tient parfois du guide pour observa
teurs d'oiseaux ou du manuel de botanique. Néanmoins, ce 
sont là de beaux textes qu'U ne faut pas négUger. 

Pierre 
Chatillon 

Les « agaceries » de l'écriture 
Dans son recueU, Ab... sh*t !, auquel il a donné le sous-

titre Agaceries, Jacques Brunet offre aux lecteurs une 
soixantaine de récits très courts (entre une et deux 
pages), autant de cUns d'œil humoristiques qui font 
sens dans la dernière phrase, voire le dernier mot, afin de provo 
quer la surprise, le sourire, le rire, l'agacement, le désarroi. 

Dans un premier temps, cet effet d'inattendu et d'étonnement, produit 
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par une finale qui se veut avant tout ironique, cynique même dans cer
tains cas, et parfois assez amusante, confère au récit une efficacité cer
taine. Cependant, la répétition du procédé diminue sa force et finit par 
agacer le lecteur qui aimerait bien retirer autre chose qu'une interjec
tion de cette série d'historiettes. Même le personnage du bonhomme 
Grichou qui traverse le Uvre de façon intermittente, ogre grincheux mais 
sympathique, dévoreur d'enfants sorti tout droit des contes folkloriques, 
ne parvient pas à retenir l'intérêt. Et puis les aUusions intertextueUes à 
Albert Laberge (titres, lettre à l'écrivain, références à La Scouine), faites 
avec l'intention évidente de saluer un ancien « maître », auraient dû sus
citer plus qu'une réaction « chez les [ses] lecteurs franco-ontariens » 
(commentaire de l'éditeur) ou autres. Pourtant, on ne peut pas dire, et 
U n'y aurait aucun mal à cela, que ce recueil de nouveUes se veuiUe 
essentieUement régionaUste, quoique d'inspiration rurale ; il est par 
contre assez banal. 

L'écrivain-Dieu 
Dans un « Post-Scriptum » qui prend la forme d'un cri, dernière 

« nouvelle » du Chant des pigeons, un écrivain (qui écrit comme Pierre 
Manseau) interroge sa relation déchirante à Dieu, son rapport au péché 
et à l'écriture : 

Car je n 'étais pas l'auteur de la fable mais un instru
ment de l'écriture. Je ne m'étais pas glissé dans le 
fuselage des oiseaux mais eux m'avaient habité pour 
éclore de ma plume. Je savais que j'avais noirci une 
page, que les mots s'étaient envolés d'eux-mêmes et 
qu'il étaient allés plus haut que moi-même. Je ne 
m'appartenaispas ; c'était Dieu qui écrivait à travers 
moi. (p. 165) 

Moment de re/connaissance, voyage vers Dieu, l'écriture 
suggère simultanément une forme d'extase et de révolte 
visible dans l'atmosphère d'angoisse, d'inquiétude, de 
sacrilège qui entoure le cheminement des personnages. 
Les récits que Pierre Manseau propose dans Le chant 
des pigeons mettent en scène le déchirement que tout 
retour sur soi et son passé suppose : d'où ces inter
rogations douloureuses sur la violence de la laideur, 
de la misère et de la soUtude (« Saint Quiet », « Le 

chant des pigeons »), la mort (« Le voyage de Rosa »), le corps 
malade (« À l'entrée du canal », « La parabole d'Amérique »), la foUe, 
une sodomie qui « fait mal » (« Pour le meiUeur et pour le pire », 
p. 110) ou qui tue. Le registre reUgieux de ces nouvelles (présent dans 
les titres, le vocabulaire, les anecdotes, le cadre) tend à envahir la page 
blanche qui, eUe, semble assaiUir et détruire le narrateur : 

Dieu voyait tout et me forçait à voir aussi mon 
orgueil. Alors j 'a i pris ma plume et j 'a i écrit ceci : Nuit 
d'orage et de cigarettes. Je me fous du sens et de la 
technique. Il n'y a pas d'écriture qui ne soit d'inspi
ration divine, pas de transcription de la Parole qui ne 
soit altérée par les souffrances, impure. [...] Y a-t-il 
une page blanche où mourir ? (« Post-Scriptum », 
p. 166-67). 

NouveUes d'urgence, Uttérature d'un terroir trop famiUer, centrée sur 

un rapport complexe et combien difficUe à Dieu, nombre de ces textes 
renvoient aux lecteurs le souvenir d'une chute toujours imminente, 
d'une faute étouffante, comme quoi le sens rattrape toujours l'écrivain, 
malgré lui. Ce n'est pas toujours le sens que l'on attend toutefois. Le 
chant des pigeons recrée un temps d'accablement et un espace de 
noirceur (« les désespoirs du vertical », l'« emplacement sans Ueu », 
l'abîme de la « noirceur » du « Chant des pigeons » par exemple) qui, 
en dernière instance, ne dépassent pas suffisamment le ton des lamen
tations. 

Humour noir et pathétique 
Le recueil de Daniel Saint-Germain, Rien ne va plus, nous dit-on en 

quatrième de couverture, réunit une quinzaine de récits « [sjitués au 
pays des mines, des forêts et... des bars » et qui « nous ouvrent à une 
région, l'Abitibi, où le trouble des désirs 
inavouables se marie à l'enivrement des ten
dresses inattendues ». L'isolement des régions 
au Québec mène bien souvent à la représen
tation discursive paraUèle de l'égUse et du 
bordel, du travail et de la taverne, de la 
misère et du rêve, de la contrainte et de la 
fuite. Rien ne va plus ne sort pas des 
stéréotypes traditionnels. Il s'agit ici en 
effet de tableaux réaUstes, de portraits 
« grossiers », dans le sens de som
maires ou bruts, de personnages saisis 
sur le vif. Peu de subtiUté dans ces textes 
où l'auteur s'attarde à des scènes de la vie quotidienne 
et à des êtres en général démunis, marginaux, misérables au fond. Ces 
nouvelles laissent entrevoir que, contrairement à ce que le feuiUet pu-
bUcitaire annonce, il n'y a rien de simple dans le décor de ce pays « à 
la fois rude et splendide », pas plus que dans les drames de ces indi
vidus responsables ou victimes d'abus, d'adultères, de meurtres, de vio
lences sexueUes, face à la prostitution, à l'alcooUsme et au suicide. Or, 
la complexité de ces vies ressort mal dans ces récits trop transparents. 
On Ut ce Uvre rapidement, trop rapidement sans doute, car on n'y trou
ve rien de neuf. Là encore, rien ne va plus. 

Encore une fois, faut-U le répéter, le sujet de la nouveUe importe peu : 
tout est matière à redite et l'écriture ne s'en lasse pas. Il n'y a pas de thé
matique privilégiée ni de scènes plus valables que d'autres. Bien sûr, 
tout n'intéresse pas également tous les types de lecteurs. Il va de soi 
qu'on préfère une forme d'écriture, un certain langage, un sens, un 
style, une pensée à d'autres. Mais, dans tous les cas, il faut que la nou
veUe vienne nous chercher et que, bien qu'eUe reprenne la même his
toire pour la miUième fois, son auteur nous la raconte autrement. Il ne 
suffit pas de dire que tel ou tel événement s'est déroulé, que tel ou tel 
personnage existe, qu'un temps et un espace se sont rencontrés dans la 
tête de celui qui compose, mais encore faut-il traduire tous ces éléments 
en mots, en images, en situations, et différemment. Il semble de plus en 
plus facile d'écrire des nouveUes, alors que cela devrait être de plus en 
plus difficile. Nous ne pouvons pas tous écrire à la manière de Borges, 
mais on pourrait peut-être au moins faire l'effort de le (re)Ure avant de 
s'asseoir à la table d'écriture et d'amorcer la rédaction du prochain 
Uvre. 
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