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"ETAIT EN 1965. MON PREMIER LANCEMENT. J'étais impres-
sionné. On m'invitait, moi, pour la sortie d'un livre ! Je n'en
revenais pas...

A cette époque, on recevait avec un certain panache : I'alcool coulait
i flots et les buffets étaient impressionnants. Ce soir-I, nous n'étions pas
trés nombreux. Une quarantaine d'invités tout au plus. Nous parlions 2
voix basse de choses et d'autres quand soudain est arrivé un personnage
qui m'a figé sur place. A peine avait-il pris le temps de croquer quelques
canapés (arrosés d'un bon scotch !) qu'on entendait sa voix de stentor
résonner dans toute la salle et imposer un silence poli.

Je ne me souviens pas des paroles qu'il a prononcées. Elles devaient
forcément porter sur le littéraire ou sur le politique. Car Gaston Miron,
que j'ai revu des dizaines et des dizaines de fois par la suite, n'a jamais
cessé de faire son spectacle dans les lancements, se moquant de tel per-
sonnage politique, faisant 1'apologie de tel écrivain ou réfléchissant 4
voix haute sur un vers, une phrase, un aphorisme.

Le dirai-je ? Je me souviens de ma déception quand je I'ai entendu
redire 4 peu prés la méme chose 2 quelques jours d'intervalle. L'idée
qu'il n'était qu'un amuseur public m'a alors traversé |'esprit.

Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai compris que Gaston Miron
était la victime de son propre mythe et que c'éait presque malgré lui
qu'il prenait la parole, un peu comme les curés le font en chaire. En fait,
il était investi d'une mission : celle de porter sur ses épaules toute la
poésie du monde et particulierement celle du Québec. Sans doute avant
chaque lancement se répétait-il des phrases clefs
comme le font les professeurs au moment d'entrer
dans une salle de cours. Son enseignement, c'est dans
les lancements qu'il le professait...

Gaston Miron savait-il qu'il était I'un des plus
grands paroleurs que le Québec ait porté ? Difficile 2
dire. Chose certaine, dés l'instant ol il prenait la
parole, on avait l'impression qu'une machine
intérieure se mettait en branle. Le personnage s'ani-
mait, son débit prenait alors une impressionnante
amplitude, tout se rythmait en lui, le grand paroleur
qu'il était naissait sous nos yeux. C'est le méme du
reste qu'on reconnait i la lecture de ses superbes
poésies.
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Ceux qui I'ont vu & I'ceuvre n'ont siirement pas oublié ces moments
de silence oil Gaston, fier de I'effet produit, bougeait, dans un mouve-
ment cofitinug sa michoire inférieure. En fait, tout Gaston était contenu
dans ce “ﬂ.ﬁmm on pouvait noter I'éclat vif
de son regard qui d réel plaisir et sa complicité avec tous ceux
qui P'entouraient.

Chaque fois que je pense & lui, c'est cette image qui me vient 2 I'esprit :
celle de P'enfant fier de son coup qui n'arrive pas 2 croire qu'il ait pu
tenir en haleine une salle comple...
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La derniére fois que j'ai vu Gaston Miron, ¢'était au Salon du livre de
Montréal en novembre dernier. Le choe a €6 terrible : j’avais devant moi
un Gaston déja possédé par la mort. Il était spectral, sa peau avait pris
l'inquiétante texture de la cire.

Pourtant, il s'est montré égal A lui-méme. A peine avait-il mis les pieds
dans le stand de XYZ éditeur qu ‘il jouait son numéro. Venu saluer son ami
Jacques Pelletier, auteur de Au-deli du ressentiment. Réplique a Marc
Angenot, il s'est aussitdt installé 2 sa place et s'est mis & haranguer la
foule, la sommant de lire cet incontournable. Pris 4 son propre jeu, il a
pris un exemplaire et il a vraiment insisté pour le payer. Que faire ? Si je
lui offrais, allait-il croire que je le traitais comme un étre A part ? J'hésitais.
A la caisse, Ginette Beaulieu, la responsable de la production de la mai-
son, m'a donné la réponse : elle a éclaté en sanglots. Je suis revenu le livre
en main et je le lui ai offert. Gaston m’a remercié avec beaucoup d'émo-
tion. Je suis resté 12, figé, ému moi aussi.

Je devais partir. Au moment o J'enfilais mon manteau,
Gaston s'est précipité vers moi pour me saluer et me
remercier encore une fois. L'aurais-je fait 8'il n°éait pas

venu de lui-méme ? Je I'ai pris par les épaules et je lui
~§ ai dit : « Je veux que tu saches, Gaston, que je t'aime »,

puis je suis parti et je me suis fondu dans la foule.
Je savais que c'était la derniére fois que je le voyais.
Jaurais voulu lui en dire plus, mais je n'ai pas réussi,
trop pris par mes émotions.
C'est la derniére image que je garde de lui. Elle m'est
trés chére... By

Le directeur,

_ André Vanasse




