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Du plaisir de l'ennui 
L'écriture sous forme de cri : 

irritante, tendre, sourde, ordinaire, insipide. 

L A NOUVELLE SE DONNE SOUVENT sous forme d'ébauche, de por
trait incomplet ; la nouvelle en ce sens n'offre parfois qu'un son, 
dans certains cas difficiles à identifier. S'agit-il d'un appel déses

péré, d'un cri de joie, d'un rire cynique ou d'une plainte attendris
sante ? Potence machine, c'est presque le grincement des machines, le 
bruit que fait la corde qui se resserre autour du cou d'un pendu. Dans 
la glace des autres donne l'impression d'un robinet qui coule sans 
arrêt, d'une goutte d'eau qui tantôt glisse, tantôt bondit sur un parapluie 
refermé. Un mouvement brusque de freins rappelle au contraire cer
tains Dangers de la pensée critique alors que, de temps à autre, les pas 
feutrés d'un visiteur de musée ou le soupir d'un archet signalent que la 
pensée est ailleurs. 

La petite vie 
Potence machine se sime du côté du quotidien, mais d'un quotidien 

amer, difficile à avaler, qui frôle l'absurde, le désespoir même. Aucun 
sentimentalisme toutefois dans ce recueil composé de dix-neuf très 
brefs récits marqués par la fatalité des gestes inutiles. Ici, la machine 
existentielle ne semble bien conduire qu'à des formes de supplice. Si le 
premier texte (« Autoportrait ») s'ouvre sur le constat d'un néant alors 
que le narrateur avoue être « de ceux qui ne sont rien » (p. 9), le 
dernier se termine par un cri, celui du désir de mourir, des « veines tail
lées » (p. 108). Le narrateur de la majorité de ces nouvelles raconte 
sans cesse qu'il a déjà dit, rêvé, téléphoné, travaillé, regardé, lu, au fond 
vécu et qu'il n'en a guère retenu que l'attente et le vide, comme si rien 
ne devait se répéter. Même lorsque l'histoire d'un autre nous est excep
tionnellement transmise à la troisième personne (celles de l'ami 
tunisien par exemple, p. 49 et 55, de la princesse, p. 61, de Monsieur 
Laurent, p. 37), ces récits se donnent essentiellement à la première per
sonne. Paradoxalement, ce « je », à demi effacé, envahit l'ensemble du 
texte, meublant le vide qui s'affiche. 

Au milieu de ce désert, des prénoms de jeunes femmes (Geneviève, 
Jennifer, Caroline, Marilou, Mylène, Marie-Hélène surtout), sortes 
d'ombres qui traversent l'existence du « gros monstre tourmenté » 
(p. 61), réminiscences d'un train « qui ponctue » (p. 13) la vie plutôt 
déprimante de cet individu souffrant. La femme accentue par ailleurs 
l'impossibilité d'une relation à peine amorcée, la violence des rapports 
humains, la futilité du bonheur, la vanité du monde, les difficultés et les 
glissements de la langue (parole, lettre ou écriture). Une des nouvelles 
les plus riches en ce sens, qui a pour titre « L'ensemble », parle d'une 
femme qui ne finissait jamais ses phrases et qui a peu à peu provoqué 
l'effondrement de l'autre. Selon le narrateur, 

Marie-Hélène n'a jamais pu entrer dans l'ensemble 
des détails qui faisaient tenir ma vie. Tout dans mon 
corps, dans mes solutions, mes perceptions et mes 
schemes, mes réponses et mes emportements, tout 
tenait ensemble, (p. 69-70) 

Cette femme n'avait pas d'ensemble et il avouera plus loin, 
que pour lui, « les femmes n'existent plus » (p. 71). 
L'ensemble, ici, c'est l'univers qu'un jeune enfant doit s'in
venter pour survivre au départ de la mère, un « monde par
fait et indestructible » (p. 72). Or, ce monde parfait et 
indestructible n'existe nulle part et on ne peut que le 
(d)écrire mais « [C] 'est pas terrible tout ça. "C'est juste la 
vie."» (« Mon quartier », p. 100) Maxime-Olivier Moutier 
raconte cette vie de tous les jours qui blesse et nous 
écorché, cette vie de personnages qu'on dit ordinaires, 
cette société « pauvre » et prétendument marginale 
aussi. Le Uvre de Moutier est dur parce qu'il semble démolir le 
rêve en nous, mais la lecture en vaut la peine. 

Pour le plaisir de la prose 
Dans la glace des autres est le troisième recueil 

d'Aline Poulin. L'auteure a obtenu le prix Alphonse-
Piché en 1990 et le prix Gaston-Gouin en 1991 pour ses 
deux premiers livres. Inscrit sous le signe du Uttéraire, 
Dans la glace des autres offre à peine dix nouveUes, fort 
brèves, dans lesqueUes l'auteure raconte, ou plutôt sug
gère, dans une prose d'une simpUcité désarmante, des 
moments, des états, des pensées, des émotions, des 
impressions, des mémoires au détour d'un mot, d'une 
phrase, d'une image beaucoup plus que d'une histoire 
comme teUe. ,\Une PouUn retrace des personnages fami-
Uers et famiUaux, une tante, un grand-père et sa petite-
fiUe, une mère, une fiUe et une sœur, un vieux couple. Tous ces êtres 
feuiUettent des revues, Usent des recueUs de poésie, ramassent des 
coupures de journaux, rédigent des lettres, des notes, des dictées, un 
journal. 

Ce qui frappe dans ce recueil, c'est avant tout le travaU de l'écriture 
centrés sur la phrase courte, coupante sans être sèche, le mélange 
heureux des registres poétique et narratif, enfin la subtilité, cette façon 
de dire sans en remetttre. 

Ces proses aux titres si évocateurs qu'on aurait envie de les nommer 

Dans la glace 
des autres 
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tous (je songe à « Les images moi-même », « Flocons de poussière », 
« Un dimanche le basiUc », « Fenêtres dans miroirs obUques », 
« Étreintes en bois d'Orient », par exemple) mettent en scène le détail, 
minutieux, concret, inusité, attachant dans sa manière de n'être que posé 
là, comme pour ne pas « avoir à faire tous les jours la preuve qu' [Us] 
existe[nt] » (p. 71), pour reprendre les mots de Nicole Brossard que 
Poulin cite en exergue à « De gras et de carbone ». À lire dans le détaU. 

Les dangers de la fiction 
Les dangers de la pensée critique, Uvre traduit de l'anglais par 

Hélène Le Beau, contient trois nouveUes de cinquante à soixante-dix 
pages environ. Son auteur, Stephen Schecter, présenté par l'éditeur 
comme un « grand talent Uttéraire du continent nord-américain », nous 
présente, dans le premier volet du recueU qui donne son titre à l'ensem
ble, une réflexion d'ordre critique sur la reUgion, la société, la musique, 
l'amour entre hommes et femmes, le mal de vivre, le pays, l'histoire uni
verseUe. Bref, nous y passons du poUtique au phUosophique avec 
quelques incursions musicales (Bach, Marx, et vive la compagnie ! ) en 
nous interrogeant sur le sens de toutes ces réflexions puisque, déclare 
le narrateur, « penser laisse une impression de torture au ventre ou de 
lendemain de veUle » (p. 24). Qui plus est, quand tout se résume à ce 
qu'U considère, en exagérant bien sûr, la grande question, ceUe de la 
difficulté de vivre, « ceUe qui n'a pas de réponses. Il suffit que je pense 
à mes hémorroïdes. Ça, ça fait mal : des varices dans le trou du cul. » 
(p. 25), on comprend les « dangers de la pensée critique » et de cer
taines fictions. De plus, si on tient compte d'un certain abus des ques
tions rhétoriques, plutôt oiseuses, et d'une manie agaçante de l'exphca-
tion, de la prétendue analyse sociologique qui tend à déborder du côté 
du buUetin de nouveUes, U faut bien conclure que la pensée critique se 
fait pauvre. En fait, le mouvement musical du texte Ué au souvenir du 
corps et du geste d'une violoniste aimée donne quelquefois un élan au 
texte et l'impression qu'U y avait là l'ébauche d'un récit. 

Malheureusement, dans la deuxième nouveUe (« Une anecdote de 
petites différences »), Schecter passe de l'expUcatif au descriptif. 
L'anecdote qui sert de prétexte narratif est la visite que fait, un écrivain 
au talent douteux, à un vied ami, à la suite de l'invitation de ce dernier, 
reporter sportif qui doit couvrir les Séries mondiales. Entre les 
reportages des médias, les commentaires du copain, les tentatives de 
Jack lui-même de décrire l'événement, le récit se donne en une série de 
cUchés assez fades. Ici aussi, un seul élément aurait permis de récupé
rer l'histoire à un autre niveau, le fantasme homosexuel à peine 
exploré. Il le sera cependant dans la troisième nouveUe, « Le jeune 
homme et la mort », nettement mieux réussie. C'est une histoire 
d'amour entre deux hommes que l'âge, la culture, le passé, le désir 
séparent. L'intérêt de ce récit réside en grande partie dans le commen
taire qu'U contient sur l'art, sur une toile en particuUer qui semble 

résumer le discours amoureux de Barry face à son amant : 

Il y avait des choses à dire en faveur de la vision de 
l'art contemporain, signale l'observateur, de son 
courage de travailler avec le fragment, de commencer 
au commencement et d'étendre son esprit par-delà le 
canevas de la toile. Il y avait des pièges, évidemment, 
comme la vie que l'art contemporain essayait d'illus
trer. Barry ne le savait que trop bien. Mais la brèche 
était là, et il valait mieux qu'il la regarde, (p. 177) 

Mais il nous aura faUu Ure toutes les pages précédentes pour en 
arriver là ; U est difficUe de garder son souffle jusqu'à la fin. 
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