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Invitation au voyage 
Tout texte propose une promenade, mais le paysage ne 

séduit pas toujours. Attention au bad trip. 

M 
ARC VAILLANCOURT SIGNALE QUE « CHOSIER » se dit pour 
indiquer qu'U y a bien des choses dont on ne peut rendre 
compte. On ne peut en effet totalement rendre compte des 

choix d'un écrivain, par exemple. On peut les justifier, les définir, les 
comprendre, les analyser, les comparer, les savourer tout bonnement 
ou les rejeter au nom d'un goût lui-même à préciser, ce dont témoigne 
ma lecture des recueUs de Massicotte, de Tridi et de VaiUancourt. 

C'est toujours plus facile pour 
ceux qui partent 
Ou serait-ce plutôt le contraire ? Partir, rester, cela revient un peu au 

même ; au fond, tout voyage renvoie à une surcharge ou à 
une décharge face au réel. Le deuxième recueU de Sylvie 
Massicotte offre la même qualité d'écriture que son pre
mier paru en 1993, L'œil de verre, qui avait reçu un 
accueU favorable de la critique. L'auteure y construit à 
nouveau l'ensemble de ses récits autour d'un motif, ici 
le voyage, qui sert à la fois de déclencheur de la fic
tion, de prétexte, de projet narratif et de décor. 
Métaphores de grands et de petits déplacements, 
explorations intérieures, départs, arrivées, morts, 
décalages, attentes, les voyages évoqués par l'au

teure refusent tout exotisme et ne s'élaborent en aucun 
cas sur le nostalgique ou le pittoresque, encore moins sur un effet de 

découverte. Curieusement, le passé semble nous ramener avant tout vers 
un présent d'où le souvenir serait presque totalement absent. C'est bien 
une forme de familiarité que les voix recréent à travers un départ raté, un 
retour attendu, une reconnaissance des lieux, « comme sur la carte » 
(p. 76), un partage inespéré, une rencontre plus ou moins insohte. 

Les textes de Massicotte tirent une partie de leur force de leur 
brièveté ; les ving-huit mini-contes de Voyages et autres déplacements 
dépassent rarement quatre pages. L'auteure a le don de la séquence et 
condense de façon fort efficace le genre déjà succinct de la nouveUe. 
Ses histoires se donnent comme des flashes cinématographiques, 
incisifs, percutants, tranchants et pourtant persistants tel un sifflet de 
locomotive dans la nuit. Le récit fait image, tout simplement : contenu 

ins une ambivalence propre aux départs, il annonce sans expliquer, il 
sume sans développer une situation ou un personnage, donnant des 
stes de sens comme des états de fait. Constat, fragment donc, un peu 

u la manière d'un instantané, le récit signale avant tout un moment, 
raconte un « avoir été là » : 

Mais tout de même je gratte, avec mon couteau, j e gratte 
le vernis de la table de bois, comme s'il y avait quelque 

chose là-dessous, quelque chose à gagner. [...] J'évide la 
surface des lettres avec le couteau. L'inscription est 
presque complète maintenant. I was here. 
(« L'inscription », p. 38) 

Inscription reprise dans « Porté disparu » (p. 108), une nouveUe 
dont le titre rappeUe ironiquement la futilité de certaines existences : 

« On m'attend », échappe-t-il en se levant. La serveuse 
hausse les épaules en le regardant partir. Les quelques 
égarés qui ont dit cela, en quittant le restaurant, se sont 
retrouvés dans le journal, quelques jours plus tard. Elle 
se demande où ils vont tous. (p. 110) 

Un style sobre, des phrases ramassées, une prose qui refuse de 
s'étendre sur le sujet et qui débouche parfois sur l'ambiguïté, l'équi
voque, l'absence de résolution de conflits par aiUeurs à peine ébauchés, 
autant de « déplacements », au sens freudien, que l'écriture de 
Massicotte autorise. L'autre et l'aflleurs ramènent sans cesse à soi et à 
maintenant. 

Un Uvre à Ure pour le plaisir de découvrir l'autre côté des voyages, 
mais surtout pour apprécier comment, en si peu de mots, Sylvie 
Massicotte recrée et dépasse la banalité et l'ordinaire du quotidien. 

Interdiction de circuler 
Dans Le doigt dans l'engrenage, de Rachid Tridi, le voyage s'ef

fectue toujours en sens unique. Bloquée d'avance, toute tentative de 
s'en sortir est vouée à l'échec. Les onze nouveUes contenues dans ce 
recueil se situent toutes, avec la France en toUe de fond, dans 
l'Algérie post-révolutionnaire dont l'auteur est originaire ; eUes 
constituent un commentaire sur l'injustice, la corruption, l'abus, la 
pauvreté, la misère sociale et psychologique d'un peuple victime 
d'une bureaucratie étouffante et d'un régime politique aliénant. 
Dans ce deuxième recueU, essentieUement anecdotique, l'auteur 
explore à nouveau les maux algériens sous le mode de la tragédie 
grecque, quoique dans ces tableaux de condamnation et de fataUté 
humaines le chœur et les dieux soient absents. Seule subsiste une sourde 
plainte laissée tout entière au lecteur. Ces drames s'avèrent tous plus 
touchants les uns que les autres. On ne peut que ressentir un malaise et 
un profond sentiment de révolte devant l'exploitation, la tromperie 
(« L'arrêté municipal », « Le voyage interrompu »), la tricherie 
(« L'examen »), le sacrifice d'une fille aux ambitions d'un père (« Le 
pacte »), la mort inutUe d'une femme due à l'incompétence et à l'irres-
ponsabUité des médecins (« L'hospitahsation »), le racisme (« Harki 
junior et la fièvre du samedi soir »), le meurtre désespéré d'un enfant 
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(« Infanticide volontaire à la tomate »), la fohe qui en résulte 
(« L'étau »). Toutefois, le problème de ces récits réside dans leur 
prévisibUité. Après la lecture de deux ou trois textes, on connaît déjà le 
déroulement et la fin de toutes les histoires qui suivront puisque tous les 
protagonistes, on le sait, sont défaits d'avance, condamnés. Le malaise 
et la compassion ressentis au départ s'estompent pour ne laisser qu'une 
angoisse et finalement un agacement, comme si on attendait que la guU-
lotine tombe. L'efficacité d'une écriture dite engagée disparaît sous la 
régularité et la répétition. Bien que l'anecdote varie, une certaine pau
vreté de style ne permet pas au récit de décoUer : uniformité du ton, 
manque de nuances ou d'effets, aucune recherche verbale, peu ou pas 
d'images ; bref, des récits d'un prosaïsme que la thématique aurait dû 
permettre de dépasser si l'on songe à la douleur et à la passion de ces 
tragédies humaines réduites à un point de vue manichéen. En ce sens, 
le hvre de Tridi, qui a l'avantage d'ouvrir une fenêtre sur l'autre et de 
proposer un témoignage socioculturel et politique, déçoit. Il ne suffit 
pas de dire l'injustice, il faut la crier. 

Que de choses dans ce 
« petit chosier » ! 

On ne peut pas reprocher à Marc VaiUancourt l'uniformité de ton ou 
le manque de nuances. On ht en quatrième de couverture ce com
mentaire qui décrit assez bien le travaU de cet écrivain, mathématicien 
de formation : 

Fantaisie, verve endiablée, constats désabusés, cynisme, 
observation narquoise, distance amusée, formidables 
coups de gueule, impudiques coups de cœur, les nerfs à 
vif et la peau douce... en tout cas, jamais de redites ! 
Dix-sept récits désopilants, fantasques ou féroces, 
pathétiques ou cruels [...], mais pour le baratin, alors 
là, zéro point. Lisez donc ce livre. On en reparlera. 

J'ai lu Le petit chosier et j'y ai trouvé à la fois peu et trop de choses. 
Tout ce que l'éditeur promet s'y trouve logé, au superlatif. Marc 
VaiUancourt écrit bien, pas de doute : une prose élégante, un style raf
finé, une verve intarissable, un art certain du récit, un sens de l'obser
vation fort étudié, une complaisance étonnante dans le sarcasme, une 
habileté dans le maniement de la phrase, un humour acerbe. Mais que 

Marc de clichés ! Dignes de la liste qui précède. Ne Ut-on pas dans 
Vaillancourt « L'abraxas » à propos d'Augustin que « [s]on bagou inventif, son éru

dition cocasse, son humour si particulier » représentaient « autant de 
vaccines topiques de l'ennui » (p. 132) ? Le recueil de VaiUancourt me 
paraît appartenir lui-même à ce modèle critique, pour reprendre les 
termes que nos anciens manuels de coUège utiUsaient pour qualifier 
certains chefs-d'œuvre littéraires. 

Dans un premier temps, je dirais que la prose de Vaillancourt, par le 
ton pompeux et déclamatif, le sujet et les procédés styUstiques, tend à 
se situer plus près d'un romantisme ou d'un pseudo-réalisme désuets 
que d'une préoccupation contemporaine. De ces dignes bourgeoises 
qui réunissent dans leurs résidences somptueuses des convives chargés 
de susciter l'intérêt au moyen d'un récit aux amis engagés dans la même 
activité autour d'une table à café, du récit de Nicéphore CaUiste à l'his
toire de la croix de Saint-Marien ou à la vie de Diogène, l'auteur se sert 
du procédé classique : faire raconter l'histoire par quelqu'un d'autre ou 
rapporter un texte entendu ou lu aiUeurs, augmentant à plusieurs 
reprises la distance entre le narrateur et le narré. Cependant, ce qui 
rapproche davantage ces récits d'un goût passé, c'est l'usage que 

l'auteur fait de l'érudition, qui n'a certes pas, comme dans les contes de 
Borges ou les romans d'Aquin, une fonction structurale et ludique, mais 
sert plutôt ici de vitrine. Pur étalage, artifice, l'allusion savante 
(références intertextueUes, citations latines ou grecques, notes biblio
graphiques, commentaires explicatifs) n'ajoute rien au récit sinon cela 
même qu'eUe représente, un surplus qui ne fait que confirmer la 
présence d'un savoir Uttéraire. Dans ce cadre, le cultisme accentue le 
caractère superficiel du récit. On a de plus l'impression que l'auteur a 
composé son hvre armé d'un dictionnaire dans le but spécifique d'ac
cumuler des mots rares et des expressions toutes faites, des néolo
gismes et des phrases alambiquées pour mortifier ses lecteurs. À titre 
d'exemple, ce passage tiré de « Au poil et à la plume », que l'on pour
rait multiplier ad infinitum : 

On se lasse de tout, même de fourgonner du zob dans les 
fendasses les plus niam-niam. On peut évidemment se 
faire entuber par des mastocs légionnaires qui sentent 
bon le sable chaud, ou enganyméder le bardache mais, 
à l'épreuve, c'est kif-kif bourricot. Enfin, je crois que 
tout le monde a compris. on peut moucher le tonarion. 

m ® ? i (p. 174) 

Bien sûr, VaiUancourt se moque allègrement de la grande Culture 
érudite dans Le petit chosier et tente de désacraliser la littérature et 
l'éhte qui la véhiculent. Or, il le fait en se servant lui-même d'un dis
cours affecté, emprunté, lettré, voire docte, qu'il ne déconstruit qu'à 
l'occasion. Le petit chosier se transforme en un puits de science digne 
des « précieuses ridicules » dont on se lasse. 

Lise Gauvin 
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