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Le (dé)voilement
de la douleur

Sous les voiles et les plis fragmentaires de la brieveté, les nouvelles de Gaston
Tremblay et de Wilhelm Schwarz offrent des paysages variés de bonheur et de

NOUVELLL
Michel Lord

Aujorrd’hui j'écris ce
poéme comme si ¢'étqit des
graffiti sculptés & méme le
roc noir de ton cimetiére,
entt conime si je gravais des mots
incompris sur le cénotapbe
de notre amour.

Gaston Tremblay,

Souvenir de Daniel, p. 52.

E QUE HEROS ET SOUVENIR
C de Daniel mettent en discours,
ce sont précisément des frag-
ments de vies i la dérive, que |'écriture
narrative bréve a pour effet de voiler ou
de dévoiler par vagues, en cherchant 4
rassembler certains morceaux, par-
dela I'histoire, la grande et la petite,
celle dont on se souvient avec diffi-
culté lorsqu'elle est parsemée de
douleurs, de migrations et de dis-
paritions tragiques,
Gaston Tremblay, qui a du métier (il est poéte et
il a fondé et dirigé les Editions Prise de parole, de Sudbury), a lui-
méme assuré la « réalisation » (p. 4), fort réussie, de son livre.
Souvenir de Daniel a ceci de particulier qu'il s'agit non pas d'un
recueil de nouvelles, mais d'une nouvelle que, en dépit de ses quarante-
six pages, on n'ose qualifier de novella (longue nouvelle), car le récit,
trés bref, est constitué d'une série de dix-huit fragments (dont deux
imprimés en périphérie sur le rabat des pages de couverture), le tout
dans une plaquette de onze par vingt-deux centimétres.
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souffrance, mais surtout de leur fracture parfois irrémédiable.

Si la page de titre parle bien de « nouvelle », on croirait, dés la pre-
miére page, lire de la poésie avec ses allitérations sifflantes qui évoquent
déja la finalité du texte (un hommage funébre aux victimes du sida) :
« C'est ton ceil qui cille / ceci est mon dme qui voltige. / C'est le temps /
qui autour de moi / se fige. / Ceci est ma chair / et ce qui reste de ton
corps. / Ceci est 'ange de notre sel / qui sur son socle / s'éveille, »
(p. 9) La suite du « recueil » mélange poésie et narration (« ]'écris ce
poeme qui s'affine comme les pierres qui s'adoucissent sur la plage »,
p. 11}, puis prend lentement 'allure d'un récit en forme de chant
d'amour 4 Daniel et de souvenir apparemment autobiographique, la
nouvelle étant dédicacée « |4] la mémoire de [...] Daniel » (p. 7). 1l
s'agit somme toute d'une pavane pour un amant défunt, de chant
funébre, de danse des morts.

Pour augmenter la charge émotive du discours, la musique joue un role
dans « Ecce homo », sorte de Cantigue des cantigues, de mélange de
mysticisme et d'amours charnelles : « [J']ai pu deviner les courbes de ton
corps nu [...]. Dans ce cercle de feu [...] le plain-chant des Bénédictins
devient notre incantation et nos envoiitements d'amour, » (p. 27) L'effet est
completement inversé dans « Blues », lorsque le narrateur s’ennuie de
Daniel, parti pour I'Allemagne. 1l s°agit du blwes de Sudbury, occasion d'in-
scrire |'appartenance du narrateur 2 sa terre natale : « Cest dans 1'im-
mensité de notre silence que j"ai entendu pour la premiére fois le blues de
la capitale du nickel [..] cette plaie trop exploitée qu'est la ville de
Sudbury. » (p. 44-45) Mais il y aura une autre plaie, beaucoup plus
béante, qui apparaitra 4 la fin du texte, oii un « ange [...] plus beau que
I'archange Gabriel » (p. 49) donne le sida 2 Daniel. Dans la finale, le
pathos s'amplifie au point de devenir un cri de douleur intense.

Cette unique nouvelle, polymorphe et émouvante, qui n'évite pas tou-
jours la grandiloquence, mérite d'étre lue comme une longue épitaphe
en mémoire des victimes de I'amour catastrophique dont on a si
longtemps eu honte de parler.




« O toi Adolf [...] maudit sois-tu pour
I'éternité, amen. »

Si le propos de Wilhelm Schwarz, dans son recueil de onze nou-
velles, Helden / Héros — traduites en francais avec le texte alle-
mand en regard —, est tout autre et le ton absolument dif-
férent, il reste que les nouvelles de Schwarz problématisent un
| autre type de catastrophe. Comme un leitmotiv lancinant, le
recueil est parcouru par les atrocités que les Allemands ont
commises i I'endroit des Juifs pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale. Tout se passe comme si ces récits avaient une
finalité cathartique, cherchant 2 libérer les narrateurs du
poids d'une histoire dont ils ne démentent pas la véracité,
mais qui les remplit de honte : « Nous donnions [...] I'im-

pression de savoir depuis toujours ce que le Fiihrer
attendait de nous, gamins [...] nous avons contraint 2 la fuite
un Juif [...]. Voild comment nous sommes devenus les héros du jour :
aujourd'hui encore j'en ai honte. » (p. 87)

Lhéroisme dont parle le titre du livre de Schwarz est en fait parodique,
el 'ensemble de ce recueil 4 Ia fois homogéne et disparate donne dans la
satire, De maniére simple et brillante, Schwarz parvient lui aussi 4
mélanger les genres tout en gardant une lisibilité exemplaire. Les traduc-
tions fort bien faites, par Renée et Georges Blanchard, Carole Dagenais,
Danielle Jacques, Jean Moisan et Wilhelm Schwarz lui-méme, y sont peut-
étre pour quelque chose dans cetie transparence du style, je ne sais trop.
Reste que dans les onze nouvelles du recueil, un narrateur a la langue
épurée, limpide, tranchante presque, raconte les aventures et surtout les
mésaventures de divers personnages errant 2 travers I'Allemagne,
I'Europe et échoués de ce coté-ci de I'Atlantique, & New York, en Acadie,
il Saint-Georges de Beauce, i Québec, ou encore en Israél.

Dans ces récits, Schwarz, spécialiste de la littérature allemande et
professeur 4 I'Université Laval, s'est comme ingénié 2 fondre plusieurs
esthétiques au creuset de ses nouvelles toutes fonciérement réalistes.
Mais dans « Marina », histoire d’exode i travers la Prusse, le récit sem-
ble basculer dans une forme de merveilleux : un ange apparait et sert
d'adjuvant aux personnages. El le texte se termine un peu comme La
chanson de Roland (« Ci falt 1a geste que Turoldus declinet » ), sur la
révélation du nom du narrateur : « Voilid ce que dit Alfred Diblin, »
(p. 27) Mais ce qui frappe le plus, c'est le caraciére autobiographique
et historique des nouvelles. Tout tourne autour d'lba, la ville natale de
I'auteur, et tend 2 se fixer sur des drames s'étant déroulés pendant la
dernitre grande guerre, et dont les tentacules ne cessent de s'étendre 4
travers le monde. Les narrateurs sont comme poursuivis par les
cauchemars nazis, et ils n'ont de cesse de répéter leur dégolit d'Hitler.

Ainsi formulé, mon commentaire a I'air de réduire ce recueil 2 ce
presque rien, qui serait déja beaucoup étant donné la qualité de I'écri-
ture, des traductions et de I'édition elle-méme. Mais outre le mélange
des esthétiques dont j'ai parlé, le recueil recéle une bonne part de ques-
tionnement sur I'étre contemporain, sa bétise autant que sa beauté. A ce
litre, « Petite déclaration d’amour a I'ancien Iba » est exemplaire. Elle
rappelle 2 certains égards des moments de Chez nows (1918),
d'Adjutor Rivard, comme quoi le genre terroiriste peut attirer
quiconque a la nostalgie de la terre, mais le narrateur schwarzien n'en
reste pas I, puisqu’il raconte aussi les travers affreux des gens de la
campagne. Si on cherchait A raccrocher certaines des nouvelles de
Schwarz au corpus québécois, c'est i mi-chemin entre Adjutor Rivard
et Albert Laberge, entre I'idéalisme du terroir et le terroirisme noir qu'il

faudrait le placer, sans compter qu'on pourrait également y voir comme
un lointain écho inversé d'dvant le chaos (1945), d'Alain Grandbois,
puisque Héros représente le monde pendant et aprés le chaos de la
derniére grande guerre. Mais la variété des « histoires » du recueil nous
interdit de restreindre I'ceuvre 2 cela.

La nouvelle intitulée « Cuisine, salon et chambre 2 coucher », par
exemple, en plus d'étre une histoire d’amour entre un Allemand et une
Beauceronne, prend la forme de la satire sociale, le narrateur mettant
en relief un type de Québécois mal dégrossi en dépit d'un passage 2
I'université et du statut de notaire du personnage. Evidemment, cette
bétise, mise en relation avec les atrocités hitlériennes de certaines
autres nouvelles, parait banale. Pourtant, elle illustre une forme de rejet
de 'autre qui est i la base de la plupart des problémes contemporains.,
La derniére nouvelle est des plus émouvantes. Le narrateur fait une
« visite & Petah Tiqva » en Israél, ot il rencontre un vieil homme qui
habitait jadis le méme village allemand que lui, et qui a conservé
I'amour de I'Allemagne en dépit de tout.

Chacune des nouvelles de Schwarz raconte des parcelles de vie, fait
étar d'existences éclatées, de catastrophes petites ou grandes qui ont
produit et continuent de produire d'autres catastrophes, comme si la
marche du monde se déroulait au rythme d'une machine infernale qui
ne parvient cependant pas 2 bétifier tout le monde, comme cette figure
ultime du vieux Juif allemand en Israél qui donne une lecon de choses.
L'art de Schwarz, fait de simplicité apparente, représente sous un mince
voile des horreurs inquiétantes au milieu desquelles apparaissent par-
fois des merveilles fascinantes.
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