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Avoir voix au chapitre 
Le privilège de la dénomination ne relève pas du miracle, mais de Inattention». 

Pourtant, la poésie québécoise contemporaine prophétise beaucoup, se plaint souvent 
de drames personnels; elle écoute peu, dénonce et revendique encore moins, ne 

célèbre à peu près jamais. 

M: 
aurice le Noblet Duplessis est mort en 1959, chacun s'en 
souvient à sa façon. Un an plus tard, dix-huit ans après Les 

. songes en équilibre, Anne Hébert faisait paraître sous le titre 
de Poèmes un recueil qui comprenait une réédition du Tombeau des 
rois de 1953 et une édition de Mystère de la parole, recueil qui allait à 
juste titre faire la célébrité de la Anne Hébert poète. Hébert nous 
donnait alors des poèmes généreux et ascétiques (la contradiction n'est 
qu'apparente), dominés par les thèmes de l'aliénation et de la mort, 
qui persistaient malgré tout dans leur quête de la nécessité intérieure et 
de la distance vis-à-vis les masques et bergamasques. D a fallu attendre 
encore plus de vingt ans pour Ure de nouveaux poèmes de l'auteur 
(sans doute refuserait-elle que j'ajoute la marque du féminin). Le jour 
n'a d'égal que la nuit (sous ce titre sont réunis les nouveaux poèmes 
anciens et nouveaux de Hébert, regroupe quarante-neuf poèmes 
répartis, dans le cas des anciens, de 1961 à 1980, et, dans le cas des 
nouveaux, de 1987 à 1989, auxquels se joint un court texte intitulé 
«Écrire un poème», sorte d'art poétique minute. 

Titre programmatique s'il en est, Le jour n'a d'égal que la nuit 
entreprend la réhabilitation d'un univers poétique éculé par le détour 
de la parole donnée aux «offensés», pour reprendre le titre d'un 
poème du recueil. Hébert s'affaire d'abord à rendre silencieux ce qui 
pourrait nuire à l'écoute du sel de la terre, puis réduit la portée de son 
discours pour permettre à toutes les voix qui circulent en lui d'avoir 
voix au chapitre dans toute leur singularité et leur contradiction. Faire 
taire le jour, le rendre à la nuit, c'est se méfier du discours visible (ou 
plutôt audible) et partir à la recherche de la nature même du 
mouvement, au-delà ou en deçà des aperceptions immédiates et des 
choses elles-mêmes. Plusieurs des poèmes du recueil insistent sur la 
disparition de l'objet poursuivi de la cruauté que contient le poème, 
comme s'il ne restait au fond qu'une cruauté sans objet, mais une 
cruauté inépuisable : 

Le cœur sarclé 
En plein soleil 
Cet amour qu 'il faut 
S'arracher d'entre les côtes 
À midi 
Parmi le feu de l'été, (p. 55) 

Pour cette raison, les lieux communs du discours poétique 
peuvent être remotivés. Entre ce simple constat climatique qui 
rapporte une situation presque idéale (ce «plein soleil») et 
l'insupportable «feu de l'été», il n'y a en fait que ce principe 
vide de l'obligation, lui, dicté par un instinct de survie ou 
par une instance toujours mal identifiée. Dès lors que les 
sentiments, les observations, l'écoute, la réflexion ou 
l'attention ont perdu leurs motivations premières (à 
savoir leur objet, c'est-à-dire ce monde auquel le poète 
adhère «par tous les pores de sa peau vivante», p. 9), il 
n'en tient qu'au poète d'inventer cet objet, de lui donner 
un nom adéquat 

Cœur. Tendresse. Larmes. Qui lave des mots dans la rivière, à 
grande eau, les plus perdus, les plus galvaudés, les plus traînés, les 
plus trahis ? 

Qui face à l'injustice offre son visage ruisselant, qui nomme la 
joie à droite et le malheur à gauche, qui recommence le matin 
comme une nativité ? (p. 25) 

Même si celui «qui nomme le feu, le voit en face qui bouge» (p. 15), 
la poésie de Le jour n'a d'égal que la nuit n'est pas cette entreprise de 
dénomination, elle rend plutôt judicieusement compte, à travers des 
reprises formelles (entre le verset d'inspiration biblique et le vers libre 
au parfum de clinique) et sémantiques (l'espoir et la joie 
continuellement désamorcés, le désespoir maîtrisé) du parcours qui la 
conduit de la «Terre originelle» (p. 13) à ce «Soleil dérisoire» (p. 73) 
qui l'éclairé, ce soleil qui ne fait que rajuster «les chaînes aux chevilles 
des esclaves» (p. 73). Hébert y reprend habilement les thèmes de 
l'aliénation, de la mort et de la renaissance qui lui sont familiers et les 
ramène à leur plus simple expression. Le symbole du pain est ramené 
au processus biologique de la faim qui n'a pas besoin d'occasion pour 
se manifester «et l'âme en peine/Des nonnes disparues /[...]/Ne trouve 
aucun point /Où se poser» (p. 49) : c'est dire que, en dépit des 
apparences, les événements demeurent, sous la forme de contraintes 
intérieures, sous la forme d'une hostilité ou d'une cruauté antérieure à 
toute altérité. L'ordinaire est d'emblée marqué du sceau de la menace, 
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inscrit qu'il est dans «tout un appareillage de fin du monde» (p. 67). 
Le vivant du Jour n'a d'égal que la nuit demande sans fin, exige sa 
libération morale, il part finalement «à la recherche de l'âme du feu» 
(p. 64). 

Les pièges du désordre amoureux 
Le second recueil publié de Caroline-Anne 

Coulombe, Le cycle des ronces, plutôt que d'être 
l'espace ouvert d'une prise de conscience de l'échec 
de l'entreprise poétique (ce qu'il n'a pas à être 
absolument, mais ce qu'il se propose dans le titre 
de la seconde partie du recueil : «L'impossible 
poème ou la perception trop aiguë de soi-
même», p. 45), se présente comme une 
simulation formelle de «la détresse [qui] est 
un refuge ascendant» (p. 52), de l'échec du 
regard que le Nous porte sur lui-même. La 
tête haute, le Je se retire de la circulation 

pour laisser la place à l'évidente incertitude du Verbe : 
Je rends 
à l'évidence 
des mots 
qui ne m'appartiennent plus (p. 36). 

Malgré quelques moments heureux où l'évidence ne trompe 
personne, Le cycle des ronces souffre en général d'une simplification 
des divers sentiments qui y sont convoqués et des diverses voies qu'ils 
empruntent : haine, amour, détresse, angoisse, désespoir... ne sont 
pratiquement jamais refondés dans et par le poème. Tous ces 
sentiments ne bénéficient pas cette fois des jeux de substitution 
d'identités, des ruptures logiques et syntaxiques, ils restent à l'état de 
sentiments primaires, c'est-à-dire non définis : l'évidence est 
artificiellement maintenue. Ce à quoi L'absence, son premier recueil 
publié en 1991, avait su échapper en analysant avec précision et en 
rendant compte avec minutie des résultats de la catastrophe (l'absence 
de l'autre et les traces imprimées dans la chair de celle qui reste). C'est 
que Coulombe donne sans réserve et sans toute la rigueur nécessaire 
dans ce «précipice/où le hasard ne règne point» (p. 14). Le désordre 
amoureux qui règne dans Le cycle des ronces a une odeur de 
règlement de compte amoureux qui aurait sans doute profité d'une 
certaine distance critique. La catastrophe qui se déroule sous les yeux 
du lecteur et qui, en effet, ne relève pas du hasard, mais de l'incertitude 
et de l'angoisse, n'est pas suivie formellement de façon suffisamment 
précise pour que le lecteur reconstitue morceau par morceau les 
étapes de la dereliction. Le manque de distance par rapport aux 
sentiments qui sont exprimés se trahit dans les formules figées dont se 
sert Coulombe, plutôt que de plier la parole poétique à son usage : 

L'égarement est silencieux 
qui nous précipite au-delà des herbes folles 
et nous enfonce dans lapierre 

aimer nous allait si bien 
pourquoi nous défigurer (p. 13). 

En fait, Coulombe aurait certainement eu avantage à ne jamais faire 
usage du Nous, à ne pas essayer de caractériser le rapport à l'autre par 
l'écart, car épuiser les identités individuelles dans l'abstraction 
grammaticale du jeu des pronoms et de la logique a sa contrepartie : la 
désincarnation (l'effet exercice de stylé). Or, Le cycle des ronces 
emprunte (le titre l'indique déjà) la voie du corps afin de, pardonnez le 
mauvais jeu de mots, lui donner une voix, celle de «l'impossible 
poème». Cette «cruauté [qui] attend toujours qu'on ne l'attende plus» 
(p. 41) a pour cible première et dernière la chair du vivant, celle qui 
souffre forcément en silence. Chair, sang, objets derniers de cette 
«perception trop aiguë de soi-même» rejoignent bien souvent, dans Le 
cycle des ronces, l'imaginaire du mélodrame, celui-là même qui veut 
que les larmes soient le seul langage autorisé du corps langage qui dit 
tout et rien à la fois. 

Droit et devoir du regard 
La poésie de Saint-Valentin Kauss réclame, quant à elle, le droit de 

regard sur les portions visibles de ce monde. Mieux, elle impose à tous 
et chacun le bien pensant devoir de vouer un culte à la parole poétique, 
celle par qui la Beauté arrive. Or, il n'est pas certain que le monde ait 
besoin de poèmes. Mais qu'à cela ne tienne, Oracles du visible a le 
mérite d'échapper à la description intimiste et aseptisée qui revient 
souvent en poésie contemporaine lorsqu'il s'agit de définir le rapport 
du poète au monde. Le visible y est creusé et investi de pouvoirs 
magiques à la disposition du premier venu. Il ne reste qu'à cueillir : 

Histoire un peu de voir pourquoi il est question de 
vivre.[...] Et le paysage montré de plein front où gît l'utile 
dans ce beau poème à portée de la main. Mortelle ! Combien 
mortelle et quelle gorge nous sourit — un piège — Ah ! 
bonheur les voyageurs, l'un face contre terre ou l'autre 
umbré aux morsures des buissons, (p. 9) 

Kauss s'exclame beaucoup. Sa phrase a le rythme de la 
méditation libre, souvent interrompue par des éclairs de 
lucidité que lui procure l'attention qu'il porte au 
«moment d'être et [à] son roulis de valse continuel» 
(p. 21). Ce moment, Kauss lui prête diverses formes, 
mais, dans tous les cas, il se veut ce paysage du voyant 
présent «à ras de l'œil» (p. 28), marqué du sceau du 
désordre de l'expression dont il profite parfois, où il 
se perd en d'autre occasions. Que ce soit dans la 
revendication d'un territoire occupé de l'intérieur 
(Kauss est haïtien de naissance), dans l'apologie 
indésirable des catastrophes («l'aube ameutée 
en/flammèches de sang malgré tout/nous signale la bonne 
voie», p. 50) ou dans l'éloge faite du règne minéral, la poésie de Kauss 
fait le pari de la vie saturée par l'image. Rien d'étonnant dès lors à ce 
que le poème se substitue au visible et se prête tout autant au regard, à 
l'ouïe qu'à la lecture. Faire parler l'image n'épuise pas le «grand 
marché [...] de voix» (p. 40). D'autres voix se font entendre, comme le 
manque de soin apporté à la langue du recueil (coquilles, 
impropriétés, fautes de syntaxe...). 

Il 


