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Avoir voix au chapitre

Le privilege de la dénomination ne reléve pas du miracle, mais de I'attention».
Pourtant, la poésie québécoise contemporaine prophétise beaucoup, se plaint souvent
de drames personnels; elle écoute peu, dénonce et revendique encore moins, ne

souvient 2 sa fagon. Un an plus tard, dix-huit ans aprés Les

songes en équilibre, Anne Hébert faisait paraitre sous le fitre
de Poémes un recueil qui comprenait une réédition du Tombeau des
rois de 1953 et une édition de Mystére de la parole, recueil qui allait 2
juste titre faire la célébrité de la Anne Hébert poéte. Hébert nous
donnait alors des poémes généreux et ascétiques (la contradiction n'est
qu'apparente), dominés par les thémes de I'aliénation et de la mort,
qui persistaient malgré tout dans leur quéte de la nécessité intérieure et
de la distance vis-i-vis les masques et bergamasques. Il a fallu attendre
encore plus de vingt ans pour lire de nouveaux poémes de ["auteur
(sans doute refuserait-elle que j'ajoute la marque du féminin). Le four
n'a d'égal que la nuit (sous ce titre sont réunis les nouveaux poemes
anciens et nouveaux de Hébert, regroupe quarante-neuf poémes
répartis, dans le cas des anciens, de 1961 4 1980, et, dans le cas des
nouveaux, de 1987 a 1989, auxquels se joint un court texte intitulé
«Ecrire un potme», sorte d'art poétique minute.

Titre programmatique s'il en est, Le jour n'a d'égal que la nuit
entreprend la réhabilitation d'un univers poétique éculé par le détour
de la parole donnée aux «offensés», pour reprendre le titre d'un
poeme du recueil. Hébert s’affaire d’abord & rendre silencieux ce qui
pourrait nuire 4 I'écoute du sel de la terre, puis réduit la portée de son
discours pour permeiire 4 toutes les voix qui circulent en lui d'avoir
voix au chapitre dans toute leur singularité et leur contradiction. Faire
taire le jour, le rendre i 1a nuit, c’est se méfier du discours visible (ou
plutét audible) et partir 4 la recherche de la nature méme du
mouvement, au-dela ou en decd des aperceptions immédiates et des
choses elles-mémes. Plusieurs des poémes du recueil insistent sur la
disparition de I'objet poursuivi de la cruauté que contient le poéme,
comme s'il ne restait au fond qu'une cruauté sans objet, mais une
cruauté inépuisable :

Le coeur sarclé
En plein soleil
Cet amour gu'tl faut

M aurice le Noblet Duplessis est mort en 1959, chacun s'en

célébre 4 peu prés jamais.

Pour cette raison, les lieux communs du discours poétique
peuvent étre remotivés, Entre ce simple constat climatique qui
rapporte une sitation presque idéale (ce «plein soleil») et
I'insupportable «feu de 1'été», il n'y a en fait que ce principe
vide de I'obligation, lui, dicté par un instinct de survie ou
par une instance toujours mal identifiée. Dés lors que les
sentiments, les observations, |'écoute, la réflexion ou
I'attention ont perdu leurs motivations premiéres (2
savoir leur objet, c’est-d-dire ce monde auquel le poéte
adhére «par tous les pores de sa peau vivante», p. 9), il
n'en tient qu'au poéte d'inventer cet objet, de lui donner
un nom adéquat :

Ceeur. Tendresse. Larmes. Qui lave des mols de
grande eau, les plus perdus, les plus palvaudés, les
plus trabis ? -

Qui face a l'infustice offre son visage ruisselan.
Joie a droite et le malbeur a gauche, qui recommen
comme une nativité ? (p. 25)

Méme si celui «qui nomme le feu, le voit en face qui bouge~» (p. 15),
la poésie de Le jour n'a d'égal que la nuit n'est pas cette entreprise de
dénomination, elle rend plutét judicieusement compte, 4 travers des
reprises formelles (entre le verset d'inspiration biblique et le vers libre
au parfum de clinique) et sémantiques (l'espoir et la joie
continuellement désamorcés, le désespoir maitrisé) dv parcours qui Ja
conduit de la «Terre originelle» (p. 13) a ce «Soleil dérisoire» (p. 73)
qui I'éclaire, ce soleil qui ne fait que rajuster «les chaines aux chevilles
des esclaves» (p. 73). Hébert y reprend habilement les thémes de
l'aliénation, de la mort et de la renaissance qui lui sont familiers et les
raméne 2 leur plus simple expression. Le symbole du pain est ramené
au processus biologique de la faim qui n'a pas besoin d'occasion pour
se manifester «et 1'dme en peine/Des nonnes disparues /[ ...]/Ne trouve
aucun point /Ol se poser» (p. 49) : c'est dire que, en dépit des
apparences, les événements demeurent, sous la forme de contraintes
intérieures, sous la forme d'une hostilité ou d'une cruauté antérieure 1
toute altérité. L'ordinaire est d’emblée marqué du sceau de la menace,
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inscrit qu'il est dans «tout un appareillage de fin du monde~» (p. 67).
Le vivant du Jour n'a d'égal que la nuit demande sans fin, exige sa
libération morale, il part finalement «a la recherche de I'dme du fen»

(p. 64).

Les piéges du désordre amoureux

= Le second recueil publié de Caroline-Anne
Coulombe, Le cycle des ronces, plutdt que d’ére
I'espace ouvert d'une prise de conscience de I'échec
de I'entreprise poétique (ce qu'il n'a pas a étre
absolument, mais ce qu'il se propose dans le titre
de la seconde partie du recueil : «L'impossible
poéme ou la perception trop aigué de soi-
méme», p. 45), se présente comme une
simulation formelle de «la détresse [qui] est
un refuge ascendant» (p. 52), de I'échec du
regard que le Nous porte sur lui-méme. La
téte haute, le Je se retire de la circulation
pour laisser la place 4 I'évidente incertitude du Verbe :
Je rends
a l'évidence
des mots
qui ne m'appartiennent plus (p. 36).

Malgré quelques moments heureux oil 1'évidence ne trompe
personne, Le cycle des ronces souffre en général d'une simplification
des divers sentiments qui y sont convoqués et des diverses voies qu'ils
empruntent : haine, amour, détresse, angoisse, désespoir.,. ne sont
pratiquement jamais refondés dans et par le poéme. Tous ces
sentiments ne bénéficient pas cette fois des jeux de substitution
d'identités, des ruptures logiques et syntaxiques, ils restent 4 I'état de
sentiments primaires, c'est-a-dire non définis : 'évidence est
artificiellement maintenue. Ce a4 quoi L'absence, son premier recueil
publié en 1991, avait su échapper en analysant avec précision et en
rendant compte avec minutie des résultats de la catastrophe ('absence
de I'autre et les traces imprimées dans la chair de celle qui reste). C'est
que Coulombe donne sans réserve et sans toute la rigueur nécessaire
dans ce «précipice/ol le hasard ne régne point» (p. 14). Le désordre
amoureux qui régne dans Le cycle des ronces a une odeur de
réglement de compte amoureux qui aurait sans doute profité d'une
certaine distance critique. La catastrophe qui se déroule sous les yeux
du lecteur et qui, en effet, ne reléve pas du hasard, mais de 'incertitude
et de I'angoisse, n'est pas suivie formellement de fagon suffisamment
précise pour que le lecteur reconstitue morceau par morceau les
étapes de la déréliction. Le manque de distance par rapport aux
sentiments qui sont exprimés se trahit dans les formules figées dont se
sert Coulombe, plutdt que de plier la parole poétique & son usage :

L'égarement est silencienx
ui nous ipite au-dela des berbes folles
ifonce dans la pierre

allait si bien
nous défigurer (p. 13).

En fait, Coulombe aurait certainement eu avantage 4 ne jamais faire
usage du Nous, & ne pas essayer de caractériser le rapport 4 'autre par
I'écart, car épuiser les identités individuelles dans I'abstraction
grammaticale du jeu des pronoms et de la logique a sa contrepartie : la
désincarnation (1'effet exercice de style). Or, Le cycle des ronces
emprunte (le titre 'indique déja) la voie du corps afin de, pardonnez le
mauvais jeu de mots, lui donner une voix, celle de «l'impossible
poémes. Cette «cruauté [qui] attend toujours qu'on ne I'attende plus»
(p. 41) a pour cible premiére et derniére la chair du vivant, celle qui
souffre forcément en silence. Chair, sang, objets derniers de cette
«perception trop aigué de soi-méme» rejoignent bien souvent, dans Le
cyele des ronces, I'imaginaire du mélodrame, celui-li méme qui veut
que les larmes soient le seul langage autorisé du corps langage qui dit
tout et rien 2 la fois.

Droit et devoir du regard

La poésie de Saint-Valentin Kauss réclame, quant i elle, le droit de
regard sur les portions visibles de ce monde. Mieux, elle impose i tous
et chacun le bien pensant devoir de vouer un culte 4 la parole poétique,
celle par gui 1a Beauté arrive. Or, il n'est pas certain que le monde ait
besoin de poémes. Mais qu'a cela ne tienne, Oracles du visible a le
mérite d'échapper i la description intimiste et aseptisée qui revient
souvent en poésie contemporaine lorsqu'il s'agit de définir le rapport
du poéte au monde. Le visible y est creusé et investi de pouvoirs
magiques a la disposition du premier venu. Il ne reste qu'a cueillir :

Histoire un peu de voir pourquoi il est question de
vivre.[...[ Et le paysage montré de plein front on git l'utile

dme a portée de la main. Mortelle | Combien

elle gorge nous sourit — un piége — Ab !
woyageurs, l'un face contre terre ou l'autre
& morsures des buissons. (p. 9)

Kauss s'exclame beaucoup. Sa phrase a le rythme de la
méditation libre, souvent interrompue par des éclairs de
lucidité que lui procure l'attention qu'il porte au
«moment d'étre et [a] son roulis de valse continuel»
(p. 21). Ce moment, Kauss lui préte diverses formes,
mais, dans tous les cas, il se veut ce paysage du voyant
présent «i ras de 'ecil» (p. 28), marqué du sceau du
désordre de l'expression dont il profite parfois, oil il
se perd en d'autre occasions. Que ce soit dans la
revendication d'un territoire occupé de l'intérieur
(Kauss est haitien de naissance), dans I'apologie
indésirable des catastrophes («I'aube ameutée
en/flamméches de sang malgré tout/nous signale la bonne
voies, p. 50) ou dans I'éloge faite du régne minéral, la poésie de Kauss
fait le pari de la vie saturée par l'image. Rien d'étonnant dés lors 4 ce
que le poéme se substitue au visible et se préte tout autant au regard, 4
I'ouie qu'a la lecture. Faire parler I'image n'épuise pas le «grand
marché [...] de voix» (p. 40). D'autres voix se font entendre, comme le
manque de soin apporté a la langue du recueil (coquilles,
impropriétés, fautes de syntaxe...).
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