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Drogue dure
attention poesie

Voyages réels ou drames d’exister,
encore des textes qui associent I'écriture poétique a la douleur.

ONNER A PENSER QUE GA FAIT MAL, c’est bien ce 2 quoi
D s'attardent parfois les poétes, comme Yves Gosselin qui

souffre, ou Josée Yvon qui n'a de cesse de dénoncer
tendrement, ou Gilbert Langevin qui traverse ses états d'dme et de
corps; mais il y a aussi ceux qui cherchent, comme Joél Pourbaix, leurs
propres traces 4 travers le monde imaginé.

«Celui qui se déchire»

Sans doute Yves Gosselin écrit-il bien, du moins quand il le veut, du
moins quand il ne tombe pas dans ses tics (beaucoup de ses
textes contiennent deux ou trois fois le méme mot). Voici
Fondement des fleurs et de la nuit, sorte de livre de diktats et
d'aphorismes (souvent creux), sorte d'épiphénoméne de la
pensée dure, de celle qui se tourmente, qui se ravage, qui
souffre, qui aime & gratter ses plaies, qui questionne le
pourquoi, le comment, le fondement ou la niaiserie
d'exister. Mais encore une fois, c'est bien écrit, un peu
trop, comme si la pitisserie aussi avait ses droits et ses
devoirs dans I'ordre du poétique, comme si la volonté de
Jaire beau pouvait de temps 4 autre dominer ce qu'il y
aurait 4 dire, plus simplement.

En fait, ces Fondements proposent une réflexion en
vers libres et en prose autour de la solitude & laquelle serait
obligatoirement voué le JE poétique du texte dans son DEVOIR de
témoigner de son exclusion du réel, de sa forclusion fatalement
douloureuse dés lors qu'on est poéte, de 12 souffrant, de 1a rejeté-
rejetant, de 12 au ban de la bien ordinaire petite vie. Et quoi ?
Hésiterais-je 2 saisir la profondeur historique de cette revendication,
refuserais-je de souscrire 4 cet implicite qui semble I'apanage de tout
poéte, dit tel, c'est-i-dire maudit d’office, exclu, malheureux ? Eh bien
oui ! J'ai beaucoup de misére & me faire 2 l'idée qu'il faille étre torturé
4 jamais pour réussir 4 aimer ou 4 écrire la poésie; car elle est ludique
aussi la poésie | Bien qu'elle soit quelquefois I'ultime témoignage du
langage devant le désastre du monde. Mais elle n'oblige pas qui I'écrit 2
devenir clone christique pour autant ! Ainsi, d'aprés Yves Gosselin ;

Qui n'a jamais lu un seul poéme sans
éprouver un sentiment de baine infini, sans
prendre la mesure de tout infini, sans qu'un filet
sur ses levres el qu'une lance
de 'Espace ne transperce son
digne de cette page. (p. 89)

Quand je vous disais qu'on ne craint rien ici, pas méme le mépris
(surtout pas), pas méme de se prendre pour un autre Transpercé de
plus illustre mémoire ! Que voulez-vous...

en sociélé capitaliste, le poéte qui refuse tout
travail, toute insertion dans les circuits d'échange
el de pmduc:mﬂ doit pouvoir préciser son statuf,

e signifie : tirer quelques flammes
é, d'une chambre condamnée au
:'e dont méme la mort ne voudrait

Bon, est-ce le ton de tout ce recueil, vous demandez-vous ? A peu
prés, c'est-d-dire un ton souvent insupportable, et c'est d'autant plus
dommage qu'on sent, qu'on sait |2 une grande passion pour la poésie,
un talent non moins certain quand I'exaltation reliche un peu ses
poses, c'est-d-dire quand le poéte cesse de s'admonester ainsi : «Ce
monde s'accommode de |'hésitation d'un assassin, d'une rue inexacte,
du flou d’une lampe ? A toi d'y mettre bon ordre !» (p. 20) Ce
«condamné & la poésie» (p. 90), ainsi qu'il se nomme, essaie souvent
de retrouver les «fleurs-images-blessures-jardins : constellation de
I'enfance» (p. 78), et on souhaiterait tellement qu'y éclosent des textes
plus simples. Ce qu'on retrouve lorsqu'il constate que «c’est toujours
avec une prescience douloureuse qu'un homme traverse un champ»
(p. 76); et le fait de le découvrir rend 2 la poésie toute sa force, tout
son propos. Mais hélas, rares sont ces moments de joie, car, exclu, le
poéte dit méme : «A une femme : Je monterai seul en poésie, tes larmes
me feront cortége.» Quand, ainsi, le prochain n'est plus utile 4 d'autres
fins que de trainer derritre les sanglots longs des violons, le critique se
tait, un pen désemparé.
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«Avec sa téte qui pique»

Et dire que j"aime toujours ce qu'écrit Josée Yvon, parce que ¢a ose,
parce que ¢a intensifie le réel. J'aime ce qu’elle fait, méme quand c’est
plus faible, comme actuellement son Héroine qu'elle publie chez Gaz
Moutarde. Plus faible i cause, entre autres, d'un abus de «commes, i
cause d'un univers moins cerné, i cause de ce qui la ne réussit pas a
faire vraiment un livee cohérent, alors qu'elle nous avait habitués a des
ceuvres fracassantes (je repense toujours avec émotion a ces Laides
ofages qu'elle publiait chez VLB en 1990). Ici, une révolte plus diluée,
plus convenue. On croirait que le propos s'use aussi un peu, que 'effet
de surprise ou de frappe passe i ciité, est plus fatigué, émoussé. «Mais
son imagination ne lui sert / que les terrains vagues de New York / dans
la nuit d'un sofa vulgaire / d'un hotel fané.» (p. 13) Mais cet «hitel»
n'ouvre pas vraiment ses portes, et nous regardons cela d'un ceil las qui
verrait «<comme un dieu qui sortirait des toilettes» (p. 12), ni vraiment
surpris ni, surtout, choqué, les choses s'usant 4 la longue, méme les
dieux, méme eux, méme les petites provocations sans grand fondement.
§'il est une surprise ici, je dirais qu'elle tient justement dans I'inattendu
d'une tendresse qui pointe, qui sourd d’on ne sait ot Quand cette
ceuvre se met 2 faire confidence, on y découvre de bien étranges
«perversions», comme celle «[...] de dormir dans les lilas / de dormir
dans un livee» (p. 14), d'autant plus lorsqu’on nous dit «[qu’]elle était
belle comme une hostie / dans les champs roses de la Chicane»
(p. 15). Voila oll nous convie, cette fois, Josée Yvon, dans ces
murmures plus délicats : «Je ne reviendrai jamais / méme si tu avais
promis de modifier mon corps.» (p. 27) 1l faut encore savoir écouter
avec étonnement cetie remarque absolument pathétique : «Comme le
chagrin est une forme de démence, / elle attire les couteaux.» (p. 54)
Sur un ton plus calme donc, Josée Yvon n'en dit pas moins la mort,
l'atroce de |'abandon et des drogues, la tourmente d'une ime mal au
motide
Une femme drole, d'une aberration folle.

On la disait facile, sensible, abusée et
obslinée.

De fait, elle ne savait pas comment dire,

le mal triste comme un poster.

On l'a trouvée morte, bien des jours aprés,
sur un oreiller, dans un bain pas fourbiffon.
Quelques taches, comme graffiti :

car les mortes ne pervent traverser le temps
comme un leurre.

INENARRABLE

sa beauié flotte comme un poison.

(p. 28)

Et si Josée Yvon, pour une fois, nous donnait 4 lire un livre plus
sobre, plus conventionnel, de quel droit irais-je m’en plaindre ? Peut-
étre tout simplement afin de rappeler 4 quel point ses ceuvres
antérieures me paraissent encore devoir étre lues, dans la stupéfaction
que les surprises véritables provoquent ?

«Cris verts»

Il faut de tout pour faire un monde, peui-éire que le monde de la
poésie n'y échappe pas non plus. J'en veux pour preuve ce bien étrange
Dernier nom de la ferre de Gilbert Langevin qui se méle de faire des
RIMETTES, des SONNETTES et autres fagons plus ou moins heureuses,
Tenez, ce premier poéme :

Géo coincee

dans un quoi vacant
lerre prisonniére

d'un chiffre géant
terre exacerbée

terre qui résisie

@ coups de volcans
aux cratéres du temps

terre débordante de peur
TERRE-TERREUR
(p. 11)

Pas trés fort, comme on dit dans le sport | Que se passe-t-il donc ici ?
Serais-je dépassé par les événements, n'y comprendrais-je rien ? Allons
voir plus loin :

cher aujorird bui
toi pourtant surpeuplé
de chances constellées

- quand seras-tu venge
climat de chair offerte
& tous les vents d'aimer ?

Bon, ouais | Que dire ? Voici un poéte qu'au demeurant j'estime, qui
me semble mériter toute notre attention, bien loin des chemins actuels.
Que faire de cet «[...] univers allant vers» ou de «ce Maltaire si sévere /
aux jarrets d'enfer » (p. 29) ? Mais ici, vraiment... lorsqu'il me parle
«des étoiles plein le sort / comme un futur en or» (p. 25), j'ai le goiit
de le prendre au mot, de le citer au texte et de lui demander : «d'oi
donc te lit-on ? / source @ sec et rebuts / poéme ah non marge»
(p. 44) ? Peut-étre s"agit-il de saisir ici que Gilbert Langevin écrit sa
résurrection (un peu comme I'avait fait Gilles Hénault en un autre
temps), mais s'adressant 3 Dieu, cette fois (et ne se prenant pas pour
lui, contrairement 4 Yves Gosselin), en Limplorant de revenir i lui dans
une priére intime, «comme au temps du temps calmé / par des
bienfaits sans ombre // advienne le régne de Son pardon» (p. 30). La
maladie hante ce recueil, la guérison prend les mots i témoin, et la
derniére partie intitulée «Auto-psy HDN 1989» est clairement dédiée au
D Pierre Saint-Denis. 1l en est de ces textes qu'on se doit de respecter
comme s'ils ne nous étaient pas adressés, comme si la vie retrouvée
dont ils parlent dépendait tout entiére d'un effort personnel, jusqu'a
I'indécence, d'en témoigner.

«Les apparences»

«Et dehors le son grave d'un avion rend la nuit interminablement
belle.» (p. 63), dit Joél Pourbaix dans Voypages d'un ermite et auires
révolfes. Cette belle phrase rend compte de la richesse de ce texte, tout
entier voué 4 la découverte d'un monde fuyant et passager, lui-méme en
proie i |'éphémére de ce qui passe dans sa vie, de ce qui s'y incruste
jusqu’a la moelle. Que Joél Pourbaix voie que «tout prés un enfant nu
joue du biton avec des algues, des trésors, une méduse comme un sein
ensablé, pétrifié par d’anciens soleils» (p. 23); qu'il nous dise
tranguillement : «faisons demi-tour, une autre nuit désire miirirs
(p. 10); qu'il nous améne «jusqu'a Belém [o0] des coureurs de
marathon frappent le sol de leurs yeux légers et torturés» (p. 11),
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chaque fois, c’est dans le travail tranquille des mots que s'éléve cette
poésie. Beau recueil plein de respect pour les lieux décrits, pour
I'imaginaire qui s'y déploie, pour ce que I'étranger a de plus
ultime i dire au cceur, car voila bien des textes
sentimentaux, dans le sens le plus pur, le plus exact. On y
recherche ici le monde avec la naiveté de croire que le
décrire le rendra i sa propre vie. Dans ce recueil, «les
quatre coins de la page déchiquettent les directions de la
Terre» (p. 17) pour en accomplir le tour 4 sa fagon. Rien
n'est ici rejeté pour faire advenir le sens du monde,
méme un simple animal qui joue : «Le nez froid du
chien frole les vagues; il enterre l'os 4 la limite de la
marée basse, 4 la limite du crépuscule.» (p. 55) 1l faut
lire lentement ce recueil, car on risque d'étre étourdi,
de se donner mal au cceur avec toutes ces langues,
ces lieux multiples. Il en est de ce livre comme de
P tout voyage qu'on craindrait de faire trop vite; il faut
passer en chaque lieu avec la lenteur conséquente aux découvertes
qu'on souhaite y faire. Entre le Portugal, I'Irlande, le Luxembourg ou
Montréal, les chemins sont complexes et des textes réclament qu'on
évoque soit le Mexique ou Chapultepec, soit le golfe du Bengale ou la
mer Tibétaine, comme si en nous allait aussi surgir le souvenir, ou le
nom d'une ville, ou I'auberge aimée. Voild un recueil qui provoque la
dérive de la mémoire, une sorte de Babel ol se perdre parfois a des
odeurs et de la poésie. a,
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