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HUMEUR 
André Vanasse 

La rossinante 
et la picouille 

Lisant L'Actualité du mois de décembre 1990, je 
suis tombé sur la chronique de Jacques God­
bout, intitulée «Le chevalier errant», dont le 
propos concernait Écrire de la fiction au Québec 
de Noël Audet. 

Avant même de l'avoir lue, je savais à quoi 
m'en tenir. Mes récents démêlés avec Jacques 
Godbout ne me laissaient aucun doute à ce 
sujet. Et de fait, M. Godbout, qui n'y va jamais 
avec le dos de la cuillère (il m'a — rien de moins 
— comparé au maire de la ville de Sault-Sainte-
Marie!), accusait Noël Audet d'avoir enfourché 
sa rossinante pour se battre contre des moulins 
à vent, s'étonnant qu'on veuille encore «déco­
loniser la littérature québécoise». Et de jouer les 
vierges offensées: «En 1990! Je croyais pour ma 
part que cette bataille avait été gagnée, il y a 
vingt-cinq ans...». Et, après avoir fait les gorges 
chaudes sur le «thermomètre Audet», lequel per­
met de prendre la température des textes 
québécois «pour savoir s'ils sont en santé et 
publiables» en les plantant «dans le cœur des 
manuscrits» (j'en apprends des bonnes, j'ai 
toujours cru que c'est ailleurs qu'on «plantait» 
des thermomètres), il revient à la charge à la fin 
de son article pour clouer le bec à ce ridicule 
Don Quichotte en lui répétant, au cas où il 
n'aurait pas compris et sur un ton qui ne 
supporte pas la réplique: «Décoloniser la littéra­
ture québécoise ? C'est fait, Monsieur l'auteur». 

Fidèle à ma nature craintive, je me suis dit: 
«Sans doute que Noël Audet et moi sommes de 
vieux nationaleux toujours ridiculement accro­
chés aux belles années de notre jeunesse, mais 
malheureusement incapables de nous rendre 
compte que les choses ont changé. Si M. God­
bout, qui voit tout, nous l'affirme, c'est que cela 
doit être vrai, non?» 

«Il serait temps, me disais-je, en pensant à 
Noël Audet et à moi-même, de sauter en bas de 
nos chevaux de bataille (je signale à M. Godbout 
— cela lui donnera probablement des munitions 
— que puisque Noël Audet chevauche si allè­
grement la rossinante de Cervantes, j'ai dû me 
contenter d'enfourcher ma bonne vieille picoui­
lle québécoise!) et de nous mettre à l'heure jus­

te, c'est-à-dire d'admettre une fois pour toutes 
que nous sommes maîtres en notre demeure.» 

C'est donc penaud, quoique armé des meil­
leures intentions du monde, que j'ai poursuivi 
ma lecture. La chance me souriait, L'Actualité 
m'apprenait — ce qui me ravissait en tant 
qu'auteur et éditeur — que «le père Noël [était] 
un lecteur». Cette année, il nous proposait mê­
me des livres à lire. Narcissique comme je l'ai 
toujours été (c'est connu dans le milieu), je me 
suis surpris à espérer que peut-être le bon père 
Noël m'avait lu et qu'il s'en disait ravi. 

Oserais-je vous le dire ? Malgré que ma vieille 
picouille recule plus qu'elle n'avance, eh bien, 
j'ai été littéralement désarçonné de ma montu­
re et me suis retrouvé tout bêtement sur le 
plancher des vaches après avoir lu attentive­
ment les recommandations du bon Père Noël. 

En vérité, j'étais absolument décontenancé: 
malgré sa face rubiconde et son air on ne peut 
plus pôle Nord, j'apprenais tout à coup que le 
père Noël logeait à Paris. Car sur les neuf livres 
qu'il avait lus durant l'année (c'est peu, mais à 
cheval donné, on ne regarde pas la bride!), tous 
les neuf avaient été publiés à Paris ou en Fran­
ce: deux chez Actes Sud, deux chez Gallimard, 
un chez Robert Laffont, un chez Payot, un chez 
Fayard, un chez Rivages et le dernier à La Dé­
couverte. Par un malheureux concours de 
circonstance, aucun n'avait eu la chance d'être 
édité au Québec! Et je n'ai pas pu m'empêcher 
de me souvenir de la phrase si juste et si vraie 
de M. Godbout: «Décoloniser la littérature 
québécoise ? C'est fait, Monsieur l'auteur». 

Malgré que j'aie failli me rompre les os, j'ai 
grimpé en ahanant sur ma fidèle picouille et lui 
ai lancé, l'œil en feu et la voix tonitruante: «Mar­
che, ma sacripante, et arrange-toi pour rejoin­
dre la rossinante de Noël Audet parce que, au 
cas où tu l'ignorerais, nous avons un sacré bout 
de chemin à faire!» Lq 


