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SF et Fantastique

L’Espace du diable. Nouvelles de
Jacques Renaud, Montréal, Guérin lit-
térature, 1989, 263 p. 14,95%.

L’édition littéraire cause parfois des
surprises; par un heureux hasard de cir-
constances, des écrivains aussi remar-
quables que Jacques Brossard (L 'Oiseau
de feu') et Jacques Renaud (L espace du
diable) ont choisi de refaire surface, I'un
dans la science-fiction, son domaine,
l'autre, dans le fantastique, genre qu‘il
aborde pour la premiére fois. Au méme
moment, les Editions L’instant méme
décident de rééditer un recueil, La Mort
exquise’ de Claude Mathieu, considéré
déja comme I'un des classiques de la
nouvelle fantastique québécoise
contemporaine.

Le plus étonnant toutefois tient au fait
que le retour de Renaud (non pas aprés
une absence de 25 ans mais presque
puisque, depuis Le Cassé#*, aucune de ses
ceuvres n'avait été vraiment remarquée)
s’inscrit a la fois fort loin et fort proche
des frontiéres du genre réaliste qu’il
pratiquait a I'époque de Parti pris et de
la querelle du joual : fort loin, parce que
son écriture est, dans le cas présent, ré-
solument tournée vers le genre fantas-
tique, et, fort proche, en raison de I'ins-
cription de I'anecdote, étrange ou pas,
des nouvelles tant du Cassé que de L’Es-
pace du diable dans une sorte d’hyperréa-
lisme urbain; mais cette anecdote sert
d'ancrage au réalisme cru de 1965 et de
point de bascule a la représentation du
fantastique en 1989. Ainsi, «La Nais-
sance d'un sorcier» se déroule dans un
décor que I'on devine libanais, sans que
le Liban ne soit nommé une seule fois,
tout juste fortement suggéré par les
bombardements, les murs éventrés, les
innocents massacrés... L'histoire se fait,
de cette maniére, (hyper)réaliste mais
aussi magique car le récit pose a la fois
ce décor extrémement réel et y inscrit un
discours réifiant la pensée magique :
tout dans la nouvelle converge vers le
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pouvoir effectif mais caché d'un certain
Dieu Asnoki, sorte de wsorcier» qui
wdemeurait éternellement Dieu Asnoki
el se transmettail de génération en gé-
nération vieille mére noire dans un corps
d’homme» (p.58). Il y est question,
comme dans tous les rituels magiques,
d’'onguents, de formules incantatoires
qui semblent répondre, comme par ma-
gie ou par osmose, aux pouvoirs du lan-
gage et de la pensée par le truchement
d’une conscience en contact «voca-
lique» avec le supranaturel.

La problématique change sensible-
ment dans «Tison ou I'Agonie d’un
chasseur», mais demeurent les ques-
tions du réel/irréel et de l'intervocalisa-
tion intérieure. En raison du question-
nement sur I'étrangeté du phénoméne
(I'action apparemment effective d'une
voix étrangére, surnaturelle, a I'intérieur
du corps d'un homme sur le point de
mourir gelé dans la forét), la mise en dis-
cours se révele tout a fait fantastique.
«Quelque chose» parle dans la cons-
cience d’'un homme, qui n'est peut-étre
pas sa propre conscience mais une force
réellement surnaturelle. Dans ce parcours

narratif qui va du réel (hyperréel) au
magique en passant par une formalisa-
tion fantastique (c’est-a-dire un gues-
tionnement sur la survenance de 'impro-
bable), un personnage, dont la forma-
tion semble correspondre a celle d'un
scientifique, ne peut accepter la réalité
de I'étrangeté a laquelle il est mélé. Et
pourtant...

Bien que les six nouvelles soient de
grand cru, méme celle intitulée «Der
Fish», oll une truite passe de Berlin Est
a Berlin Ouest, et qui allie avec finesse
le merveilleux, I’humour, le fantastique
et l'allégorique, c’est avec «L"Espace du
diable» que le recueil prend toute sa va-
leur, Cette véritable novella de 150 pages,
est absolument fascinante, méme si elle
comporte quelques longueurs dues aux
répétitions et aux reprises, motivées
toutefois par le ton du récit et la situa-
tion du narrateur.

Le récit prend la forme d'un journal
intime, rédigé a Montréal et daté d'oc-
tobre 1963, qui pose en abyme, par le
procédé de 1"autocitation, le texte méme
de la nouvelle qui est en train de se réa-
liser : un écrivain, chémeur, forcément
cassé, essaie d'écrire ce qu'il appelle un
five, c’est-a-dire — selon la «théorie»
énoncé par le narrateur — une nouvelle
qui croque la réalité sur le vif. Elément
capital de la structure du contenu, I"écri-
vain, écrivant/se citant, fait état, dans les
deux parties intimement intriquées du
récit, de problémes connexes a la rédac-
tion de sa nouvelle, dont celui de sa re-
lation difficile avec un directeur de re-
vue de tendance socialiste et nationa-
liste. C'est donc dire que, si le récit est
campé dans un univers misérabiliste
semblable a celui du Cassé, et probléma-
tise certaines des préoccupations socio-
culturelles de ces années-la (le joual, le
rapport a I'anglais...), «L"Espace du dia-
ble» porte aussi les marques de sa post-
modernité, le texte se réfléchissant lui-
méme, et son narrateur, représenté en
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tant qu'auteur, cherchant i se situer dans
le champ littéraire québécois et & com-
prendre les raisons de son rejet, les
chances de réussite de telle ou telle es-
thétique...

Par-dessus tout, ce qui distingue Le
Cassé de «L'Espace...», c'est I'inscription
de I'étrangeté dans I'histoire, extréme-
ment banale au départ, de cet écrivain en
mal d’éditeur. Toul se passe comme si
Renaud avait écrit en méme temps que
Le Cassé cet «Espace du diabler mais qu‘il
I‘aurait gardé dans ses tiroirs faute
d’avoir trouvé 'éditeur de revue qui en
aurait voulu, la mode esthétique étant
alors au réalisme : c’est a peu de chose
prés ce qui est problématisé avec obsti-
nation dans le récit, — c’est méme l'em-
brayeur scripturaire, — le personnage-
écrivain-narrateur travaillant d’arrache-
pied a produire une nouvelle commandée
puis condamnée par une revue, dite socia-
liste (est-ce de Parti pris qu‘il s’agit, Re-
naud, régle-t-il de vieux comptes?), et
dont le directeur juge finalement qu’elle
est inacceptable parce qu‘il est dit
quelque part dans la nouvelle que le nar-
rateur songe a écrire en anglais, ce qui
serait une fagon de vivre de sa plume en
Amérique (p. 138) €L non comme un
cassé,

Mais ceci n'est qu‘un aspect du con-
tenu de la nouvelle. Dans la mise en dis-
cours, il y a un «détails, qui est plutdt
de l'ordre du construit car il n’y a rien
d'inutile dans cette nouvelle, détail re-
présenté par Pinote, un chien que le
narrateur recueille chez lui au début du
récit, dans un prélude tout a fait «go-
thique» terrifiant avec décor automnal,
sombre, orageux... Cette renconire est
capitale dans la production et dans la
construction de l'effet fantastique, et
surtout elle prépare de longue main
I'aménagement d'une finale épousiou-
flante.

Je ne dévoilerai pas la clé de cette
nouvelle & suspense, mais il appert que
«L'Espace du diable», syncrétisant toute
I'esthétique du recueil, reléve a la fois de
l'allégorique, du réalisme magique et du
fantastique, et méme de I’horrible. Par
le truchement de cette forme baroque, Re-
naud semble avoir un message a faire
passer a la fois a la société québécoise
dans son ensemble (et son récent enga-
gement politique pour le Parti Egalité
semble y étre pour quelque chose : dis-
cours contre le ghetto francophone, pour
I'ouverture a I"’Amérique, sur la liberté
de pouvoir choisir sa langue d’expres-
sion en tant qu'écrivain...). Le narrateur
(qui n’est pas Renaud faut-il se rappeler
la distinction?) donne des exemples il-
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lustres (p. 184) d’écrivains qui ont choi-
si d"écrire dans une langue autre que la
leur : Beckett, Ionesco, Canetti. Malgré
cela, il a la hantise de la trahison, crai-
gnant de passer par un traitre aux yeux
du directeur de la revue qui refuse son
texte pour la raison idéologique énon-
cée plus haut.

«L’Espace du diable» apparait comme
un texte fort et d’actualité par le contenu
de son discours et par sa mise en forme,
c’est-a-dire l'intrication et I'hybridation
heureuses des genres ou sous-genres
nouvellistique, hyperréaliste, fantas-
tique, intimiste, pamphlétaire... Le plus
surprenanti, c'est que tout ce qui est dit
(solitude, peine amoureuse, dévelop-
pement de 'amitié homme-béte, misére
du chémeur, de I'écrivain, problémes
d‘écriture, de publication...) reléve des
lieux communs les plus répandus dans
la littérature; et pourtant, a la lecture, on
a l'impression de lire du neuf. Cette
nouvelle montre que I'écriture, pour peu
qu’elle soit maniée avec la dextérité dont
fait preuve ici Renaud, peut renouveler
les vieilles problématiques. Il faut relire
Le Cassé (et le corpus des années 1960) a
la lumiére de ce qui est énoncé dans
L’Espace du diable, Avec des ceuvres
comme celle-ci, la problématique du
fantastique (et du réalisme) québécois

se trouve a prendre un éclairage nou-
veau : a 25 ans de distance avec Le Cassé,
ce texte met A nu un certain état d'esprit
latent — et refoulé — depuis des décen-
nies (le sentiment d’étouffement dans
I'espace national et le désir de prendre
une place dans l'espace nord-américain).
Jamais, dans un autre texte fantastique
québécois, le «message» n'a été aussi
clair. Quoi qu’on en pense, et quelles que
soient nos positions idéologiques, L’Es-
pace du diable donne a réfléchir, boule-
verse les idées reques, ce qui est le pro-
pre des ceuvres marquantes. []
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