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Jeanne-Mance Delisle

interview
d'André Dionne

photos : Yves Richard

Si le thédtre veut se consumer,
il doit d’abord naitre des
racines de la terre.

Jeanne-Mance Delisle

Il a des paysages excessifs qui vous projettent dans I'in-
connu. D’autres monotones qui vous font errer sans fin.
Il y a des pays arides et désespérants. D’autres pleins de
réves et enivrants. Puis, ’'humeur des gens se marie a
celle du paysage. Les mythes s'incarnent. L’«éternelle
quéte» commence. Comme si Icare s’envolait encore vers
le nord... vers le soleil. Des personnages assoiffés de dé-
sirs, toujours préts a capter le secret de chaque vie, nais-
sent. Et Jeanne-Mance Delisle nous les livre.




A.D, — Qu’est-ce que avivre en
Abitibi», ce pays de la démesure oi
lon a parfois I'impression que les
gens ressemblent aux épinettes
noires qui meublent le paysage?

J.-M.D. — Peut-étre que les gens res-
semblent aux épinettes, qu’ils sont ra-
bougris, fermés et tassés sur eux-mémes,
mais c’est parce qu’ils sont encore dans
des conditions de survie. Méme si le
pays est riche, si les mines se dévelop-
pent, on dirait qu'on est resté avec la
mentalité que, chez nous, il faut sur-
vivre.

A.D. — C'est a cause de l'isole-
ment?

J.-M.D. — C'est parce que les pion-
niers, qui sont arrivés pour coloniser, ont
£té débarqués 1 pas nécessairement avec
la joie au coeur et avec I'envie d’y venir.
Il y en a qui sont arrivés avec I'envie de
coloniser un pays, mais il y en a d"autres
qui étaient poussés par «la crise» et qui
ont été parachutés la.

A.D. — 1l y a aussi ceux qui se sont
fait conter des histoires par le clergé.

J.-M.D. — Oui. Ils sont arrivés avec un
Klondike dans la téte. Certains aussi sont
repartis irés misérables sans avoir l'en-
vie de vivre en Abitibi. Par contre,
d‘autres se sont mis & aimer ca. Ils
avaient de la misére, mais quand tu as
gagné quelque chose, tu le gardes.
L’amour est venu aprés.

Quelques-uns ont encore la nostalgie
de la Beauce, de la Mauricie ou de leur
coin de pays d’'origine. Quand on parle
aux vieux, ils nous parlent de leurs pa-
rents qui venaient de ces régions. Ils sont
restés avec la nostalgie de I'enfance. On
dirait qu‘ils ont le sentiment de ne pas
étre 4 la bonne place. C'est un peu
étrange. Les autres sont contents d‘étre
passés a travers toutes ces difficultés. Ca
leur a donné I'estime d’eux-mémes.

A.D. — Dans votre roman, Ses che-
veux comme le soir et sa robe écarlate,
Luce, le personnage principal, ne
témoigne-t-elle pas du malaise con-
tinuel de votre région : y rester ou en

partir?

J.-M.D. — C'est d’abord un étre qui se
marginalise. Une des tétes qui émerge
de ce pays-la, sans étre une figure de
proue ou un étendard. Elle est incapable
d’en sortir,

A.D. — Elle n'arrive pas a se dé-
cider.

J.-M.D. — A la place, elle change
d’hommes. Comme si cela allait lui faire
accepter le paysage ou lui donner une
raison d’étre la. C’est un paquet de con-
tradictions qui fait cette étre-la. Elle est
ancrée, puis enracinée, mais elle dit qu'il
lui suffirait d"un coup de pouce pour s'en
aller ailleurs.

A.D. — N’est-ce pas la mentalité
abitibienne?

J.-M.D. — Oui. Parce que les Abiti-
biens voyagent beaucoup. J'en ai trouvé
quatorze dans une maison au Mexique.
Si tu vas aux Indes, tu vas en rencontrer
aussi. Et ils ont la nostalgie des pays trés
éloignés comme 1’ Australie.

A.D. — Essayez-vous de compren-
dre ce drame ou voulez-vous seule-
ment en témoigner?

J.-M.D. — Je n'essaie pas de com-
prendre le drame des autres parce que
je suis dedans, Je vis en Abitibi. J’aime
y vivre et j’ai fait le choix d'y rester. Mon
métier me permet de travailler chez nous.
§il y a un exode, c’est parce que plu-
sieurs métiers ou études obligent les
jeunes a s’expatrier. Et un coup que tu
as traversé le parc (La Vérendrye), des
fois tu ne reviens pas. C’est comme si tu
avais traversé la mer avec un petit ba-
teau,

A.D. — Pourquoi les
retournent-ils pas?

gens n'y

J.-M.D. — Parce que c’est trop dur. La
solitude y est trés grande et trés belle,
mais elle colte trés cher. Mais si on vit
en union trés proche avec son environ-
nement, elle devient trés enrichissante.

A.D. — Vos personnages semblent
avoir beaucoup de difficultés a vivre
cette solitude?

J.-M.D. — Ils sentent peul-éire une
impression d’accablement parce que
c’est trop grand, un sentiment que les
choses n'arriveront jamais, mais d'un
autre c6té, ga fait des gens tenaces, fiers
et orgueilleux. Je ne crois pas que mes
personnages vivent mal leur solitude. Ils
sont en pleine passion et lorsque tu es
dans cet état, tu ne peux pas accepter
d’étre dans la solitude. Tu veux vivre du
feu. S'ils semblent résister, c’est parce
qu‘ils sont a la recherche de I'absolu. Ils
sont trés exigeants par rapport a eux-
mémes et aux autres. IIs ne peuvent pas
étre contents parce qu’ils ne révent pas
de choses banales, de bonheurs simples.
Ils ont des réves de dimensions impos-
sibles. C’est pour ¢a qu'ils sonl affamés
et pas contentables.

A.D. — Etils sont toujours dégus par
amour.

J.~-M.D. — Jaime écrire sur les amours
impossibles, sur les interdits et tout ce
qui est hors-la-loi. C’est pour celte rai-
SON que mes personnages ne sont pas
heureux. 1ls ne sont pas accomplis. Tout
resie a faire.

A.D. — De plus, ils ont presque tous
des problémes sexuels.

J.-M.D. — Ils ont tous des problémes
sexuels et ils ont tous des problémes
d'identité aussi. Nous avons tous eu dans
notre jeunesse une éducation judéo-
chrétienne. L'éducation du bien et du
mal. On s’est fait rabattre les oreilles trés
t6t avec la pesanteur du péché. On a été
brimé dans notre affection. On nous a
empéchés de la démontrer. Ayant requ
une telle éducation, on est devenu pres-
que des pestiférés. La base de I"éduca-
tion, c'est 1'éducation affective et
sexuelle. Et on a souffert de répression
a ce niveau. C'est pour ¢a que mes per-




sonnages ne sont pas libres au niveau de
leurs expressions, qu’ils ont des pro-
blémes sexuels et affectifs. Parce que si
tu ne peux pas t‘exprimer sexuellement
comme du monde, si tu n'es pas libre
dans ton corps, comment peux-tu l'étre
ailleurs? Comment veux-iu éire heu-
reux? Tu ne peux rien faire. Tu es
complétement brimé. Tu peux te faire
aller la téte, avoir des échappatoires, des
réves que iu ne réaliseras jamais, mais
tu ne pourras jamais t’harmoniser, te
réaliser, devenir un étre a part entiére :
en pleine possession de tout ton corps
et de ton esprit. Une éducation faite
d'interdits bloque I'imagination et I'ex-
pression. Ca fait des personnages
djammés. Je pourrais parler d’autres
choses, de I'incommunicabilité... pour
traiter de ces problémes, sauf que moi,
je vais au but.

A.D. — Vous étes fascinée par le
primitif?

J.-M.D. — J'aimerais retourner a la
source. Retourner dans le temps, au bout
du monde. Je voudrais savoir, pénétrer
le fameux secret de I'étre primordial.
Qu’'est-ce que ¢'est? Sans mourir, Je ne
sais méme pas si on sait un jour quand
on meurti ;: qui on était? qu’est-ce que
c’était au début? ca me fascine.

A.D. — Est-ce cela qu'Héléne veut
traduire, dans Un oiseau vivant dans la
gueule, lorsqu’elle dit : «Méme quand
la mort va venir me chercher, je sais
pas si c'est moi qu'on va enterrer ou
une autre qui me ressemblen?

J.-M.D. — Des fois, tu te demandes, si
tu es en train de vivre ta vieousitues a
coté. Ou si ce qu'on est en train de faire,
c’est une illusion ou vraiment la vie. Ne
jamais étre sir de son dme ou de son
corps, ce sont des sensations ef-
frayantes. On perd pied. Suis-je vrai-
ment sur le sol ou bien ai-je les quatre
fers en I'air? On ne sait plus.

1l me semble que I'étre originel de-
vrait étre fascinant a c6té de celui d’au-
jourd’hui. J'aimerais revenir au début
pour voir si on ne s'est pas trompé de
track, si on n'est pas passé a coté de I’hu-
main. Des fois, je pense qu’on aurait eu
le choix de faire un autre monde, peut-
étre méme dix ou vingt. Je n'ai pas I'im-
pression d’étre dans le bon.

A.D. — Est-ce pour cette raison que
vos personnages révent souvent d'un
ailleurs?

J.-M.D. — Oui. Ils sont batis avec ma
part de réves et la part de réves de ceux
qui m‘inspirent. Mes personnages ont la
nostalgie de quelque chose qui n'est pas
arrivé encore.

A.D. — Ou de choses qu‘ils n"ont pas
eues.

J.-M.D. — Regarder vers le passé ou
vers l'avenir, c’est la méme chose, il me
semble. Si tu I’as pas eu, tu I'as pas eu.
1ls sont nostalgiques de ce qu‘ils n‘ont
pas eu et ils ne peuvent peut-étre pas
mettre le doigt sur ce qui leur manque.
Alors, ils ne peuvent pas aller le cher-
cher. Ils sont condamnés & tourner en
rond. Peut-étre aussi qu’ils ne veulent
pas fournir I'effort pour l'avoir a cause
du climat, de I'isolement qui ne donnent
pas des ailes.

A.D. — Pourquoi y a-t-il tant de
Métis dans votre ceuvre? Etes-vous
Métis?

J.-M.D. — Jai quelques Hurons dans
ma lignée. Mais c’est ma fascination de
lI'origine qui m’améne jusqu’aux In-
diens. De plus, mon pére qui était tou-
jours dans le bois avec eux, en a toujours
parlé en bien. Ajoutons aussi que cest
un peuple qui a été mangé par le Blanc
comme on esi en train d'étre mangés,
nous, les Québécois «pure laine», si on
continue & ne pas revendiquer notre
culture,

A.D. — Pourquoi faites-vous sou-
vent des comparaisons avec les ani-
maux pour décrire vos personnages?

J.-M.D. — D‘abord, je les aime beau-
coup. Sans les dodicher. Ca m‘aide lors-
que je vois mes chats étendus au soleil,
sans préoccupation, mais toujours en état
de réagir. De plus, j'ai observé les ani-
maux depuis mon enfance. Lorsque
j’é1ais petite, je faisais I’école aux poules
(13, j"€é1ais trés forte sur la discipline parce
qu'elles étaient trés indisciplinées). Evi-
demment, comme tous les enfants, jai
été cruelle avec les animaux, mais ils
m’ont appris beaucoup de choses sur
I’'humain. Ils se laissent observer, alors
que les humains ne veulent pas, ils
prennent tout de suite un autre air ou ils
s’échappent. De plus, dans les histoires
de mon pére, il y avait toujours des ani-
maux sympathiques, sauf quand le dia-
ble se déguisait en loup. Ils étaient tou-
jours des compagnons de I'homme. Je
ne peux pas envisager une vie sans ani-
maux avec moi.

A.D. — Qu'est-ce que cest un oi-
seau pour vous? Il ¥y en a beaucoup
d’'images dans votre ceuvre.

J.-M.D. — Ce sont les étres les plus
merveilleux de la création. J'aimerais
beaucoup étre réincarnée en oiseau. Pas
tuable, par exemple. Un oiseau qui cir-
culerait on il n’y a pas de permis de
chasse. Peut-étre un corbeau, parce qu'ils

vivent cent ans. Moi, je voudrais étre
éternelle.

Ils volent. Ils peuvent décoller de la
terre. Ils n‘ont pas de pesanteur. (Je ne
peux pas m'imaginer qu‘un jour la Terre
puisse étre désertée par les oiseaux. Ce
n’est pas possible.) Ils ont toutes sortes
d’attributs magnifiques, de qualités que
I’'homme ne posséde pas.

A.D. — C’est la liberté.

J.-M.D. — C’est comme l|’absence de
crainte. Je vois voler un oiseau dans le
ciel et, pour moi, il n"a peur de rien. 11
est bienheureux. Il peut se déplacer fa-
cilement. Il est léger.

A.D. — Quel est le symbole de la
tranche de baloney dans Un reel, ben
beau, ben triste et de la tranche de
steak dans Un oiseau vivant dans la
gueule?

J.-M.D. — C’est la pauvreté. Dans Un
oiseau. .., il y en a une tranche pour toute
la famille. Certains étaient assez vieux
lorsqu’ils ont entendu parler de steak.
D’autres en ont mangé pour la premiére
fois lorsqu’ils ont commencé a gagner
leur vie. Le baloney, c’était le «steak de
jobber». Le baloney et les ceufs — parce
que les gens avaient des poules — c’est
ce que les gens pauvres pouvaient man-
ger. C'est une réalité. Je ne pouvais pas
mettre du steak dans Un reel... et s’ilya
une tranche de steak dans Un oisedu...,
c’est parce qu’on a franchi un échelon de
plus dans I'échelle sociale.

A.D. — Dans Un reel..., le théme de
Vinceste ne cache-t-il pas un drame
plus profond, tout en témoignant
d’une grande désolation?

J.-M.D. — Le drame, il est dans la pau-
vreté, Si le pére n'avait pas été dans ce
contexte-1a (renfermé sur lui, plein de
misére, de déceptions, de chagrin de ne
pas étre ce qu'il avait pensé qu'il serait
en venant la — parce qu’il arrivait plein
de réves), il ne serait peut-étre pas allé
vers sa fille. 1l va vers elle par instinct de
survie, pour faire une unité de sa fa-
mille, devenir I'ceuf, mais c’est impos-
sible. Alors, ca éclate de tous les ciités.

A.D. — Est-ce que vous avez la
méme attitude qu'Héléne, I'auteure
dans Un oiseau vivant dans la gueule,
lorsque vous écrivez? Elle dit a
Adrien : «J'appuie mon visage con-
tre la terre. Je me laisse bercer.
Jécoute. J'attends les images.»
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J.-M.D. — Intérieurement, je fais la
méme chose. J'ai I'impression que jai
I'ame courbée quand j'écris. J'ai I'im-
pression que je me prosterne pour faire
venir les choses. Je me courbe vers les
racines.

A.D. — Toujours dans Un oiseau...,
Xavier demande a Héléne pourquoi
elle souffre et elle répond : «Parce
que tu me possédes et que je me
perds. Quel désastre d’étre en
amourln». Est-ce si désastreux que ¢a,
wétre en amour» pour vous?

J.-M.D. — Parce que tu perds ta li-
berté. 1l y a quelqu’un d’autre qui pos-
sé¢de 1a pensée,

A.D. — C’est pour ¢a qu’elle dita la
fin : «Je reprends mon corps et mon
Ame, condamnée a espérer 'amourl»,
Mais pourquoi espére-t-elle I'amour
si cela la détruit?

J.-M.D. — Elle sait trés bien qu’on re-
tombe toujours en amour, Elle n'était pas
contente de I'amour qu’elle vivait mais,
a la fin, elle espére encore que, peut-étre
un jour, elle arrivera au moins a un ac-
complissement sur terre avec une autre
personne. Qui nous dit que ce ne sera
pas le prochain qui va étre le bon? Et le
seul moyen d‘atteindre cet absolu ou
d‘avoir I'illusion de le vivre, c’est d’étre
€N amour.

A.D. — Que cherche Héléne exac-
tement dans Un oiseau...?

J.-M.D. — Elle veut savoir si Xavier va
rester avec elle ou s’il va s’en aller avec
son frére, Adrien. Elle veut déchirer la
passion en deux. Elle veut une réponse
a son amour. Elle est fascinée par cette
bisexualité en tant quauteure et en tant
que femme. En fait, c’est une auteure qui
veut voir si I'androgyne existe devant
elle. Et elle prend le risque de tout faire
craquer.

A.D. — D’aprés vous de quelle na-
ture serait le réve d'Héléne dans Un
oiseau...?

J.-M.D. — Pour moli, le réve d’Héléne,
c’est de pénétrer le mystére des étres et
des choses par la contemplation. C'est
laisser venir la révélation du monde par
la contemplation des objets naturels, par
I'écoute de la nature, par un retour 2 la
vie simple. En fait, c’est découvrir le
grandiose.

On a mis pied sur la Lune en ef-
frontés, sans connaitre la magie des
choses terrestres, préoccupés a nous je-
ter dans la géhenne de l'erreur. C'est vrai
qu‘une erreur n‘attend pas l'autre dans
notre monde grossier et inconscient. On

nous dit que nos escapades dans le cos-
mos font avancer la science, Il ne faut
pas oublier que le ciel se mire dans les
cristaux et qu'on n‘a pas encore percé
les secrets de la Terre.

Vous allez me dire qu’on va aussi dans
le cosmos pour mieux connaitre la Terre,
pour la voir avec une certaine distance.
Cela me fait rire un peu. Ca me fait pen-
ser 4 un homme qui s’écartille avec la
voisine pour mieux connaitre sa femme.
C'est un point de vue sur la perception.

A.D. — Pourquoi aimez-vous écrire
sur les interdits?

J.-M.D. — C'est peut-étre parce que j’ai
é1é obéissante. Maintenant, je désobéis
a travers mes personnages. Ils trans-
gressent. Ils cherchent. Ils se révoltent.
Quand je réfléchis sur mon écriture, je
trouve que cette révolte-1a a aussi un lien
particulier avec le rythme musical de
mon écriture. Il y a des brisures, des cas-
sures. Le choc des écarts et des désac-
cords. Pour moi, cela aussi, c'est une
désobéissance. Ca va ensemble.

A.D. — D’ol vous vient ce rythme-
1a?

J.-M.D, — Peui-éire que c’'est parce
que j'ai une oreille qui n"accepte pas les
sons aigus et qui n'entend pas les sons
trés sourds. Peut-étre qu’il me manque
des sons el que cela crée un rythme en
désaccord. Je n’ai pas analysé pourquoi
j'écris sur les interdits. Est-ce a cause de
la soif d’apprendre, de désobéir, d'étre
en dehors des limites permises? Est-ce
que j'entends comme ¢a? Est-ce que je
me comprends comme ¢a? Peul-éire que
c’est tout mon corps qui a une percep-
tion comme ¢a du monde? Je ne sais pas.

A.D. — Vous semblez aussi fascinée
par «le jeu dans le jeu» au théitre?

J.-M.D. — Cela me vient de mon pére
lorsqu‘il nous racontait des histoires. Il
frayait avec les héros. Je le regardais
nous mimer son histoire. 1l était lui-
méme dedans. 1l était lui-méme I’his-
toire. Et aprés, moi-méme, je m'en ra-
contais aussi ol j'étais tour a tour de-
dans et en dehors. Comme il y a pleins
d’histoires autour de moi et que jai tel-
lement pris au sérieux celles que j'ai lues,
je ne sais plus trés bien si je suis dans la
réalité ou dans une histoire. Toutefois,
je pourrais dire que mes personnages se
racontent des histoires dans tous les sens
du mot.
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A.D. — D'oll votre amour pour le
déguisement?

J.-M.D. — Oui. C'est a cause de toutes
ces histoires-1a. Et puis, je suis bien dans
le linge des autres. Je ne deviens pas les
autres personnes, mais comme un autre
personnage. Quand j'étais jeune et qu'il
y avait des soirées de déguisement (le
mardi gras, la mi-caréme...), chez nous,
les femmes (il y avait huit filles, neuf avec
ma mére et les amies qui venaient), elles
se déguisaient et j'étais émerveillée de
voir les costumes, les rires et le mystére
qui enveloppaient toute la maison. Et les
personnages qui sortaient de ces dégui-
sements, me révélaient des histoires.

Et encore aujourd’hui, lorsque je vais
au théatre et au cinéma, j'entre dans
I'histoire, je m‘oublie complétement. A
ce moment-la, je suis déguisée et il ne
peut rien m’arriver. La mort ne peut pas
venir me chercher la, parce quelle ne me
verra pas. C'est une évasion pour échap-
per a la vie quotidienne, banale, et aussi
pour échapper a la grande fin. [J

(Euvres publiées

Un oiseau vivant dans la gueule, thédtre (1987)".

{Prix du Gouverneur général du Canada 1987)
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