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JOURNAL 

De Montréal à Kingsbury: 
un circuit intérieur 

N o t e s d e p a r c o u r s de Michèle Mailhot, Montréal, La 
Presse, 1986,208 p . , 13,95$. 

Il y a quelque temps, Radio-Canada MF entreprenait d'in
viter des écrivains à lire sur les ondes publiques de longs pas
sages de leur carnet de bord, dans une série d'émissions inti
tulée «Journal intime de. . .». Des gens purent croire alors 
qu'une telle initiative, un rien racoleuse, cherchait à appâter 
une clientèle radiophonique portée de plus en plus à se faire 
tirer l'oreille. D'autres, au contraire, auditeurs incorrigibles 
— et quelque peu «voyeurs extra-lucides» — virent plutôt 
dans ce projet l'occasion rêvée de rassasier aux frais — de 
plus en plus parcimonieux — de l'État les débordements de 
leur curiosité. En fait, ces émissions convient surtout les au
diteurs à assister, par ondes interposées, à une sorte d'atelier 
d'écriture. Car, enfin, on a peut-être tendance à l'oublier mais, 
pour les gens du métier, un journal d'écrivain est moins sou
vent un lieu de défoulement ou encore un déversoir de fan
tasmes qu'une sorte de piste d'entraînement, voire une corde 
d'équilibriste où l'écrivain s'exerce, loin des spectateurs-
lecteurs, à la maîtrise de sa pensée, de ses émotions et du 
verbe. Et cela, sur les sujets les plus divers — dont sa propre 
vie, pour laquelle il bénéficie d'un point d'observation privi
légié. En d'autres termes, le journal est pour l'écrivain un lieu 
d'épreuve. 

Michèle Mailhot l'aura compris pour avoir intitulé le 
deuxième volume de son journal intime, diffusé en larges par
ties sur les ondes: Notes de parcours. Parcours d'une vie. 
Parcours d'une âme. Parcours d'une écriture. 

Une vie où la tragédie a taillé dans le vif sa part cruelle de 
déchirements, dont témoignait la première partie de ce jour
nal, parue en 1984. Vie familiale réduite à des scènes fami
lières où surgit inopinément le cauchemar. Se peut-il que l'être 
humain soit abject au point de machiner contre une mère en 
deuil de ses deux fils une plaisanterie abominable qui lui res
titue anonymement par téléphone la voix de son Christian: 
«fantômes vivants, écrit Michèle Mailhot, plus dangereux que 
ceux des morts» (p. 75). 

Une âme où la sérénité se taille méditativement un chemin 
de silence à travers les méandres de la destinée; là se croisent 
les désillusions, l'ennui, la peur, l'angoisse, les revers, mais 
aussi le soulagement, lajoie, le bonheur, les rêves, l'espoir. 
Parfois, aux carrefours, la rencontre heureuse d'un être d'ex
ception. 

Une écriture où la légèreté se taille, jour après jour, des 
muscles afin de porter «très haut au-dessus de notre médio
crité fondamentale» le poids de l'existence. 

Les extraits qu'on va lire illustrent bien le ton intimiste de 
ces Notes de parcours qui, rondes, noires, blanches ou croches, 
sonnent juste, haut et clair. 

Yolande Grisé 
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Extraits 
Où en étais-je? À ces réflexions sur la pérennité de l'oeuvre d'art: 

De perennitate operis. Je devrais quand même aller vérifier dans 
mon petit dictionnaire latin si cette traduction est correcte. Le dic
tionnaire est loin mais qu'à cela ne tienne: la précision m'est chère. 
Voilà perennitas: durée continue, perpétuité. Mais le de exige 
l'ablatif: perennitate ou perennitati? Je n'arrive pas à me souvenir 
car en cherchant le mot «pérennité» je suis brusquement plongée 
dans la plus cruelle brièveté qui soit, celle de la vie. En effet, dans 
le dictionnaire, sous mon nom de fille, Michèle Asselin rhétorique 
1949, voici écrit de leur main, celui de mes deux fils: d'abord Fran
çois Mailhot, 8e Ef; puis, dessous, Christian Mailhot, 9e C, et des
sous encore, son nom réécrit tout au long —je le reconnais bien à 
ce signe — Christian Mailhot, 10e B. Ils avaient alors douze et treize 
ans. Ils auraient aujourd'hui vingt-huit et vingt-neuf ans. 

C'est ainsi que, trop souvent, un objet quelconque s'impose brus
quement dans mon quotidien et détourne le cours de ma pensée avec 
violence. Aujourd'hui, d'une manière si peu prévisible, ce diction
naire. La semaine dernière, en cherchant du fil dans mon coffre à 
couture, je mets la main sur une épingle à la tête enrobée de plastique 
bleu, une de celles qui servaient à retenir leur couche... Parfois, 
dans un livre, je rencontre des passages annotés par François. Hier, 
en cherchant dans le placard des outils pour décaper une armoire t te. 
je vois cette lourde ponceuse que Christian maniait de sa grande et 
puissante main. Ailleurs, dans ce bahut où je garde mes papiers — 
manuscrits inachevés, photos, lettres, etc. — je ne plonge jamais 
sans trouver un dessin naïf ou un devoir d'écolier appliqué exécuté 
dans leurs toutes jeunes années. Je ne jette rien et ce n'est pas à 
cause d'un sentimentalisme qui frôlerait le masochisme. C'est que 
de tels objets me ramènent tous à une époque heureuse où je les 
entends rire, bouger — où je peux presque les toucher. Ce ne sont 
pas ces souvenirs concrets qui me font mal mais bien plutôt les images 
atroces qui se sont gravées dans ma mémoire et dont jamais je n'ar
riverai à me défaire. Parce que ces images-là sont celles d'après, 
des images vidées de vie. Insaisissables mais puissantes, je ne peux 
ni les effacer ni les oublier et, si j'arrive à les éviter durant la jour
née, elles ne cessent, la nuit, d'alimenter mes cauchemars en em
pruntant les plus effrayantes métamorphoses. J'en vois trois surtout 
qui sont comme des lames aiguës laissées dans la chair vive de mon 
cerveau. En les enrobant de mots, se pourrait-il qu'elles perdent de 
leur tranchant et blessent moins? La première, c'est celle des sou
liers de François que j ' a i aperçus en entrant dans sa chambre, le 
lendemain. Au pied de son lit, ces chaussures souples qu'il aimait 
tant, en daim avec semelle de crêpe, l'une posée à plat, prête à re
cevoir son pied, l'autre renversée, lapointe tournée vers l'intérieur. 
Des chaussures presque chaudes encore, vivantes mais vides comme 
jamais rien n'a été et ne le sera. Une image d'une force inouïe dans 
son réalisme, son immédiateté, sa simplicité, sa tendresse — sa 
cruauté. 

La deuxième image n'a même pas de support tangible. Elle s'est 
construite à même la conversation de cette femme qui racontait à 
Julie, au téléphone, la mort de Christian, survenue dans une autre 
province. J 'a i eu ce mauvais courage d'écouter le récit qui ne cesse 
de se dérouler dans ma tête comme un film atroce. 

Enfin, une autre vision, celle-là liée à mon père: sa canne à pêche 
restée accrochée au canot vide avec, au bout, l'hameçon encore em-
becqué... 

Ces images, quoi que je fasse, resteront toujours en moi, plus 
visibles que les plus visibles objets quotidiens. Elles ne dureront que 
le temps de ma vie puisque c'est la seule durée que je puisse perce
voir. Seule une oeuvre d'art leur donnerait une existence détachée, 



propre, autonome. Mais je ne me sens pas encore prête à m'engager 
dans une opération aussi douloureuse que l'extraction de ces images. 
Combien de temps me faudra-t-il pour arriver à les sortir de moi? Le 
temps de toute ma vie peut-être. B. me dit que je vais mieux main
tenant, beaucoup mieux même. Peut-être. Récemment, n'ai-je pas 
répondu à quelqu'un qui me demandait si j'avais des enfants: «J'en 
avais trois, il m'en reste un», et cela calmement, avec une émotion 
parfaitement contrôlée? En six ans, je suis parvenue à endiguer ce 
déluge de larmes, à énoncer avec douceur l'atrocité même. Je suis 
redevenue normale, selon toute apparence en tout cas. Je me contiens 
derrière un masque dont les traits se sont tout à coup creusés à une 
vitesse implacable. Cependant, quand je croise un grand gars au 
corps élastique, au port de tête haut et fier et qui soudain éclate de 
rire, dessous ce masque que j'arrive à garder impassible, je sens une 
fuite soudaine deforces, un amoindrissement de tout mon être comme 
si j'allais non pas m'évanouir mais rétrécir d'un coup, brusquement 
vidée de mes viscères. Le plus insupportable est d'avoir à vivre cette 
évacuation brutale de tout mon sang aux moments les plus inatten
dus. Ainsi, la semaine dernière encore, au cours d'un dîner char
mant chez Michel et Christiane. Tout allait bien, la conversation 
était animée, intelligente; entre nous tous circulait une sympathie 
soyeuse, pleine de tendresse et je me sentais détendue, heureuse, 
aimante et aimée. Puis Michel s'est levé de table pour aider à la 
cuisine. Son long corps souple et musclé s'est déplié avec une grâce 
de jeune fauve puissant et cette image, instantanément, m'a ren
voyée à celle de mes fils. Durant quelques secondes j ' a i encore eu 
cette intolérable sensation que mon corps se vidait. Personne ne s'en 
est aperçu alors qu'il n'y a pas si longtemps j 'aurais dû quitter la 
table. Donc, oui, je supporte mieux. 

Mardi, 28 octobre 1984 

A Montréal hier, journée exemplaire de désagréments. Après avoir 
constaté que j ' a i oublié mon porte-monnaie à la campagne — et mon 
permis de conduire —j'attends l'heure d'ouverture de la banque en 
répondant au courrier: assurances d'auto, renouvellement d'abon
nements, demande d'article pour une revue, invitations, etc. Il y a 
un colis à prendre à la poste. Mais comment m'identifier? Les pos
tiers m'ont vue cent fois mais jamais, au grand jamais, ils ne consen
tiront à me reconnaître sans mes papiers, surtout aujourd'hui où 

leur habituelle pointilleuse conscience du travail s'exaspère du fait 
qu'ils mijotent une grève, une autre. À cet égard, je proposerais aux 
négociateurs gouvernementaux d'ajouter une clause à leur contrat: 
celle d'obliger ces employés à sourire. C'est trop? Demander alors 
seulement qu'ils soient moins arrogants. Ah! leur air à la fois im
portant et blasé, cette façon qu'ils ont de prendre leur temps, de jaser 
entre eux, de tout faire pour nous signifier combien notre apparition 
est inopportune, désagréable même. Autant les facteurs sont gentils 
autant ces postiers de guichets font la gueule, font la grève, et la 
gueule et la grève. D'où vient donc leur superbe? Sans doute de ce 
que, anciennement, le maître de poste était une des rares personnes 
du village à savoir lire. Il en imposait. Ceux d'aujourd'hui devraient 
bien se douter, devant ces monceaux de lettres, qu'ils ne sont plus 
les détenteurs privilégiés de la chose écrite. Des manutentionnaires 
tout au plus. Alors messieurs — je remarque en passant combien 
peu de femmes exercent ce métier de tout repos — alors messieurs, 
souriez un peu: vous seriez moins ridicules sur vos tabourets de lions 
en cage, en rage. 

Ce matin donc, en grattant les fonds de tiroir, j ' a i fini par dénicher 
un vingt dollars américain. Puisque mon passeport sera bientôt échu, 
aussi bien le renouveler dès maintenant. Arrêt chez le photographe. 
Oh! horreur! Recevoir ce cadeau de mon visage à neuf heures trente 
du matin. C'est un choc, un gros, surtout que je me suis couchée à 
dix heures trente hier et avant-hier. Je me croyais donc «fraîche et 
dispose» mais voilà la brutale dénonciation des irréductibles ravages 
du temps. Les photos de passeport sont rarement jolies, je sais, mais 
celle-ci est ravageuse. Mon oeil gauche, que j ' a i plus petit que le 
droit, rapetisse encore; la joue, du côté où j ' a i mal à la mâchoire, 
s'allonge et se gonfle tandis que, de l'autre côté, elle se creuse. Le 
sourire — le rictus plutôt — qui est depuis toujours rabaissé dans 
un coin des lèvres — les enfants disaient: «maman, tu ris à l'envers», 
— plonge maintenant en chute libre dans une ride tandis qu'il reste 
solidement coincé à l'autre bout. Des lunettes par-dessus tout ça, 
par-dessus le nez qui prend résolument le long et large chemin des 
gènes paternels. Une telle photo, surtout lorsqu'on a une journée 
harassante devant soi, constitue un brutal sabotage d'énergie. Un 
coup de poing en pleine figure — un autre puisque, selon la photo, 
il apparaît que j ' en ai reçu plusieurs. Attention, il faudra que j 'ob
serve mieux les postiers, voir s'ils sourient davantage aux autres... 
Peut-être est-ce ma tête qui ne leur revient pas, à eux non plus? 

J'emmène ensuite mon visage à la banque où j'apprécie vivement 
les avantages des longues files indiennes où chacun tourne le dos à 
son voisin. Ensuite, bien cachée dans ma mamamobile je retourne 
au garage. La voiture ne rajeunit pas non plus: en un mois les pneus 
se sont affaissés, le radiateur a crevé, les amortisseurs se sont amor
tis, une porte s'est coincée... Maintenant on dirait, à l'odeur tenace, 
que l'essence gicle dans le coffre à gants. Mais c'est la pompe à eau 
qui est brisée. Il faudra attendre la réparation jusqu'à quatre heures. 
Par ailleurs ces mécaniciens sont étonnamment gentils. J'oublie un 
peu mon visage de passeport et reprends de l'assurance jusqu'à ce 
moment où l'un d'eux me demande: «Vous êtes la mère de Julie, 
n'est-ce pas?» «Non, son arrière-grand-mère», ai-je failli répondre. 
Mais pour Julie, ils seraient gentils même avec une arrière-grand-
mère. Je quitte le garage et descends à pied chez moi à environ trois 
kilomètres de là. Arrivée à la maison, je constate que j ' a i oublié les 
clés de l'appartement au garage. Retour, re-tour. Ily a grève d'au
tobus mais je n 'ai pas assez confiance pour faire du pouce. Plus tard, 
visite chez le dentiste. Autre course à pied. Je lève un pouce inquiet: 
une femme s'arrête m'emmène jusqu'au garage. Mon auto est prête. 
Vite! le pont avant la congestion de quatre heures. Ralentissement, 
blocage. L'autoroute enfin. La lumière est merveilleuse. Par le ré
troviseur, je vois la ville s'abîmer dans une poussière rouge du plus 
bel effet. Je me détends, la vie redevient bonne. J'élabore le menu 
du soir: steak tartare, salade verte, camembert, bourgogne. J'arrête 
à Acton-Vale pour le ravitaillement. Hélas, le boucher Provigo a 
syndicalement terminé sa journée de travail. Le steak tourne en queue 
de poisson, de la sole en l'occurrence. Curieuse association d'idée, 
cette sole me rappelle que j ' a i besoin de pantoufles. Au magasin de 
chaussures, je constate, amusée, que les mules masculines sont dix 
fois plus nombreuses que les féminines. Mon obsession sur le trai
tement des pieds des femmes trouve ici un autre terrain de réflexion. 

Autoroute. L'auto est chaussée à neuf je peux donc filer à toute 
vitesse vers mes vieilles godasses. La libération par la base. En moi, 
malgré cette journée de fou, quelque chose sourit: je suis heureuse. 
C'est la première fois que Ton m'attend à la maison. Toutes les 
lumières sont allumées, la cheminée fume... 


