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JOURNAL

De Montreéal a Kingsbury:
un circuit intérieur

Notes de parcours de Michele Mailhot, Montréal, La
Presse, 1986, 208 p., 13,958,

I y a quelque temps, Radio-Canada MF entreprenait d'in-
viter des écrivains a lire sur les ondes publiques de longs pas-
sages de leur carnet de bord, dans une série d’émissions inti-
tulée «Journal intime de...». Des gens purent croire alors
qu'une telle initiative, un rien racoleuse, cherchait & appater
une clientéle radiophonique portée de plus en plus & se faire
tirer 'oreille. D’autres, au contraire, auditeurs incorrigibles
— et quelque peu «voyeurs extra-lucides» — virent plutot
dans ce projet I'occasion révée de rassasier aux frais — de
plus en plus parcimonieux — de I'Etat les débordements de
leur curiosité. En fait, ces émissions convient surtout les au-
diteurs a assister, par ondes interposées, 4 une sorte d’atelier
d’écriture. Car, enfin, on a peut-étre tendance a I"oublier mais,
pour les gens du métier, un journal d’écrivain est moins sou-
vent un lieu de défoulement ou encore un déversoir de fan-
tasmes qu'une sorte de piste d’entrainement, voire une corde
d’équilibriste ol I'écrivain s'exerce, loin des spectateurs-
lecteurs, & la maitrise de sa pensée, de ses émotions et du
verbe. Et cela, sur les sujets les plus divers — dont sa propre
vie, pour laquelle il bénéficie d’un point d’observation privi-
Iégié. En d’autres termes, le journal est pour |'écrivain un lieu
d’épreuve.

Michéle Mailhot 'aura compris pour avoir intitulé le
deuxiéme volume de son journal intime, diffusé en larges par-
ties sur les ondes: Notes de parcours. Parcours d’une vie.
Parcours d'une dme. Parcours d’une écriture.

Une vie ol la tragédie a taillé dans le vif sa part cruelle de
déchirements, dont témoignait la premiere partie de ce jour-
nal, parue en 1984, Vie familiale réduite & des scénes fami-
ligres ol surgit inopinément le cauchemar. Se peut-il que 1'étre
humain soit abject au point de machiner contre une mére en
deuil de ses deux fils une plaisanterie abominable qui lui res-
titue anonymement par téléphone la voix de son Christian:
«fantdmes vivants, écrit Michéle Mailhot, plus dangereux que
ceux des morts» (p. 75).

Une dme ol la sérénité se taille méditativement un chemin
de silence a travers les méandres de la destinée; 14 se croisent
les désillusions, 'ennui, la peur, 'angoisse, les revers, mais
aussi le soulagement, la joie, le bonheur, les réves, |'espoir.
Parfois, aux carrefours, la rencontre heureuse d’un étre d’ex-
ception.

Une écriture ou la légereté se taille, jour aprés jour, des
muscles afin de porter «trés haut au-dessus de notre médio-
crité fondamentale» le poids de 1'existence.

Les extraits qu'on va lire illustrent bien le ton intimiste de
ces Notes de parcours qui, rondes, noires, blanches ou croches,
sonnent juste, haut et clair.

Yolande Grisé

Extraits

Oi en étais-je? A ces réflexions sur la pérennité de l'oeuvre d’art:
De perennitate operis. Je devrais quand méme aller vérifier dans
mon petit dictionnaire latin si cette traduction est correcte. Le dic-
tionnaire est loin mais qu'a cela ne tienne: la précision m’est chére.
Voila perennitas: durée continue, perpétuité. Mais le de exige
"ablatif: perennitate ou perennitati? Je n’arrive pas a me souvenir
car en cherchant le mot «pérennité» je suis brusquement plongée
dans la plus cruelle briéveté qui soit, celle de la vie. En effet, dans
le dictionnaire, sous mon nom de fille, Michéle Asselin rhétorique
1949, voici écrit de leur main, celui de mes deux fils: d’abord Fran-
¢ois Mailhot, 8° B, puis, dessous, Christian Mailhot, 9 C, et des-
sous encore, son nom réécrit touf au long — je le reconnais bien a
ce signe — Christian Mailhot, 10° B. Ils avaient alors douze et treize
ans. Ils auraient aujourd”hui vingt-huit et vingt-neuf ans.

C’est ainsi que, trop souvent, un objet quelcongue s’impose brus-
quement dans mon quotidien el détourne le cours de ma pensée avec
violence. Aujourd hui, d’une maniére si peu prévisible, ce diction-
naire. La semaine derniére, en cherchant du fil dans mon coffre a
couture, je mets la main sur une épingle i la téte enrobée de plastique
bleu, une de celles qui servaient a retenir leur couche... Parfois,
dans un livre, je rencontre des passages annotés par Frangois. Hier,
en cherchant dans le placard des outils pour décaper une armoirette,
Jje vois cette lourde ponceuse que Christian maniait de sa grande et
puissante main. Ailleurs, dans ce bahut oii je garde mes papiers —
manuscrils inachevés, photos, letires, etc. — je ne plonge jamais
sans trouver un dessin naif ou un devoir d’écolier appliqué exécuté
dans leurs toutes jeunes années. Je ne jette rien et ce n'est pas a
cause d'un sentimentalisme qui frélerait le masochisme. C’est que
de tels objets me raménent tous @ une époque heureuse ou je les
entends rire, bouger — ou je peux presque les toucher, Ce ne soni
pas ces souvenirs concrets qui me font mal mais bien plutit les images
atroces qui se sont gravées dans ma mémoire el dont jamais je n'ar-
riverai @ me défaire. Parce que ces images-la sont celles d’aprés,
des images vidées de vie. Insaisissables mais puissantes, je ne peux
ni les effacer ni les oublier ef, si j'arrive a les éviter durant la jour-
née, elles ne cessent, la nuit, d'alimenter mes cauchemars en em-
pruniani les plus effrayantes métamorphoses. J'en vois trois surtout
qui sont comme des lames aigués laissées dans la chair vive de mon
cerveau. En les enrobant de mots, se pourrait-il gu’elles perdent de
leur tranchant et blessent moins? La premiére, c'est celle des sou-
liers de Frangois que j'ai apergus en entrant dans sa chambre, le
lendemain. Au pied de son lit, ces chaussures souples gu'il aimait
tant, en daim avec semelle de crépe, I'une posée a plat, préte a re-
cevoir son pied, 'autre renversée, la pointe tournée vers lintérieur.
Des chaussures presque chaudes encore, vivantes mais vides comme
Jamais rien n’a été et ne le sera, Une image d’une force inouie dans
son réalisme, son immédiateté, sa simplicité, sa tendresse — sa
cruauté.

La deuxiéme image n’a méme pas de support tangible. Elle 5'est
construite @ méme la conversation de celte femme qui racontait a
Julie, au téléphone, la mort de Christian, survenue dans une auire
province. J'ai eu ce mauvais courage d’écouter le récit qui ne cesse
de se dérouler dans ma téte comme un film atroce.

Enfin, une autre vision, celle-la liée a mon pére: sa canne a péche
restée accrochée au canot vide avee, au bout, I'"hamegon encore em-
becqué...

Ces images, quoi que je fasse, resteront toujours en moi, plus
visibles que les plus visibles objets quotidiens. Elles ne dureront que
le temps de ma vie puisque c’est la seule durée que je puisse perce-
voir. Seule une oeuvre d’art leur donnerait une existence détachée,
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prapre, autonome. Mais je ne me sens pas encore préte a m'engager
dans une opération aussi douloureuse que 'extraction de ces images.
Combien de temps me faudra-i-il pour arriver a les sortir de moi? Le
temps de toute ma vie peut-étre, B. me dit que je vais mieux main-
tenant, beaucoup mieux méme. Peut-étre. Récemment, n'ai-je pas
répondu a quelqu'un qui me demandail si j’avais des enfants: «]'en
avais trois, il m’en reste un», et cela calmement, avec une émotion
parfaitement contrélée? En six ans, je suis parvenue a endiguer ce
déluge de larmes, @ énoncer avec douceur I'atrocité méme. Je suis
redevenue normale, selon loute apparence en tout cas. Je me contiens
derri¢re un masque dont les traits se sont tout & coup creusés i une
vitesse implacable. Cependant, quand je croise un grand gars au
corps élastique, au port de téte haut et fier et qui soudain éclate de
rire, dessous ce masque que j'arrive i garder impassible, je sens une
Jfuite soudaine de forces, un amoindrissement de tout mon étre comme
si j'allais non pas m’évanouir mais rétrécir d’un coup, brusquement
vidée de mes viscéres. Le plus insupportable est d’avoir a vivre celle
évacuation brutale de tout mon sang aux moments les plus inatten-
dus. Ainsi, la semaine derniére encore, au cours d'un diner char-
marnt chez Michel et Christiane. Tout allait bien, la conversation
était animée, intelligente; entre nous tous circulait une sympathie
soyeuse, pleine de tendresse et je me sentais détendue, heureuse,
aimante et aimée. Puis Michel s’est levé de table pour aider @ la
cuisine. Son long corps souple et musclé 5'est déplié avec une grice
de jeune fauve puissanf et cette image, instantanément, m'a ren-
voyée & celle de mes fils. Durant quelques secondes j'ai encore eu
celte intolérable sensation que mon corps se vidait. Personne ne s’en
est apergu alors qu'il n'y a pas si longtemps j aurais dit quitter la
table. Donc, oui, je supporte mieux.

Mardi, 28 octobre 1984

A Montréal hier, journée exemplaire de désagréments. Aprés avoir
constaté que j'ai oublié mon porte-monnaie a la campagne — et mon
permis de conduire — j'attends I'heure d’ouverture de la bangue en
répondant au courrier: assurances d'auto, renouvellement d’abon-
nements, demande d'article pour une revue, invitations, etc. ll y a
un colis @ prendre & la poste. Mais comment m’identifier? Les pos-
tiers m’ont vue cent fois mais jamais, au grand jamais, ils ne consen-
tiront @ me reconnaitre sans mes papiers, surtout aujourd’hui oil

leur habituelle pointilleuse conscience du travail s’exaspére du fait
qu'ils mijotent une gréve, une autre. A cet égard, je proposerais aux
négociateurs gouvernementaux d’ajouter une clause a leur contrai:
celle d'obliger ces employés a sourire. C’est trop? Demander alors
seulement qu’ils soient moins arroganis. Ah! leur air a la fois im-
portant et blasé, cette fagon qu’ils ont de prendre leur temps, de jaser
entre eux, de tout faire pour nous signifier combien notre apparition
est inopportune, désagréable méme. Autant les facteurs sont gentils
autant ces postiers de guichets font la gueule, font la gréve, et la
gueule et la gréve. D'oit vient donc leur superbe? Sans doute de ce
que, anciennement, le maitre de poste était une des rares personnes
du village a savoir lire. Il en imposait. Ceux d’aujourd’hui devraient
bien se douter, devant ces monceaux de letires, qu’ils ne sont plus
les détenteurs privilégiés de la chose écrite. Des manutentionnaires
tout au plus. Alors messieurs — je remarque en passani combien
peu de femmes exercent ce métier de tout repos — alors messieurs,
souriez un peu: vous seriez moins ridicules sur vos tabourets de lions
€n cage, en rage.

Ce matin donc, en grattant les fonds de tiroir, j’ai fini par dénicher
un vingt dollars américain. Puisque mon passeport sera bientot échu,
aussi bien le renouveler dés maintenant. Arrét chez le photographe.
Oh! horreur! Recevoir ce cadeau de mon visage & neuf heures trente
du matin. C’est un choc, un gros, surtout que je me suis couchée a
dix heures trente hier et avant-hier. Je me croyais donc «fraiche et
dispose» mais voila la brutale dénonciation des irréductibles ravages
du temps. Les photos de passeport sont rarement jolies, je sais, mais
celle-ci est ravageuse. Mon oeil gauche, que j'ai plus petit que le
droit, rapetisse encore; la joue, du cété o j'ai mal a la méchoire,
s’allonge et se gonfle tandis que, de autre cdté, elle se creuse. Le
sourire — le rictus plutdt — qui est depuis toujours rabaissé dans
un coin des lévres — les enfants disaient: «maman, tu ris & 'enverss,
— plonge maintenant en chute libre dans une ride tandis qu'il reste
solidement coincé a 'autre bout. Des lunettes par-dessus tout ¢a,
par-dessus le nez qui prend résolument le long et large chemin des
génes paternels. Une telle photo, surtout lorsqu’on a une journée
harassante devant soi, constitue un brutal sabotage d'énergie. Un
coup de poing en pleine figure — un autre puisque, selon la photo,
il apparait que j'en ai regu plusieurs. Attention, il faudra que j'ob-
serve mieux les postiers, voir s'ils sourient davantage aux auires...
Peut-étre est-ce ma téte qui ne leur revient pas, a eux non plus?

J'emméne ensuite mon visage & la banque on j'apprécie vivement
les avantages des longues files indiennes oi chacun tourne le dos a
son voisin. Ensuite, bien cachée dans ma mamamobile je retourne
au garage. La voiture ne rajeunit pas non plus: en un mois les pneus
se sont affaissés, le radiateur a crevé, les amortisseurs se sont amor-
tis, une porte s'est coincée... Maintenant on dirait, a I'odeur tenace,
que l'essence gicle dans le coffre a gants. Mais c'est la pompe a eau
qui est brisée. Il faudra attendre la réparation jusqu'a quatre heures.
Par ailleurs ces mécaniciens sont étonnamment gentils. J'oublie un
peu mon visage de passeport et reprends de [’assurance jusqu’a ce
moment oit Pun d’eux me demande: «Vous étes la mére de Julie,
n’est-ce pas?» «Non, son arriére-grand-mére», ai-je failli répondre.
Mais pour Julie, ils seraient gentils méme avec une arriére-grand-
mére. Je quitte le garage et descends a pied chez moi & environ trois
kilométres de la. Arrivée a la maison, je constate que j'ai oublié les
clés de I'appartement au garage. Retour, re-tour. Il y a gréve d'au-
tobus mais je n'ai pas assez confiance pour faire du pouce. Plus tard,
visite chez le dentiste. Autre course a pied. Je léve un pouce inquiet:
une femme s'arréte m'emméne jusqu’au garage. Mon aulo est préte.
Vite! le pont avant la congestion de quatre heures. Ralentissement,
blocage. L'autoroute enfin. La lumiére est merveilleuse. Par le ré-
troviseur, je vois la ville s’abimer dans une poussiére rouge du plus
bel effet. Je me détends, la vie redevient bonne. J'élabore le menu
du soir; steak tartare, salade verte, camembert, bourgogne. J'arréte
a Acton-Vale pour le ravitaillement. Hélas, le boucher Provigo a
syndicalement terminé sa journée de travail. Le steak lourne en queue
de poisson, de la sole en "occurrence. Curieuse association d’idée,
cette sole me rappelle que j'ai besoin de pantoufles. Au magasin de
chaussures, je constate, amusée, que les mules masculines sont dix
fois plus nombreuses que les féminines. Mon obsession sur le trai-
tement des pieds des femmes trouve ici un autre terrain de réflexion.

Autoroute. L'auto est chaussée a neuf je peux donc filer a toute
vitesse vers mes vieilles godasses. La libération par la base. En moi,
malgré cette journée de fou, quelque chose souril: je suis heureuse.
C’est la premiére fois que 'on m'attend a la maison. Toutes les
lumiéres sont allumées, la cheminée fume...

63




