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RELECTURE 

Montréal 
dans les années 50 

La Bagarre de Gérard Bessette, 
Montréal, CLF poche, 1969 (l r e édition: 
1958) 

Montréal dans les années 50? Mont
réal avant la loi 101? comment était-ce? 
«À l'ouest, les Anglais; à l'est, les Ca
nadiens. Entre les deux une coulée israé-
lite!» (p. 91), nous répond Jules Le
bœuf en 1958, ce personnage de la Ba
garre, à la fois étudiant en lettres et ba
layeur de tramway, que le romancier Gé
rard Bessette fait asseoir à une table 
pliante pour décrire sa ville et ne parve
nir finalement qu'à ce constat stérile des 
solitudes étanches. Gérard Bessette eût 
pu surimposer à cette bipartition spatio
ethnique une constante linguistique: 
l'ouest anglais, l'est français et/ou bilin
gue, ou encore le français au foyer et 
l'anglais au travail. Il s'en est gardé. Si 
le français et sa variante le jouai restent 
langues vernaculaires, indigènes, pour la 
famille et les amis, les langues véhicu-
Iaires, celle des échanges entre gens qui 
ne se connaissent pas, ont aussi souvent 
une forme dualiste: le français et son 
sempiternel prince consort: «Darniére 
ronde, les boys... last round, folks... on 
farme... we are closing» (p. 16), entend-
on à la Bougrine, cette boîte typique, re
présentant un camp de bûcherons. À ces 
propos font écho les appels du contrôleur 
de tramway: «des deux côtés, bote 

sides... avancez en avant... mine de 
door» (p. 136) et les invitations du pa
tron Stevens à ses employés: «Please have 
a seat. Je n'ai pas souvent l'opportunité 
pour vous visiter» (p. 128). Et dans un 
restaurant chic: «les deux femmes rica
nèrent: — What is he saying?» (p. 197) 
C'est qu'Augustin Sillery, l'étudiant 
dandy, fils à papa et à maman, venait de 
leur demander si elles n'avaient pas «par 
mégarde, laissé choir ce gant velouté». 
Les interventions de Sillery, elles, ne 
souffrent pas la traduction simultanée-
instantanée; elles ont besoin d'exégèse et 
d'interprètes. Lui seul emploie avec ai
sance dans sa conversation un français 
châtié, à saveur littéraire, qui prend dans 
le roman valeur de langue référentielle. 
À la Bougrine, lorsqu'il entonne un pas
tiche épicé du Canadien errant, «les in
terprètes effarés, débordés de questions, 
voulaient traduire à mesure» (p. 13). Ils 
s'escriment en vain et Sillery propose de 
faire «l'exégèse de certains vocables» 

(p. 16). Lui-même doit parfois adapter 
son langage à ses besoins de drague en 
présence d'un jeune joueur de quilles: 
«C'est de la haute balistique! Augutin se 
reprit: les termes savants produisaient 
toujours un mauvais effet: — Je veux dire 
que vous me faites penser à un joueur de 
baseball professionnel» (p. 110). Il est 
donc le mieux placé pour porter un diag
nostic sur la carence d'une langue réfé
rentielle: «Si nous parlons bien, nous 
nous sentons différents des autres et 
souffrons de cette originalité de mauvais 
aloi... si nous parlons mal, notre cons
cience nous avertit que nous devrions 
parler bien» (p. 53). Quant au caractère 
mythique de la langue, il n'est plus re
présenté, dans ce Montréal différent du 
Québec, par le latin; le sacré a fait place 
au sacre. Lebœuf remarque: «Les Fran
çais ne savent même pas qu'on sacre, ici» 
(p. 13). Aussi langue référentielle et 
mythique font-elles bon ménage de leur 
absence commune de statut et à la Bou-

Gérard Bessette 
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grine, les couplets obscènes du «rossi
gnol du terroir» succèdent à ceux, obs
curs, de Sillery. 

Si Lebœuf ne réussit pas à écrire, c'est 
qu'il est prisonnier de sa vision stérili
sante du cloisonnement urbain. Pour 
échapper à cette paralysie, Bessette pri
vilégie les lieux d'échange, de circula
tion. Alors que le passage de la cam
pagne à la ville marque essentiellement 
le clivage entre le milieu d'habitat et ce
lui du travail, et la naissance d'un troi
sième espace-temps, pour les loisirs, 
Bessette ne juge pas intéressant l'exa
men de cette séparation et manifeste une 
prédilection nette pour le nouveau chro-
notrope. Non que les lieux familiaux 
soient oubliés, mais ils sont dévalorisés. 
Après leurs libations à la Bougrine, Le
bœuf, Sillery et leur comparse, Ken 
Weston, rentrent chacun à contre-coeur 
chez soi où les attend, dans la chambre, 
le salon ou la cuisine, une femme amère. 
Infailliblement dépités par cette attente 
importune, les hommes allument rageu
sement la lumière, éclairage cru du foyer. 
Il faudra deux jours, deux chapitres et 
une nuit à l'hôtel avant que Sillery ne se 
décide à retourner sous le toit maternel. 

Si le lieu de résidence est à fuir, celui 
du travail est fugace et justement sym
bolisé par le tramway dans lequel Le
bœuf fait ses lectures plus qu'il ne tra
vaille à les nettoyer. L'espace existe pour 
l'usage plus que pour la production. Bien 
sûr les ouvriers s'y côtoient et parlent de 
«striker». Comment pourrait-il en être 
autrement en une décennie qui a connu 
les grèves de Louiseville, Lachute, As
bestos, Arvida, Dupuis, Valleyfield, 
Murdochville et... Radio-Canada, en 
1958 précisément? Le désir de grève est 
évoqué, mais l'ouvrier selon l'évangile 
de Marx, conscient de ses intérêts de 
classe, fait défaut. De la même façon, les 
trois étudiants sont toujours présentés en 
dehors de cet autre lieu de production, 
mais culturelle cette fois, qu'est l'univer
sité. 

À ces lieux, Bessette préfère ceux qui 
ne sont hantés ni par les ouvriers ni par 
les femmes (car présentes, elles, Mu
rielle, Thérèse, Gisèle, en gâtent l'at
mosphère), les cafés, restaurants, bars, 
salles de quilles... où la faune intellec
tuelle, hors de son territoire naturel, 
semble en contact avec l'âme de la ville, 
ou du moins à l'affût de sa vraie réalité, 
plus anthropologique que sociologique. 
Ces antres divers, souvent dégradés, va-
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lent par leur hétérogénéité et leur frag
mentation. Ils se différencient par l'exo
tisme de leurs noms: Tigre d'argent, Blue 
Sky, Bougrine, Vénus, Anchor, Two-Bit 
Lunch, et par leur pénombre: les lu
mières jaunâtres, bleuâtres et verdâtres y 
créent une ambiance propice à une rela
tion subjective, de plaisir et de danger, 
entre les êtres. 

Cette valorisation du tiers espace ur
bain s'impose pour l'établissement des 
circuits, des connexions, des passions, 
voire des batailles. Là se conjoignent et 
s'entrechoquent, sans s'amalgamer, les 
êtres qui autrement resteraient dans leurs 
sphères closes. Cet entremêlement pro
duit un foisonnement connexe de ni
veaux langagiers. Les personnages sont 
plus définis par leur contexte discursif que 
par leurs actions. La variété des êtres se 
reconnaît à la diversité des langages. Les 
phénomènes de créolisation relevant de 
la diglossie urbaine sont représentés (pa
latalisation, diphtongaison), tandis que 
subsistent les idiolectes: le clochard, an
cien marin français, utilise l'argot tandis 
que le monsieur-pipi nègre parle anglais 
avec un accent du Sud et que Ken émaille 
son discours d'américanismes. Diverses 
langues mais aussi diverses formes du 
français se bousculent: précieux, neutre, 
joualisant, correct, fautif, avec des effets 
sur l'elocution, la syntaxe, le lexique. 
L'écrit, voire l'affichage: «BUY BRI
TISH» (p. 71), subit les mêmes se
cousses. 

Mais ce plurilinguisme, cher à Bakh
tine qui le tient pour le trait principal de 
la grandeur et de la force du roman, n'est 
pas ici représenté comme une richesse 
mais comme une pauvreté. Car le per
sonnage principal, désireux d'exprimer 
cette complexité, souffre de n'avoir pas 
d'instrument adéquat pour le faire. La 
langue littéraire, survalorisée dans la 
quête de Lebœuf, n'est en fait assumée 
que par Sillery. Leboeuf lui concède 
d'ailleurs cette supériorité, mais au lieu 
d'en être jaloux ou de s'en inspirer, il se 
contente de remarquer: «C'est peut-être 
parce que ses paroles n'ont pas de con
tenu, précisément» (p. 60). La «facticité 
existentielle» (p. 53) évoquée par Sillery 
contamine son langage. 

Comment cette langue référentielle 
peut-elle être à la fois recherchée et dé
nigrée? La valorisation tient à l'usage que 
les trois personnages doivent en faire pour 
leurs projets d'écriture. La dépréciation 
est liée à l'inadéquation pressentie entre 

cette langue et le pouvoir, le père, Dieu, 
la loi et l'action. Le roman n'avoue ce 
discrédit qu'indirectement. L'exercice 
aisé, facile, subtil de la langue est tou
jours associé à la féminité. À sa figura
tion ridicule, d'abord, dans l'homo
sexuel, l'efféminé Sillery, celui dont un 
personnage épelle le nom en Cileri, 
comme un hors d'œuvre, et qui n'im
pressionne, par ses manières et son lan
gage, que les femmes. Pourtant, c'est le 
personnage le plus «dialogique» du ré
cit, celui qui entre en communication 
avec un clochard, un ex-marchand 
chinois, un jeune voyou, une jeune fille 
de milieu modeste. À la fin, il part en 
Afrique, pour y danser «la carmagnole 
congolaise» (p. 212), arabesque des 
synthèses dont il est porteur. Mais il est 
déprécié pour son absence de maîtrise de 
soi et du réel, en dépit de sa maîtrise de 
la langue. Les autres personnages à par
tager ce vain règne sont des femmes, en-
cagées et passives, dont l'attention ex
cessive à la forme, pour Madame Sille
ry, ou l'obsession à corriger les erreurs 
de français, pour Thérèse, ennuient et 
agacent. Quant à Margot, la seule femme 
de milieu populaire, Lebœuf veut la fuir 
en alléguant cette fois qu'elle l'empê
chait d'écrire, qu'elle «lui suçait son 
énergie» (p. 22). 

Moins qu'une disposition de l'auteur, 
il convient de lire dans la répétition de 
ces associations méjugées entre la femme 
et la langue une misogynie de l'époque. 
Et moins qu'une misogynie, une impuis
sance de l'homme à reconnaître son 
manque à être. Dans une société dés
agrégée et colonisée, il apparaît plus fa
cile d'attaquer les agents structurants 
comme la famille, le clergé et l'école que 
déstructurants, comme les Anglais ou les 
Américains. Ces derniers sont sympa
thiques: le patron Stevens favorise 
l'avancement de Lebœuf et Ken est en
tiché de la société québécoise. La mai
son, elle, est rabaissée par la présence 
de la femme, devenue bouc émissaire de 
la faillite collective, l'église remplacée 
comme lieu d'échange par les débits de 
boisson. 

L'école est tout aussi malmenée. Les 
trois universitaires poursuivent des tra
vaux d'écriture: une thèse pour Ken sur 
les Canadiens français, un roman pour 
Lebœuf destiné à «donner une âme» 
(p. 28) à Montréal. Mais les deux ne 
prennent pas forme, comme l'avait re
marqué André Belleau, parce que la so
ciété manque à la sociologie. L'enquête 



de Ken passe par la médiation d'un ro
man de Lemelin. Le réel n'est pas ici 
qualifié. Pour Lebœuf, c'est le langage 
qui ne l'est pas. Entre ce il n'y a rien à 
dire et le on ne peut rien en dire flottent 
les tentatives de Sillery d'écrire un essai 
sur la rhétorique de Pascal. Cela, c'est 
encore écrire pour ne rien dire. 

L'ambition de Lebœuf est la plus dé
ni inrgique. Il souhaite relever le niveau 
intellectuel du peuple, lui forger une 
identité, lui donner les moyens d'une in
tégration. Ce projet abstrait se heurte à 
une contradiction insurmontable quand 
on lui demande un conseil pour l'avenir 
de la jeune Gisèle, fille d'un camarade 
de travail. Il propose alors, devant ses 
talents en mathématiques, de l'envoyer 
suivre des cours en anglais à Sir George 
Williams, dont il juge le programme 
«plus profitable qu'un cours à base de 
latin et de dissertations» (p. 188), dis
créditant non seulement l'école française 
mais la langue, car le mot accouplé à «la
tin» eût pu facilement être ici français. 

Cette intention est ressentie comme por
teuse de désintégration et de perte 
d'identité: «Mais quoi ce qui arriverait si 
elle s'amourachait d'un Bloke tout d'ein 
coup?» (p. 185). La femme, en l'occu-
rence la mère de Gisèle, résiste et der
rière elle l'église et l'école. Le curé don
nera donc à la petite un coup de main 
pour qu'elle entre au couvent. 

Mais ce triomphe tri-institutionnel est 
fragile et contesté: «un autre talent de 
perdu...» (p. 212), commente Leboeuf. 
Mais lui, l'homme, le laïc, l'universi
taire, avait échoué à définir des perspec
tives originales et emballantes. Et ce 
«Socrate de cabaret», avec sa masculi
nité massive, finira un peu comme Dio
gène, «en balançant sa lanterne électri
que au bout de son bras» (p. 215; der
nières lignes du roman), à la recherche 
peut-être de la femme, et par elle de son 
propre avenir. D 

Pierre-Louis Vaillancourt 
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