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Du sommet d'un arbre 
Journal 

de Yves Beauchemin 

Présentation 
Ce livre de Yves Beauchemin, c'est celui qu'il 

faut faire lire à tous ceux qui ont tendance à la dé­
prime, à tous ceux qui ont hâte que l'hiver nous 
laisse. La raison est très simple. Beauchemin aime 
tellement de choses qu'il réussit à nous faire croire 
que la vie est bonne et belle à vivre. Il aime Mont­
réal qu'on a tellement défigurée il y a quelque dix 
ou vingt ans et que l'on défigure encore, et il fait 
partie d'un mouvement voué à la défense de la ville. 
Il aime la musique classique à la folie. Parlez-lui de 
la Neuvième de Mahler dirigée par Sir John Bar-
birolli. Parlez-lui du Tchèque Martinû, de ses con­
certos et concertinos. De la Neuvième de Bruckner, 
dirigée par Bruno Walter. Il aime lire de gros bou­
quins parfois même écrits en anglais ou en améri­
cain. Il aime écouter parler les gens et parfois les 
faire parler. Il aime se porter à la défense des 
bonnes causes comme la langue française au Qué­
bec, par exemple. Il aime ses parents, son pays, sa 
famille et on sent que sa famille l'aime aussi. 

Il aime moins certaines personnes ou certains or­
ganismes comme Alliance-Québec qui s'en va dé­
fendre la cause du bilinguisme au Nouveau-
Brunswick, l'ancien Premier ministre Trudeau, un 
Bourassa qui fait tout pour faire éclater la loi 101, 
le Syndicat des professionnels du gouvernement du 
Québec qui transmet des documents confidentiels 
aux médias et quelques autres grands personnages. 

En gros, c'est l'amour des êtres et du pays qui 
lui redonne vie tous les jours et lui fait aimer la vie. 
Il l'aime tant qu'un jour, il a décidé de la faire ai­
mer à quelques autres autour de lui en écrivant des 
romans. Cela lui a réussi. Aujourd'hui, dans Du 
sommet d'un arbre, il se livre un peu plus à ses lec­
teurs. Allez à sa rencontre, vous aurez l'impression 
que c'est un ami de vieille date qui vous parle. D 

Adrien Thério 

Du sommet d'un arbre par Yves Beauchemin, Montréal, Éditions 
Québec-Amérique, 140 p., 9,95$. 
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Extraits 

Ainsi donc, je devins demi-
pensionnaire à Joliette. Cela fit de moi 
une sorte de demi-citadin. Ma vie était 
comme absorbée par le collège, tous mes 
amis s'y trouvaient: les vacances de l'été 
me permettaient bien de rôder dans la 
ville tout mon soûl, mais au bout de deux 
ou trois semaines, l'ennui me prenait. La 
vraie vie commençait pour moi en sep­
tembre, à la rentrée. En dehors du col­
lège j'avais comme l'impression d'être 
un touriste installé dans un endroit fa­
milier, mais qui ne collait pas très bien 
à sa peau. 

Bien sûr, il y a des coins de Joliette 
que je me rappelle avec une sorte 
d'ivresse amoureuse: le cinéma Vénus, 
où je vis mes premiers James Dean; la 
librairie Martin, où je fis des achats 
inoubliables (La Barbe d'Alphonse Al­
lais, L'Eternel Mari de Dostoïevski, la 
Cinquième de Prokofiev dirigée par An-
tal Dorati sur étiquette Mercury). Et puis, 
c'est à Joliette qu'a commencé ma car­
rière de pilier de restaurant, au Monaco 
plus précisément, rue Notre-Dame, où 
la fringale des filles nous poussait cha­
que samedi soir, et à La Grange, où je 
courais avec mon ami Georges Aubin 
pendant la récréation de l'avant-midi 
avaler des rôties et une tasse de chocolat 
chaud. 

Mais, quand je revois mon passé, Jo­
liette m'apparaît comme une sorte 
d'antichambre remplie de pénombre, 
meublée avec une élégance un peu aus­
tère, que je regarde d'un oeil attendri 
mais l'attention déjà occupée par ce qui 
se passe dans la salle attenante, im­
mense et violemment éclairée. 

Ma vraie vie de citadin commence en 
fait devant la maison de mes parents à 
Joliette, fin août 1962, quand je montai 
dans la petite Anglia de mes amis Ri­
chard et Camille L'Écuyer avec livres et 
bagages, plus une grosse boîte de pro­
visions que m'avait donnée ma mère 
souriante et un peu inquiète; nous nous 
préparions à filer vers la minuscule rue 
Duverger cachée à l'ombre de l'église 
Sainte-Madeleine d'Outremont, après 
avoir été acceptés tous les trois à l'uni­

versité de Montréal. Je me revois dans 
l'auto, frissonnant de peur et de plaisir 
à la pensée d'habiter mon premier ap­
partement de célibataire dans une ville 
immense et inconnue où j'avais trois ans 
pour conquérir une licence es lettres (et 
quelques femmes, si possible), puis 
m'avancer gravement sur le marché du 
travail, cravate au col, souliers cirés, 
cheveux lissés, et mettre la patte sur mon 
premier emploi, celui qui me rendrait to­
talement adulte. 

Yves Beauchemin 

DU SOMMET D'UN ARBRE 
journal 

Les premières impressions que je re­
çus de Montréal, tandis que nous filions 
sur le boulevard Métropolitain en cette 
fin de journée d'août 1962, sont à jamais 
liées en moi à une sensation d'aventure, 
de vitalité fébrile et presque de volupté. 
Et quand je mis pied à terre devant le 17 
de la rue Duverger (je me rappelle en­
core l'odeur de poussière et d'herbe 
coupée qui flottait dans l'air et le frémis­
sement des arbres derrière nous et les 
coups de klaxons tout autour), je com­
pris avec une sorte de stupeur que ma 
première nuit en dehors de la maison pa­
ternelle commençait — il y en avait eu 
d'autres, mais elles ne comptaient pas — 
, la première d'une série qui ne s'achè­
verait sans doute qu'avec ma mort. En­
tre ces deux points s'étendait quelque 
chose d'immense et de sombre traversé 
de vives lueurs: ma vie. Cette chose 
m'effrayait, mais en même temps je l'ai­
mais avec passion, une passion qui n'a 
jamais diminué. 

Quelques jours plus tard, à peine ins­
tallé dans notre appartement, je faisais 
ma première incursion nocturne dans la 
ville. À mon retour, j'étais devenu mon­
tréalais de la racine des cheveux aux 
ongles d'orteils. 

Ce soir-là, après avoir traversé un re­
cueil de nouvelles d'Alphonse Allais et 
m'être assuré que mes deux compagnons 
dormaient, je m'assis devant ma ma­
chine à écrire, poussé par le désir de ri­
valiser de drôlerie avec l'irrésistible Al­
phonse et de me tailler une place, moi 
aussi, dans la littérature humoristique 
française. La veille, une idée de nouvelle 
m'était venue pendant mon retour à pied 
de l'université et je la sentais maintenant 
qui cherchait à briser la petite capsule 
brûlante où elle était emprisonnée, pour 
aller s'étaler sur des feuilles de papier. 
Je me mis à l'oeuvre, fébrile, le souffle 
court. Quand je relevai la tête de mon 
clavier, il était une heure du matin et 
j'avais douze feuilles dactylographiées 
soigneusement rangées sur mon bureau. 
C'était, à ce moment précis, ma posses­
sion la plus précieuse au monde. 

Malgré l'heure tardive, l'idée d'aller 
me coucher me paraissait tout à fait sau­
grenue. J'étais sous l'effet de cette déli­
cieuse fatigue de la vingtaine, que j ' a i 
ressentie tant de fois: une sorte de ravis­
sement surexcité, l'euphorie d'une demi-
bouteille de vin épanouie par deux tasses 
d'expresso, cette bienheureuse lassitude 
qui, après les coups de colliers, servait 
de prélude au plaisir, si différente du fade 
abrutissement qui s'abat maintenant sur 
moi comme un tombereau de plâtre li­
quide. 

Je décidai d'aller me promener en 
ville. 

Je me sentais comme sous l'effet d'un 
coup de magie. J'étais jeune, libre et seul, 
je venais d'écrire un texte inoubliable 
(dont j ' a i peine à me souvenir aujour­
d'hui) et je circulais en pleine nuit dans 
une ville inconnue remplie de rumeurs 
étranges, parcourue par une tiède brise 
de fin d'été, éclairée par la seule lueur 



des néons et des réverbères qui la défor­
mait, l'agrandissait, lui donnait comme 
une autre âme. J'avais Vimpression de 
pénétrer dans un roman. 

J'entendis de nouveau le grondement 
du 80 qui approchait. Une impulsion su­
bite me saisit. Je courus à l'arrêt en 
fouillant fébrilement dans ma poche à la 
recherche d'un billet et grimpai dans 
l'autobus. 

Une demi-heure plus tard, je déam­
bulais sur la rue Sainte-Catherine. La 
nuit lui avait fait perdre son caractère de 
lieu public. Elle était devenue comme une 
immense pièce de séjour où se dérou­
laient ici et là de petites scènes éton­
nantes. Les vagues de piétons pressés qui 
l'envahissaient le jour avaient fait place 
à des grappes de noctambules qui 
s'abandonnaient avec un sans-gêne dé­
concertant à leurs émotions, à l'effet de 
l'alcool ou tout simplement à la curio­
sité. Au coin de la rue de Bullion, un jeune 
couple éméché réglait une querelle de 
ménage où il était question d'un bébé qui 
n'avait pas cessé de pleurer depuis deux 
jours. Appuyé contre la vitrine illuminée 
d'un Woolworth, coin Saint-Laurent, un 
vieux monsieur lisait un livre sur l'acu­
puncture. 

Une heure plus tard, je me retrouvais 
assis au comptoir du restaurant Eldora­
do près de la rue Clark, en train de lire 
un editorial de Gérard Filion tout frais 
sorti des presses de V Imprimerie popu­
laire. Des robineux pensifs sirotaient leur 
café en causant à voix basse. À trois pieds 
de moi, une grosse dame affublée d'un 
incroyable manteau rose bonbon à col de 
fausse hermine, un caniche tout trem­
blant sur les genoux, discutait d'une voix 
criarde avec un serveur à face d'épa-
gneul au sujet d'une insulte que lui aurait 
lancée la veille le patron de l'établisse­
ment. Caché quelque part dans un haut-
parleur invisible, Elvis Presley hurlait 
Hound Dog en sourdine. 

Je n'oublierai jamais cette première 
nuit de flânerie à Montréal. Elle est de­
venue dans ma tête comme une sorte 
d'objet biscornu et multicolore, un amal­
game inouï de sensations étonnantes, mon 
premier regard d'homme sur la condi­
tion humaine. 

Je me rappelle une longue promenade 
sur la rue Van Home et mon étonnement 
ravi devant les vitrines illuminées des 
boulangeries juives encore ouvertes à 
cette heure. Une animation sourde et ta­
misée régnait partout. L'odeur du pain 
chaud me poussa dans une boutique. J'en 
ressortis avec un énorme bagel brûlant, 
mon premier et sans doute le meilleur que 
j 'aie jamais mangé. Je fis demi-tour et 
me dirigeai vers l'avenue du Parc. Le 80 
passa devant moi en rugissant. Les portes 
des restaurants ne cessaient de s'ouvrir 
pour livrer passage à des noctambules 
affamés ou repus. Des gens montaient ou 
descendaient des escaliers, traversaient 
la rue, s'appelaient d'un trottoir à 
l'autre. Deux hommes à longue barbe 
noire et chapeau plat à large bord 
conversaient tranquillement près d'une 
borne-fontaine. Je contemplais toute cette 
agitation avec un sourire ébahi. Un petit 
chien au poil plein de noeuds s'approcha 
de moi en frétillant de la queue et se mit 
à fixer avec envie le morceau de bagel 
queje tenais à la main. Je laissai tomber 
le morceau à mes pieds. Il s'approcha, 
l'avala, se laissa caresser un moment, 
puis disparut dans une ruelle. 

Par la vitrine d'un delicatessen à demi 
bouchée par des rangées de pots de cor­
nichons géants, j'aperçus deux amou­
reux affalés sur une banquette qui s'em­
brassaient passionnément des yeux dans 
la lumière blanche des néons. Un gros 
homme tranchait des sandwiches der­
rière le comptoir. Il se retourna, le teint 
jaunâtre, les yeux pochés, les observa un 
instant et un sourire attendri réussit à 
franchir sa fatigue. 

Je continuai ma promenade. Assis dans 
son auto, un chauffeur de taxi se lissait 
les cheveux en écoutant la radio. Il me fit 
un clin d'oeil amical, glissa son peigne 
dans sa poche et démarra. Je me rendis 
jusqu'au coin de la rue Villeneuve, m'ar­
rêtant tous les dix pas pour observer 
quelque chose. Arrivé devant les vitrines 
du magasin Lalonde, je me mis à contem­
pler les immenses tapis indiens, turcs et 
chinois qui étalaient dans la nuit leur 
splendeur multicolore exaltée par les ré­
flecteurs. 

22 février 1983: 

Je devais avoir 8 ou 9 ans. C'était 
l'été. Le soir commençait à tomber. Je 
jouais dehors, devant la maison, avec 
mon frère et des amis, sur le chemin 
bordé de sable fin qui traversait le vil­
lage. Le soleil couchant nous cuisait la 
peau. Nos cheveux étaient mouillés de 
sueur. J'entrai dans la cuisine prendre 
un verre d'eau. Mon père ou ma mère 
avaient installé sur notre nouveau com­
biné Électrohome — orgueil de la fa­
mille — la Cinquième de Beethoven di­
rigée par Toscanini. C'était encore 
l'époque des 78 tours. Je revois encore 
le gros album à couverture cartonnée qui 
contenait les quatre disques de la sym­
phonie. Un artiste à tendances quelque 
peu hystériques l'avait illustré en aplats 
aux couleurs vives. Beethoven, l'air si­
nistre, se promenait courbé dans la tem­
pête, les mains ramenées dans le dos. 
Derrière lui, la foudre venait de frapper 
un arbre noir et dénudé sur le haut d'une 
colline. 

À mon irruption dans la cuisine, tout 
essoufflé, la gorge comme du carton, à 
des milliers d'années-lumière de ce 
monsieur Beethoven de Vienne et de ses 
ennuis psycho-météorologiques, le 
deuxième mouvement commençait, cette 
espèce de marche solennelle, émouvante 
et recueillie que je me suis répétée dans 
ma tête des milliers de fois sans jamais 
me lasser. J'arrêtai net au milieu de la 
cuisine et, mine de rien, me mis à écou­
ter. Jamais je n'avais rien senti de pa­
reil. Je connaissais le plaisir de la lec­
ture. Mais il s'agit d'un plaisir lent, qui 
se construit page après page en nous, 
indifférent à nos yeux affamés qui vou­
draient dévorer le livre d'un coup. Tan­
dis que là... c'était l'extase... l'impres­
sion de posséder la terre et les étoiles, 
de dépasser le temps... Une foule de 
choses mystérieuses, d'une beauté in­
croyable, se déroulaient simultanément 
en moi... Un orchestre (je ne savais pro­
bablement pas à l'époque ce que ce mot 
voulait dire), cette machine humaine si 
puissante et si étrange, télécommandée 
par monsieur Beethoven de Vienne, ra­
contait quelque chose d'infinimem simple 
et complexe à la fois, qui avait figé sur 
place dans son village d'Abitibi un petit 
garçon de 8 ans aux souliers remplis de 
sable. 
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J'écoutai encore un moment, bus mon 
verre d'eau et ressortis dehors en cou­
rant. Mais deux minutes plus tard, ce fut 
plus fort que moi, j'entrai de nouveau 
dans la maison et je m'assis dans un coin. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda ma 
mère, intriguée. 

— Moi? Rien. Juste un peu fatigué. 

En fait, j'attendais que le fameux 
thème de la marche revienne et me re­
fasse son effet d'hélicoptère. Il finit par 
revenir. Je montai de nouveau dans l'es­
pace. C'était ça. À côté de ça, il n'y avait 
pas grand-chose dans la vie qui impor­
tait vraiment. 

Aujourd'hui, à 41 ans, je n'ai pas 
changé. La semaine dernière, Yves 
Beauchemin, le petit garçon caché dans 
un adulte, mari, père de deux enfants, 
écrivain et propriétaire, s'est acheté un 
jouet pour connaître un peu plus souvent 
l'effet d'hélicoptère. Succombant à la 
mode, il s'est acheté un de ces walkman 
avec système Dolby, écouteurs super­
légers et tout le bataclan. Loin de moi 
l'idée de me promener avec mon appa­
reil dans la rue! Je me sens peu de pro­
pension à circuler dehors, l'oeil légère­
ment agrandi, opérant des mélanges ca­
piteux concertos-grondements d'auto­
bus. Non. Je me suis acheté un walkman 
pour meubler le vide de mes soirées de 
chambre d'hôtel quand mes tournées de 
commis-voyageur de la littérature me re­
tiennent loin de chez moi. Pour atténuer 
les effets du sevrage de musique clas­
sique qui me saisit chaque été quand nous 
prenons nos vacances à la campagne ou 
sur le bord de la mer. Pour être sûr, où 
que je me trouve, d'obtenir ma ration 
quotidienne de musique, un peu comme 
ce drogué qui traîne avec lui sa trousse 
d'aiguilles et de seringues. L'effet d'hé­
licoptère, voilà le hic. Je n'ai pas du tout 
honte de ma dépendance. J'en suis fier. 
Elle aide le petit garçon à continuer de 
vivre en moi. N'est-ce pas pour connaî­
tre de temps à autre des effets semblables 
(il y en a plusieurs sortes, je suppose, 
selon les individus) que les hommes ac­
ceptent d'avancer, jour après jour, dans 
cette vie un peu insipide que la société 
industrielle trace devant nous avec un peu 
plus de précision à chaque décennie et 
qui me rappelle ces autoroutes où on file 
à 100 kilomètres à l'heure en bâillant? 

L'effet d'hélicoptère: j 'y reviendrai. 

1er mars 

J'ai commencé aujourd'hui la rédac­
tion de mon troisième roman. Voilà plu­
sieurs semaines queje repoussais la mi­
nute de vérité. Depuis cinq ou six ans, 
j'accumulais pêle-mêle des matériaux 
dans mes petits calepins noirs. Il y a un 
an, j ' a i commencé à mettre un peu 
d'ordre dans ce fouillis, retranscrivant 
tout dans un cahier, sur la couverture 
duquel f avais écrit en grosses capitales: 
ROMAN III, un peu comme ces compo­
siteurs à grosse tête et petites lunettes qui 
baptisent leurs oeuvres expérimentales: 
Ambiance IV, Atmosphère II, Cosmo­
gonie XIV ou Bio-transmutation 118 er 
autres turlupinades post-viennoises du 
même genre. Six mois plus tard, je 
commençais les premières esquisses de 
mon plan. Vers la mi-janvier, je me suis 
mis à la rédaction de mon résumé final. 
Première difficulté: les noms des person­
nages. J'en avais trouvé quelques-uns, 
mais il restait bien des baptêmes à faire. 
Or comment connaître un personnage 
quand on ne l'a pas fait vivre par l'écri­
ture? Et quand on le connaît mal, com­
ment lui trouver un nom? Dans mon es­
prit, en effet, il y a une sorte de lien ma­
gique entre le nom d'un personnage et ce 
qu'il est. Je procède avec les mêmes tâ­
tonnements anxieux des futurs parents qui 
cherchent par un prénom à cerner — ou 
fixer? — la personnalité du petit foetus 
en train de se balancer dans le ventre de 
sa mère, un pouce dans la bouche. Je 
consulte des listes de prénoms, des dic­
tionnaires de synonymes, je fouille dans 
des annuaires téléphoniques, attendant 
que le déclic se produise. Pourquoi Ju­
liette et non Hortense? Pourquoi Pomer­
leau et non Gratton? Je tiens ma logique 
soigneusement à l'écart pour laisser mon 
inconscient s'amuser tout son soûl. Et à 
chaque déclic je remercie Freud à ge­
noux. Enfin ma liste est prête. Bien des 
personnages viendront s'ajouter par sur­
prise au cours du récit. 

C'est à ce moment que se présente la 
minute de vérité. Jusqu'ici, je préparais 
mon roman. Maintenant, il faut le faire. 
Je ne suis pas le premier écrivain que le 
moment de la première phrase fait fré­
mir. C'est une réaction aussi banale que 
le mal de mer. Mais elle tord diablement 
les tripes! Comme le saut dans le vide. 
Car j ' a i beau avoir essayé de tout pré­
voir, je sais fort bien queje m'embarque 
dans une aventure où je ne contrôlerai 
pas grand-chose. 

D'abord, cette maudite phrase. Cette 
phrase qui ne va jamais où elle doit al­
ler, qu'on doit rabattre constamment à 
droite, puis à gauche, retenir, pousser, 
tirailler, comme un attelage de chiens 
esquimaux mal entraînés. Qu'il est épui­
sant l'effort pour traduire en mots de tous 
les jours l'image précise qu'on a en tête, 
cette intonation qu'on entend presque, 
ce mélange d'odeurs qu'on croit reni­
fler, la réplique de ce gros monsieur au 
coin de la rue — la seule bonne, la seule 
vraie — qui n'arrive pas à se formuler! 

La phrase à diriger, l'adjectif à trou­
ver, l'assemblage de mots qui ne fasse 
pas cliché, mais qui ne sombre pas non 
plus dans l'hermétisme, qui soit évoca-
teur sans chercher niaisement à tout évo­
quer. Et puis i lya aussi l'humeur. Mon 
humeur. Le goût d'aller faire un tour de­
hors plutôt que de m'asseoir devant ma 
machine à écrire, où d'ailleurs personne 
ne m'appelle. En effet, qui a besoin d'un 
roman de plus, après tous ces millions 
de romans qu'on a écrits depuis des 
siècles et dont la plupart ne valent même 
pas leur papier? Qu'est-ce qui te prouve, 
présomptueux petit Beauchemin, que ton 
livre pourra se hisser au-dessus de la 
médiocrité générale? As-tu vu le doigt de 
Dieu proclamer ton génie en lettres de 
feu sur le mur? Tu as connu un peu de 
succès? Qu'en restera-t-il dans cinq ans? 

Il faut éviter, avant de se mettre à 
écrire, de s'attarder à ce genre de ques­
tions qui mènent tout droit au néant. 

Après avoir développé le courage de 
s'installer chaque jour devant sa ma­
chine à écrire, il faut développer celui 
de se relire à la fin de la journée. Par­
fois, c'est le contentement. Mais la plu­
part du temps, je ressens une vague in­
satisfaction. Dans le fond, le problème 
est simple: c'est un problème de mots. Il 
y a trop de mots, pas assez de mots ou ce 
ne sont pas les bons mots. Mais où se 
cachent-ils donc, ces bons mots, ceux qui 
me procurent ce chatouillement déli­
cieux dans l'estomac? 

J'écris mon premier jet à bride abaU 
tue, cherchant la griserie. Le temps des 
corrections viendra assez vite, ces 
longues années où il faudra lutter pied à 
pied contre le dégoût devant la page 
écrite, en essayant de le faire reculer, 
sans jamais espérer le voir disparaître. 

Comme il faut aimer ses livres pour 
les écrire! D 
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