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Du sommet d’un arbre

Journal

de Yves Beauchemin

Présentation

Ce livre de Yves Beauchemin, c'est celui gu’il
faut faire lire a tous ceux qui ont tendance a la dé-
prime, & tous ceux qui ont hite que I’hiver nous
laisse. La raison est trés simple. Beauchemin aime
tellement de choses qu'il réussit & nous faire croire
que la vie est bonne et belle a vivre. Il aime Mont-
réal gu'on a tellement défigurée il y a quelque dix
ou vingt ans et que I'on défigure encore, et il fait
partie d’'un mouvement voué a la défense de la ville.
Il aime la musique classique a la folie. Parlez-lui de
la Neuviéme de Mahler dirigée par Sir John Bar-
birolli. Parlez-lui du Tchéque Martini, de ses con-
certos et concertinos. De la Neuviéme de Bruckner,
dirigée par Bruno Walter. Il aime lire de gros bou-
quins parfois méme écrits en anglais ou en améri-
cain. Il aime écouter parler les gens et parfois les
faire parler. Il aime se porter a la défense des
bonnes causes comme la langue francaise au Qué-
bec, par exemple. Il aime ses parents, son pays, sa
famille et on sent que sa famille I’aime aussi.

Il aime moins certaines personnes ou certains or-
ganismes comme Alliance-Québec qui s’en va dé-
fendre la cause du bilinguisme au Nouveau-
Brunswick, I’ancien Premier ministre Trudeau, un
Bourassa qui fait tout pour faire éclater la loi 101,
le Syndicat des professionnels du gouvernement du
Québec qui transmet des documents confidentiels
aux médias et quelques autres grands personnages.

En gros, c’est 'amour des étres et du pays qui
lui redonne vie tous les jours et lui fait aimer la vie.
Il Paime tant qu’un jour, il a décidé de la faire ai-
mer a quelques autres autour de lui en écrivant des
romans. Cela lui a réussi. Aujourd’hui, dans Du
sommet d'un arbre, il se livre un peu plus a ses lec-
teurs. Allez a sa rencontre, vous aurez I'impression
que c’est un ami de vieille date qui vous parle, []

Adrien Thério

Du sommet d'un arbre par Yves Beauchemin, Montréal, Editions
Québec-Amérique, 140 p., 9,958,




Ainsi  donc, je devins demi-
pensionnaire a Joliette. Cela fir de moi
une sorte de demi-citadin. Ma vie érait
comme absorbée par le collége, tous mes
amis §'y trouvaient: les vacances de I' été
me permettaient bien de roder dans la
ville tout mon sotil, mais au bout de deux
ou trois semaines, I'ennui me prenait. La
vraie vie commengait pour moi en sep-
tembre, a la rentrée. En dehors du col-
lége j'avais comme I'impression d'étre
un touriste installé dans un endroit fa-
milier, mais qui ne collait pas trés bien
d sa peau,

Bien sir, il y a des coins de Joliette
que je me rappelle avec une sorte
d'ivresse amoureuse. le cinéma Vénus,
ol je vis mes premiers James Dean; la
librairie Martin, ou je fis des achats
inoubliables (La Barbe d'Alphonse Al-
lais, L'Eternel Mari de Dostoievski, la
Cinquiéme de Prokofiev dirigée par An-
tal Dorani sur étiquette Mercury). Et puis,
c'est @ Joliette qu'a commencé ma car-
riére de pilier de restaurant, au Monaco
plus précisément, rue Notre-Dame, ou
la fringale des filles nous poussait cha-
que samedi soir, et a La Grange, oil je
courais avec mon ami Georges Aubin
pendant la récréation de I'avant-midi
avaler des réities et une tasse de chocolat
chaud.

Mais, quand je revois mon passé, Jo-
liette m’apparaitl comme une sorte
d'antichambre remplie de pénombre,
meublée avec une élégance un peu aus-
tére, que je regarde d'un oeil attendri
mais ['attention déja occupée par ce qui
se passe dans la salle attenante, im-
mense et violemment éclairée.

Ma vraie vie de citadin commence en
fait devant la maison de mes parents a
Jolietre, fin aodr 1962, quand je montai
dans la petite Anglia de mes amis Ri-
chard et Camille L' Ecuyer avec livres et
bagages, plus une grosse boite de pro-
visions que m'avait donnée ma mére
sourianie el un peu inguiéte; nous nous
préparions d filer vers la minuscule rue
Duverger cachée a I'ombre de ['église
Sainte-Madeleine d'Outremont, aprés
avoir été acceptés tous les trois a I'uni-

Extraits

versité de Montréal. Je me revois dans
I'auto, frissonnant de peur et de plaisir
a la pensée d'habiter mon premier ap-
partement de célibataire dans une ville
immense et inconnue ou j' avais trois ans
pour conguérir une licence és lettres (et
quelques femmes, si possible), puis
m'avancer gravement sur le marché du
travail, cravate au col, souliers cirés,
cheveux lissés, et mettre la patte sur mon
premier emploi, celui qui me rendrait to-
talement adulte.

Yves Beauchemin
DU SOMMET D'UN ARBRE

journal

AHFAT AMERIMN

Les premiéres impressions que je re-
cus de Montréal, tandis que nous filions
sur le boulevard Métropolitain en cette
fin de journée d'aolit 1962, sont d jamais
liées en moi a une sensation d’ aventure,
de vitalité fébrile et presque de volupté.
Et guand je mis pied d terre devant le 17
de la rue Duverger (je me rappelle en-
cere l'odeur de poussiére er d herbe
coupée qui flottait dans I' air et le frémis-
sement des arbres derriére nous et les
coups de klaxons tour autour), je com-
pris avec une sorte de stupeur que ma
premiére nuit en dehors de la maison pa-
ternelle commengait — il y en avait eu
d'autres, mais elles ne comptaient pas —
, la premiére d'une série qui ne s’ ache-
verait sans doute qu'avec ma mort. En-
tre ces deux points s'étendait quelque
chose d'immense et de sombre traversé
de vives lueurs: ma vie. Cette chose
m'effrayait, mais en méme temps je I'ai-
mais avec passion, une passion qui n'a
Jamais diminué.

Quelques jours plus tard, a peine ins-
tallé dans notre appartement, je faisais
ma premiére incursion nocturne dans la
ville. A mon retour, j' étais devenu mon-
tréalais de la racine des cheveux aux
ongles d’ orteils.

Ce soir-la, aprés avoir traversé un re-
cueil de nouvelles d'Alphonse Allais et
m'étre assuré que mes deux compagnons
dormaient, je m'assis devant ma ma-
chine a écrire, poussé par le désir de ri-
valiser de drolerie avec Uirrésistible Al-
phonse et de me iailler une place, moi
aussi, dans la littérature humoristique
frangaise. La veille, une idée de nouvelle
m’ était venue pendant mon retour d pied
de I' université et je la sentais maintenant
qui cherchait a briser la petite capsule
briilante ou elle était emprisonnée, pour
‘aller s'étaler sur des feuilles de papier.
Je me mis a I'oeuvre, fébrile, le souffle
court. Quand je relevai la téte de mon
clavier, il était une heure du matin et
Javais douze feuilles dactvlographiées
soigneusement rangées sur mon bureau.
C’érait, d ce moment précis, ma posses-
sion la plus précieuse au monde.

Maigré I' heure tardive, I'idée d’aller
me coucher me paraissait tout a fait sau-
grenue. J' érais sous I' effet de certe déli-
cieuse fatigue de la vingtaine, que j'ai
ressentie tant de fois: une sorte de ravis-
sement surexcité, I' euphorie d'une demi-
bouteille de vin épanouie par deux tasses
d’expresso, cette bienheureuse lassitude
qui, aprés les coups de colliers, servait
de prélude au plaisir, si différente du fade
abrutissement qui 5’ abar maintenant sur
moi comme un tombereau de platre li-
quide.

Je décidai d'aller me promener en
ville.

Je me sentais comme sous I'effet d'un
coup de magie. J' étais jeune, libre et seul,
Je venais d'écrire un texte inoubliable
(dont j'ai peine a me souvenir aujour-
d'hui) et je circulais en pleine nuit dans
une ville inconnue remplie de rumeurs
étranges, parcourue par une tiéde brise
de fin d'été, éclairée par la seule lueur




des néons et des réverbéres qui la défor-
mait, I'agrandissait, lui donnait comme
une auftre dme. J'avais I'impression de
pénétrer dans un roman,

J'entendis de nouveau le grondement
du 80 qui approchair. Une impulsion su-
bite me saisit. Je courus a ["arrét en
fouillant fébrilement dans ma poche a la
recherche d'un billet et grimpai dans
I'autobus.

Une demi-heure plus rard, je déam-
bulais sur la rue Sainte-Catherine. La
nuit lui avait fait perdre son caractére de
lieu public. Elle éait devenue comme une
immense piéce de séjour oi se dérou-
laient ici et ld de petites scénes éton-
nantes. Les vagues de piétons pressés qui
{"envahissaient le jour avaient fait place
a des grappes de noctambules qui
s'abandonnaient avec un sans-géne dé-
concertant a leurs émotions, a I’ effet de
l'alcool ou tout simplement a la curio-
sité. Au coin de la rue de Bullion, un jeune
couple éméché réglait une querelle de
ménage ou il était guestion d'un bébé qui
n'avait pas cessé de pleurer depuis deux
Jours. Appuyé contre la vitrine illuminée
d'un Woolworth, coin Saint-Laurent, un
vieux monsieur lisait un livre sur 'acu-
puncture.

Une heure plus tard, je me retrouvais
assis au comptoir du restaurant Eldora-
do prés de la rue Clark, en train de lire
un éditorial de Gérard Filion tout frais
sorti des presses de ['Imprimerie popu-
laire. Des robineux pensifs sirotaient leur
café en causant d voix basse. A trois pieds
de moi, une grosse dame affublée d'un
incroyable manteau rose honbon d col de
fausse hermine, un caniche tout trem-
blant sur les genoux, discutait d' une voix
criarde avec un serveur & face d'épa-
gneul au sujet d' une insulte que lui aurait
lancée la veille le patron de ['établisse-
ment. Caché quelque part dans un haut-
parleur invisible, Elvis Presley hurlait
Hound Dog en sourdine.

Je n'oublierai jamais cette premiére
nuir de fldnerie a Monrréal. Elle est de-
venue dans ma téte comme une sorte
d’ objet biscornu et multicolore, un amal-
game inoui de sensations étonnantes, mon
premier regard d homme sur la condi-
tion humaine.

Je me rappelle une longue promenade
sur la rue Van Horne et mon étonnement
ravi devant les vitrines illuminées des
boulangeries juives encore ouvertes q
cette heure. Une animation sourde et ta-
misée régnait partout. L' odeur du pain
chaud me poussa dans une boutique. J'en
ressortis avec un énorme bagel briilant,
mon premier et sans doute le meilleur que
Jj'aie jamais mangé. Je fis demi-tour er
me dirigeai vers I'avenue du Parc. Le 80)
passa devant moi en rugissant. Les portes
des restaurants ne cessaient de s'ouvrir
pour livrer passage a des noctambules
affamés ou repus. Des gens montaient ou
descendaient des escaliers, traversaient
la rue, s'appelaient d'un trottoir a
l'autre. Deux hommes d longue barbe
noire et chapeau plat a large bord
conversaient tranquillement prés d'une
borne-fontaine. Je contemplais toute cette
agitation avec un sourire ébahi. Un petit
chien au poil plein de noeuds s'approcha
de moi en frétillant de la gueue et se mit
a fixer avec envie le morceau de bagel
que je tenais d la main. Je laissai tomber
le morceau d mes pieds. 1l s'approcha,
I'avala, se laissa caresser un moment,
puis disparut dans une ruelle.

Par la vitrine d’ un délicatessen a demi
bouchée par des rangées de pots de cor-
nichons géants, j aper¢us deux amou-
reux affalés sur une banquette qui s'em-
brassaient passionnément des yeux dans
la lumiére blanche des néons. Un gros
homme tranchait des sandwiches der-
riére le comptoir. Il se retourna, le teint
Jaundtre, les yeux pochés, les observa un
instant et un sourire attendri réussit d
franchir sa fatigue.

Je continuai ma promenade. Assis dans
son aute, un chauffeur de taxi se lissait
les cheveux en écoutant la radio. Il me fit
un clin d'oeil amical, glissa son peigne
dans sa poche et démarra. Je me rendis
Jjusqu'au coin de la rue Villeneuve, m'ar-
rétant tous les dix pas pour observer
quelque chose. Arrivé devant les vitrines
du magasin Lalonde, je me mis a contem-
pler les immenses tapis indiens, turcs et
chinois qui étalaient dans la nuit leur
splendeur multicolore exaltée par les ré-
flecreurs.

22 février 1983;

Je devais avoir 8 ou 9 ans. C’était
I'été. Le soir commengait a tomber. Je
Jouais dehors, devant la maison, avec
mon frére et des amis, sur le chemin
bordé de sable fin qui traversait le vil-
lage. Le soleil couchant nous cuisait la
peau. Nos cheveux étaient mouillés de
sueur. J'entrai dans la cuisine prendre
un verre d'eau. Mon pére ou ma mére
avaient installé sur notre nouveau com-
biné Electrohome — orgueil de la fa-
mille — la Cinquiéme de Beethoven di-
rigée par Toscanini. C'étair encore
I'époque des 78 tours. Je revois encore
le gros album a couverture cartonnée qui
contenait les quatre disques de la sym-
phonie. Un artiste a tendances quelque
peu hystérigues I'avait illustré en aplats
aux couleurs vives. Beethoven, 'air si-
nistre, se promenait courbé dans la tem-
péte, les mains ramenées dans le dos.
Derriére lui, la foudre venait de frapper
un arbre noir et dénudé sur le haut d’ une
colline.

A mon irruption dans la cuisine, tout
essoufflé, la gorge comme du carton, a
des milliers d'années-lumiére de ce
monsieur Beethoven de Vienne et de ses
ennuis psycho-météorologiques, le
deuxiéme mouvement commengait, cette
espéce de marche solennelle, émouvante
et recueillie que je me suis répétée dans
ma téte des milliers de fois sans jamais
me lasser. I'arrétai net au milieu de la
cuisine ef, mine de rien, me mis a écou-
ter. Jamais je n’avais rien senti de pa-
reil. Je connaissais le plaisir de la lec-
ture. Mais il s'agit d’ un plaisir lent, qui
§e construit page aprés page en nous,
indifférent a nos yeux affamés qui vou-
draient dévorer le livre d'un coup. Tan-
dis que la... ¢'était I'extase... I'impres-
sion de posséder la terre et les étoiles,
de dépasser le temps... Une foule de
choses mystérieuses, d’une beauté in-
croyable, se déroulaient simultanément
enmoi... Un orchestre (je ne savais pro-
bablement pas a I'époque ce que ce mot
voulait dire), cette machine humaine si
puissante et si étrange, télécommandée
par monsieur Beethoven de Vienne, ra-
contait quelque chose d infiniment simple
et complexe a la fois, qui avait figé sur
place dans son village d' Abitibi un perit
gargon de 8 ans aux souliers remplis de
sable.
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J'écoutai encore un moment, bus mon
verre d'eau et ressortis dehors en cou-
rant. Mais deux minutes plus tard, ce fut
plus fort que moi, j'entrai de nouveau
dans la maison et je m' assis dans un coin.

— Qu'est-ce que tu as? demanda ma
mére, intriguée,

— Moi? Rien. Juste un peu fatigué.

En fait, jartendais que le fameux
théme de la marche revienne et me re-
fasse son effet d'hélicoptére. Il finit par
revenir. Je montai de nouveau dans I'es-
pace. C'était ga. A coté de ga, il n’y avait
pas grand-chose dans la vie qui impor-
tait vraiment.

Aujourd hui, a 41 ans, je n'ai pas
changé. La semaine derniére, Yves
Beauchemin, le petit gargon caché dans
un adulte, mari, pére de deux enfants,
écrivain et propriétaire, s'est acheté un
Jouet pour connaitre un peu plus souvent
I'effet d’hélicoptére. Succombant a la
mode, il s'est acheré un de ces walkman
avec systéme Dolby, écouteurs super-
légers et tout le bataclan. Loin de moi
l'idée de me promener avec mon appa-
reil dans la rue! Je me sens peu de pro-
pension 4 circuler dehors, I'ceil légére-
ment agrandi, opérant des mélanges ca-
piteux concertos-grondements d'auto-
bus. Non. Je me suis acheté un walkman
pour meubler le vide de mes soirées de
chambre d' hitel quand mes tournées de
commis-voyageur de la littérature me re-
tiennent loin de chez moi. Pour atténuer
les effets du sevrage de musique clas-
sigue qui me saisit chague été quand nous
prenons nos vacances a la campagne ou
sur le bord de la mer. Pour étre siir, oii
que je me trouve, d'obtenir ma ration
quotidienne de musique, un peu comme
ce drogué qui traine avec lui sa trousse
d'aiguilles et de seringues. L' effer d' hé-
licoptére, voild le hic. Je n'ai pas du tout
honte de ma dépendance. J' en suis fier.
Elle aide le petit garcon a continuer de
vivre en moi. N' est-ce pas pour connai-
tre de temps d autre des effets semblables
(il y en a plusieurs sortes, je suppose,
selon les individus) que les hommes ac-
ceptent d'avancer, jour aprés jour, dans
cette vie un peu insipide que la société
industrielle race devant nous avec un peu
plus de précision & chaque décennie et
qui me rappelle ces autoroutes oi on file
a 100 kilométres a I' heure en bdillant?

L'effer d' hélicoptére: j'y reviendrai.

157 mars

J'ai commencé aujourd’ hui la rédac-
tion de mon troisiéme roman. Voila plu-
sieurs semaines que je repoussais la mi-
nute de vérité. Depuis cing ou six ans,
Jj'accumulais péle-méle des matériaux
dans mes petits calepins noirs. Il y a un
an, j'ai commencé @ mettre un peu
d'ordre dans ce fouillis, retranscrivant
tout dans un cahier, sur la couverture
duquel j' avais écrit en grosses capitales:
ROMAN III, un peu comme ces compo-
siteurs 4 grosse 1éte et petites lunettes qui
baptisent leurs oeuvres expérimentales:
Ambiance IV, Atmosphére II, Cosmo-
gonie XIV ou Bio-transmutation 118 er
autres turlupinades post-viennoises du
méme genre. Six mois plus tard, je
commengais les premiéres esquisses de
mon plan. Vers la mi-janvier, je me suis
mis a la rédaction de mon résumé final.
Premiére difficulté: les noms des person-
nages. J'en avais trouvé quelques-uns,
mais il restait bien des baptémes 4 faire.
Or comment connaltre un personnage
quand on ne I'a pas fait vivre par I' écri-
ture? Et quand on le connait mal, com-
ment lui trouver un nom? Dans mon es-
prit, en effet, il y a une sorte de lien ma-
gique entre le nom d'un personnage et ce
qu'il est. Je procéde avec les mémes td-
tonnements anxieux des futurs parents qui
cherchent par un prénom a cerner — ou
fixer? — la personnalité du petit foetus
en train de se balancer dans le ventre de
sa meére, un pouce dans la bouche. Je
consulte des listes de prénoms, des dic-
tionnaires de synonymes, je fouille dans
des annuaires téléphoniques, attendant
que le déclic se produise. Pourquoi Ju-
liette et non Hortense? Pourquoi Pomer-
leau et non Gratton? Je tiens ma logique
soigneusement da I' écart pour laisser mon
inconscient s"amuser tout son sodl. Er a
chaque déclic je remercie Freud d ge-
noux. Enfin ma liste est préte. Bien des
personnages viendront s’ ajouter par sur-
prise au cours du récit,

C’est @ ce moment gue se présente la
minute de vérité. Jusqu'ici, je préparais
mon roman. Maintenant, il faut le faire.
Je ne suis pas le premier écrivain que le
moment de la premiére phrase fait fré-
mir. C'est une réaction aussi banale que
le mal de mer. Mais elle tord diablement
les tripes! Comme le saut dans le vide.
Car j'ai beau avoir essayé de tout pré-
voir, je sais fort bien que je m'embarque
dans une aventure o je ne contrdlerai
pas grand-chose.

D’abord, cette maudite phrase. Cette
phrase qui ne va jamais ou elle doit al-
ler, qu'on doit rabattre constamment a
droite, puis @ gauche, retenir, pousser,
tirailler, comme un artelage de chiens
esquimaux mal entrainés. Qu'il est épui-
sant I effort pour traduire en mots de tous
les jours I'image précise qu'on a en téte,
cette intonation qu'on entend presque,
ce mélange d'odeurs qu'on croit reni-
fler, la répligue de ce gros monsieur au
coin de la rue — la seule bonne, la seule
vraie — qui n'arrive pas a se formuler!

La phrase a diriger, I'adjectif & trou-
ver, I'assemblage de mots qui ne fasse
pas cliché, mais qui ne sombre pas non
plus dans I' hermétisme, qui soit évoca-
teur sans chercher niaisement a tout évo-
quer. Et puis il y a aussi I' humeur. Mon
humeur. Le goiit d’ aller faire un tour de-
hors plutét que de m'asseoir devant ma
machine a écrire, ou d' ailleurs personne
ne m'appelle. En effet, qui a besoin d’un
roman de plus, aprés tous ces millions
de romans qu'on a écrits depuis des
siécles et dont la plupart ne valent méme
pas leur papier? Qu'est-ce qui te prouve,
présomptueux petit Beauchemin, que ton
livre pourra se hisser au-dessus de la
médiocrité générale? As-tu vu le doigt de
Dieu proclamer ton génie en lettres de
JSeu sur le mur? Tu as connu un peu de
succés? Qu' en restera-t-il dans cing ans?

Il faut éviter, avant de se metire a
écrire, de s'attarder a ce genre de ques-
tions qui ménent tout droit au néant.

Apreés avoir développé le courage de
s'installer chaque jour devant sa ma-
chine a écrire, il faut développer celui
de se relire a la fin de la journée. Par-
Jois, c'est le contentement. Mais la plu-
part du temps, je ressens une vague in-
satisfaction. Dans le fond, le probléme
est simple: c’est un probléme de mots. Il
¥ a trop de mots, pas assez de mots ou ce
ne sont pas les bons mots. Mais ou se
cachent-ils donc, ces bons mots, ceux qui
me procurent ce chatouillement déli-
cieux dans I' estomac?

J'écris mon premier jet a bride abat-
tue, cherchant la griserie. Le temps des
corrections viendra assez vite, ces
longues années ou il faudra lutter pied 4
pied contre le dégoit devant la page
écrite, en essayant de le faire reculer,
sans jamais espérer le voir disparalire.

Comme il faur aimer ses livres pour
les écrire! [
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