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CONTES ET NOUVELLES 

Marie José Thériault 

TOUS FEUX ETEINTS 

L ' H o m m e de H o n g K o n g d'Hé­
lène Rioux, Montréal, Québec/Amé­
rique, 1986, Collection Littérature 
d'Amérique, 132 p., 9,95$. 

Les lieux sont ceux de tous les jours: 
appartement, salle de cours, galerie d'art, 
chambre à coucher... Ils sont habités par 
des femmes et des hommes comme on 
en croise partout: mère qui élève seule 
son enfant, professeur d'université, étu­
diants, employé de bureau, mari lassé de 
sa femme, journaliste... Les situations 
qu'on y rencontre, nous en avons tous 
connu de semblables: nuit d'amour-feu 
de paille qui s'achève sur la désillusion, 
la froideur et le mépris; coups de fil ano­
nymes; femme abandonnée; rappel doux-
amer d'un amour mort; refus de l'enga­
gement affectif; jeunesse absente en perte 
du goût de vivre... Les nouvelles de 
l'Homme de Hong Kong d'Hélène Rioux 
ressemblent à des satellites gravitant au­
tour d'un noyau ancien comme notre 
bonne vieille terre. Omniprésente peur. 
De vivre à fond. D'être. De donner. De 
prendre. De sortir de l'ornière. Mourir, 
croupir, dormir, attendre, fuir, tout cela 
est tellement plus simple et plus facile 
que d'affronter face à face la méchante, 
méchante vie. Alors, on feint. Et cela 
donne un peu ce dont parlait Michel Lord 
dans un article récent de Lettres québé­
coises: «une montagne de choses appa­
remment insignifiantes qui voltigent au­
tour d'une toute petite idée fixe.1» 

L'idée fixe des personnages d'Hélène 
Rioux est de ne pas se trouver là où 
quelque chose se passe, mais ailleurs. Ils 
ne fléchissent pas dans cette résolution. 
Leur expérience de vivre n'a pas encore 
atteint le point crucial de maturation qui 
leur autoriserait un arrêt, un recul, un re-
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gard limpide et, par conséquent, la ca­
pacité de prendre enfin leur vraie place 
dans leur propre existence, de quitter les 
voies de service pour rouler une fois pour 
toutes sur les grands chemins. Là où un 
tel revirement paraît sur le point de se 
produire, le personnage se coupe en 
quatre pour l'éviter, et il réintègre très 
vite sa petite tranchée, son petit combat, 
sa petite défaite, en banlieue de la vraie 
guerre. 

On prend partout dans ces textes un 
mot pour un autre, un sentiment pour ce 
qu'il n'est pas, une émotion pour ce que 
l'on voudrait qu'elle soit, l'ennui pour la 
mort, le bruit et l'agitation pour la vraie 
vie. On se lance à corps perdu dans des 
aventures, sans réfléchir, mais néan­
moins juste en surface, sans jamais re­
garder plus loin que l'épidémie. Si l'on 
ne gratte pas soi-même le vernis, quelque 
chose ou quelqu'un le fait à notre place. 
Tout de suite dessous, la réalité se montre, 
tous feux éteints, avec son visage morne 
et inachevé, son aspect bidon, et le si­
lence insondable des paroles creuses. Il 
n'y a pas d'autre solution que l'échec pour 
ces êtres sans envergure, sans latitude, 
ces petites âmes de rien du tout, faus­
saires de leur propre bonheur. Un peu 
comme Éléonore, qui «n'est fidèle qu'au 
fragile équilibre qu'elle a établi entre ses 
amours », les personnages des nouvelles 
d'Hélène Rioux n'ont de fidélité que pour 
les moments vides et, par conséquent, 
pour la profanation de leurs rêves. Tout 
se passe comme si la destruction pério­
dique des espoirs (même petits) et des 
ambitions (même pâles), avec ce qu'elle 
suppose de tranches entières de temps 
emportées avec elle, et le mouvement, le 
dérangement qu'un tel deuil entraîne, re­
présentait paradoxalement les seuls ins­
tants animés de l'existence. Sans cet acte, 
rien d'autre n'aurait lieu que le demi-cri 

retenu d'un demi-orgasme (tant au moral 
qu'au physique) qui ne mène nulle part 
car il ne vient que d'une demi-
communication, d'un demi-effleurement 
d'habitude, d'une demi-conversation qui 
a depuis longtemps perdu tout son sens 
— si elle en eut jamais — en somme, 
d'une demi-faim de vivre. 

Les personnages du recueil d'Hélène 
Rioux sont de faux êtres de passion. Ils 
n'ont pas le courage que cette vertu exige. 
Les vrais êtres de passion savent blesser 
et se blesser, certes, mais aussi soigner 
et se soigner. Ici, ils sont trop petits pour 
ce genre de victoire. Trop mous, sans vi­
gueur, ils ne mordent que maladroite­
ment et guérissent encore plus mal: en 
cherchant à imiter la passion qu'ils ad­
mirent ils la confondent avec la rage. La 
passion véritable est d'une tout autre na­
ture. Elle consisterait en un très vaste, 
inaltérable et impossible désir — décelé 
ou non, avoué ou non — de recréer le 
monde, désir que son impasse même ti­
sonne. L'ennui, dans l'Homme de Hong 
Kong, c'est qu'on se contente de dépla­
cer les meubles. En cela, Hélène Rioux 
démontre bien le mal dont notre siècle 
souffre: beaucoup de bruit et de grands 
gestes avec rien dessous. Il n'y a guère 
là de quoi secouer l'âme. 

Une exception: dans «Escale en Crête», 
où le titre fait croire à un passage acces­
soire, à une banale petite vacance, l'au­
teur crée par touches apparemment ano­
dines une héroïne tragique, presque 
grandiose enfin. Si elle fuit aussi, c'est 
d'abord par inadvertance, tant on pour­
rait dire que son mal la distrait de sa dou­
leur. Mais la fuite viendra. Et quand elle 
viendra, elle sera terrible et totale. Femme 
sans vie, sans enfant, sans amour, elle ira 
jusqu'à devenir une femme sans origine. 
Une femme non-née. Immobile et miné-



rale. Morte. Noire et sèche dans un enfer 
lumineux où, là non plus, même là, on 
ne saura pas qui elle est. 

Ici, le style dépourvu de recherche 
s'accorde aux découpes acérées des mai­
sons blanches contre le ciel bleu profond 
de la Méditerranée. C'est dans son dé­
pouillement même qu'il foisonne, comme 
la souffrance est vaste qui ne s'exprime 
plus que par le silence. Ailleurs, cette 
neutralité passerait davantage pour une 
faiblesse: la forme autant que le fond ne 
donnent au lecteur rien de neuf qu'il 
puisse apprendre, rien dont il se sur­
prenne. 

Dans Jean Giono*, Jean Carrière di­
sait récemment: «De fait, les mots ne po­
sent problème que dans la mesure où ils 
ont déjà servi. L'écrivain [...] avance sur 
une neige vierge. La violence de la dé­
couverte refond à neuf un vocabulaire 
exténué.4» 

Voilà ce que peu d'écrivains réussis­
sent: cette refonte. Donner au lecteur un 
mot neuf dans un mot vieux, «exténué». 
Le rajeunir. Le délester de sa fatigue. 
Faire que sa lecture soit un émerveille­

ment. Carrière poursuit: «Ainsi le poète 
— ou le conteur, jadis frères jumeaux — 
possède-t-il, allant lui-même de surprise 
en surprise au fil de son récit, assez de 
tension — au sens le plus électrique du 
terme — pour restituer aux mots les plus 
éculés leur charge originelle. [...] 
L'aventure, comme le notait Sartre, c'est 
quand on en parle — ce qui veut tout 
dire. Le signifié fait piètre mine quand le 
signifiant ne lui prête pas main-forte.5» 

Que l'on ne se méprenne: il ne s'agit 
pas de fleurir les mots, de les enguirlan­
der. Mais que fond et forme s'entraident 
pour créer l'émerveillement sans lequel 
toute lecture demeure un acte stérile. Hé­
lène Rioux écrit correctement. Elle s'ap­
plique. Par moments, un bout de para­
graphe, une phrase qui frappent, comme 
un doigt s'appuie sur le plexus solaire, 
siège de l'âme. Mais c'est trop rare, trop 
peu. Je referme le livre avec un manque, 
un appétit encore insatisfait, et le regret 
de situations banales restées banales et 
de petits héros restés petits parce que 
l'écriture n'aura pas su me les gran­
dir. D 
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L'œuvre romanesque de Marie-Claire Biais 
par Françoise Laurent 
Collection Approches 

L'œuvre romanesque de Marie-Claire Biais est vaste et inspirée, 
Françoise Laurent la découvre avec flamme. Elle la situe dans le 
tissu de la vie artistique universelle et celui des événements 
majeurs qui ont marqué la société québécoise de 1959 à 1985. 

De LA BELLE BETE à VISIONS D'ANNA, suivant un Itinéraire 
original, Françoise Laurent nous convie à une lecture 
fascinante des romans de Marie-Claire Biais. 

248 pages, 16,95$ 
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