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CONTES ET NOUVELLES

L’Homme de Hong Kong d'Hé-
léne Rioux, Montréal, Québec/Amé-
rique, 1986, Collection Littérature
d’Amérique, 132 p., 9,95%.

Les lieux sont ceux de tous les jours:
appartement, salle de cours, galerie d’art,
chambre & coucher... Ils sont habités par
des femmes et des hommes comme on
en croise partout: mére qui éléve seule
son enfant, professeur d'université, étu-
diants, employé de bureau, mari lassé de
sa femme, journaliste... Les situations
qu'on y rencontre, nous en avons tous
connu de semblables: nuit d’amour-feu
de paille qui s’achéve sur la désillusion,
la froideur et le mépris; coups de fil ano-
nymes; femme abandonnée; rappel doux-
amer d'un amour mort; refus de 1'enga-
gement affectif; jeunesse absente en perte
du goiit de vivre... Les nouvelles de
' Homme de Hong Kong d’Héléne Rioux
ressemblent & des satellites gravitant au-
tour d’'un noyau ancien comme notre
bonne vieille terre. Omniprésente peur.
De vivre & fond. D'étre. De donner. De
prendre. De sortir de 1'orniére. Mourir,
croupir, dormir, attendre, fuir, tout cela
est tellement plus simple et plus facile
que d'affronter face & face la méchante,
méchante vie. Alors, on feint. Et cela
donne un peu ce dont parlait Michel Lord
dans un article récent de Lettres québé-
coises: «une montagne de choses appa-
remment insignifiantes qui voltigent au-
tour d'une toute petite idée fixe.'»

L’idée fixe des personnages d"Héléne
Rioux est de ne pas se trouver la ol
quelque chose se passe, mais ailleurs. Ils
ne fléchissent pas dans cette résolution.
Leur expérience de vivre n’a pas encore
atteint le point crucial de maturation qui
leur autoriserait un arrét, un recul, un re-
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gard limpide et, par conséquent, la ca-
pacité de prendre enfin leur vraie place
dans leur propre existence, de quitter les
voies de service pour rouler une fois pour
toutes sur les grands chemins. La ol un
tel revirement parait sur le point de se
produire, le personnage se coupe en
quatre pour 1'éviter, et il réintégre trés
vite sa petite tranchée, son petit combat,
sa petite défaite, en banlieue de la vraie
guerre.

On prend partout dans ces textes un
mot pour un autre, un sentiment pour ce
qu'il n’est pas, une émotion pour ce que
I"on voudrait qu’elle soit, 1'ennui pour la
mort, le bruit et I’agitation pour la vraie
vie. On se lance 2 corps perdu dans des
aventures, sans réfléchir, mais néan-
moins juste en surface, sans jamais re-
garder plus loin que 1"épiderme. Si 1’on
ne gratte pas soi-méme le vernis, quelque
chose ou quelqu'un le fait & notre place.
Tout de suite dessous, la réalité se montre,
tous feux éteints, avec son visage morne
et inachevé, son aspect bidon, et le si-
lence insondable des paroles creuses. Il
n'y a pas d'autre solution que 1'échec pour
ces étres sans envergure, sans latitude,
ces petites dmes de rien du tout, faus-
saires de leur propre bonheur. Un peu
comme Eléonore, qui «n’est fidéle qu'au
fragile équilibre qu’elle a établi entre ses
amours», les personnages des nouvelles
d’Hélene Rioux n’ont de fidélité que pour
les moments vides et, par conséquent,
pour la profanation de leurs réves. Tout
se passe comme si la destruction pério-
dique des espoirs (méme petits) et des
ambitions (méme péles), avec ce qu’elle
suppose de tranches entiéres de temps
emportées avec elle, et le mouvement, le
dérangement qu'un tel deuil entraine, re-
présentait paradoxalement les seuls ins-
tants animés de ’existence. Sans cet acte,
rien d’autre n'aurait lieu que le demi-cri
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retenu d'un demi-orgasme (tant au moral
gu'au physique) qui ne méne nulle part
car il ne vient que d'une demi-
communication, d"un demi-effleurement
d’habitude, d'une demi-conversation qui
a depuis longtemps perdu tout son sens
— si elle en eut jamais — en somme,
d'une demi-faim de vivre.

Les personnages du recueil d'Héléne
Rioux sont de faux étres de passion. Ils
n’ont pas le courage que cette vertu exige.
Les vrais étres de passion savent blesser
et se blesser, certes, mais aussi soigner
et se soigner. Ici, ils sont trop petits pour
ce genre de victoire. Trop mous, sans vi-
gueur, ils ne mordent que maladroite-
ment et guérissent encore plus mal: en
cherchant 2 imiter la passion qu'ils ad-
mirent ils la confondent avec la rage. La
passion véritable est d'une tout autre na-
ture. Elle consisterait en un trés vaste,
inaltérable et impossible désir — décelé
ou non, avoué ou non — de recréer le
monde, désir que son impasse méme ti-
sonne. L'ennui, dans I'Homme de Hong
Kong, c’est qu'on se contente de dépla-
cer les meubles. En cela, Héléne Rioux
démontre bien le mal dont notre siécle
souffre: beaucoup de bruit et de grands
gestes avec rien dessous. Il n'y a guére
la de quoi secouer |'dme.

Une exception: dans «Escale en Crétes,
ol le titre fait croire a un passage acces-
soire, & une banale petite vacance, 'au-
teur crée par touches apparemment ano-
dines une héroine tragique, presque
grandiose enfin. Si elle fuit aussi, c’est
d'abord par inadvertance, tant on pour-
rait dire que son mal la distrait de sa dou-
leur. Mais la fuite viendra. Et quand elle
viendra, elle sera terrible et totale. Femme
sans vie, sans enfant, sans amour, elle ira
jusqu’a devenir une femme sans origine.
Une femme non-née. Immobile et miné-
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rale. Morte. Noire et séche dans un enfer
lumineux o, 12 non plus, méme la, on
ne saura pas qui elle est.

Ici, le style dépourvu de recherche
s'accorde aux découpes acérées des mai-
sons blanches contre le ciel bleu profond
de la Méditerranée. C'est dans son dé-
pouillement méme qu'il foisonne, comme
la souffrance est vaste qui ne s’exprime
plus que par le silence. Ailleurs, cette
neutralité passerait davantage pour une
faiblesse: la forme autant que le fond ne
donnent au lecteur rien de neuf qu'il
puisse apprendre, rien dont il se sur-
prenne.

Dans Jean Giono®, Jean Carriére di-
sait récemment: «De l'sut. les mots ne po-
sent probléme que dans la mesure ol ils
ont déja servi. L'écrivain [...] avance sur
une neige vierge. La violence de la dé-
couverte refond & neuf un vocabulaire
exténué, *»

Voila ce que peu d’écrivains réussis-
sent: cette refonte. Donner au lecteur un
mot neuf dans un mot vieux, «exténués,
Le rajeunir. Le délester de sa fatigue.
Faire que sa lecture soit un émerveille-

ment. Carriére poursuit: «Ainsi le poéte
— ou le conteur, jadis fréres jumeaux —
posséde-t-il, allant lui-méme de surprise
en surprise au fil de son récit, assez de
tension — au sens le plus électrique du
terme — pour restituer aux mots les plus
éculés leur charge originelle. [...]
L’aventure, comme le notait Sartre, c’est
quand on en parle — ce qui veut tout
dire. Le signifié fait pi¢tre mine quand le
signifiant ne lui préte pas main-forte.%»
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Que I'on ne se méprenne: il ne s agit
pas de fleurir les mots, de les enguirlan-
der. Mais que fond et forme s’entraident
pour créer 1'émerveillement sans lequel
toute lecture demeure un acte stérile. Hé-
léne Rioux écrit correctement. Elle s’ap-
plique. Par moments, un bout de para-
graphe, une phrase qui frappent, comme
un doigt s’appuie sur le plexus solaire,
siege de |'dme. Mais c’est trop rare, trop
peu. Je referme le livre avec un manque,
un appétit encore insatisfait, et le regret
de situations banales restées banales et
de petits héros restés petits parce que
I"écriture n’aura pas su me les gran-
dir. [J
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