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ROMAN 

par Louise Milot 

Le second déclin de 
l'empire américain 

Une histoire américaine de Jacques 
Godbout, Paris, Éd. du Seuil, 1986, 
183 p., 14,95$. 

Les fidèles de Jacques Godbout peu
vent enfin respirer: après la double dé
ception qu'avaient constituée l'Isle au 
dragon et les Têtes à Papineau1, Une 
histoire américaine leur paraît bien digne, 
cette fois, du créateur de François Galar
neau et de Thomas d'Amour. C'est ce 
soulagement, je crois, et non un mini
mum d'analyse du roman, qui nous a valu 
à la sortie de celui-ci une certaine eupho
rie du discours critique. Lorsqu'on lit les 
comptes rendus, en effet2, on s'aperçoit 

* que ce qui a été retenu et valorisé se con
centre autour de deux éléments assez 
anecdotiques: d'une part le message «so
cietal» qu'aurait voulu livrer Jacques 
Godbout, et dont il s'est d'ailleurs am
plement expliqué dans des entrevues ré
centes; d'autre part le caractère autobio
graphique du roman. 

Or non seulement s'agit-il là de deux 
axes de considérations qui n'ont pas di
rectement à voir — pour ne pas dire qu'ils 
n'ont rien à voir — avec l'intérêt éven
tuel que peut avoir un texte, mais il est 
un peu décevant qu'un roman par ail
leurs présumé important soit accueilli et 
applaudi par des commentaires qui 
concernent plutôt son auteur que le texte 
lui-même. 

1. Le message «societal» 
Il ne faut pas être sorcier, ni sorcière, 

pour constater qu'Une histoire améri
caine, ne serait-ce que par son retour on 
ne peut plus explicite à l'Aquarium3 (le 
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narrateur revient sans cesse à l'époque et 
aux épisodes de ce premier roman, et 
l'Ethiopie est dans le texte omnipré
sente), se donne comme une oeuvre de 
second degré sinon une oeuvre de matu
rité, c'est-à-dire une oeuvre par laquelle 
un romancier commence, et en toute 
connaissance de cause, semble-t-il, à re
passer sur ses propres traces. 

On aurait pu croire, alors, que ce der
nier livre aurait eu le pouvoir de sur
prendre, en les étonnant un peu, les nom
breux lecteurs de Godbout qui avaient cru 
saisir certains ressorts de son écriture. 
Mais non; comme ses prédécesseurs, 
Gregory Francoeur, le narrateur-héros 
d'Une histoire américaine, continue soi-
disant de suivre ou de refléter l'histoire 
du Québec et/ou du monde, pour notre 
profit à tous, pauvres lecteurs et pauvres 
Québécois. Encore une fois, on l'aura 
compris, l'anecdote sert à nous donner 

des cours: d'ailleurs ici c'est clair et cou
ru d'avance, puisque le héros est profes
seur à l'université... La leçon, ce qu'il 
faudrait avoir compris, c'est que la Ca
lifornie est à la fois fascinante, essen
tielle et vide: grand merci, professeur 
Godbout. 

On peut penser, évidemment, que c'est 
bien un droit du romancier, après tout, 
que celui de diffuser des messages: sans 
aucun doute. Ce qui rend la chose em
barrassante, dans ce cas-ci, et qui vaut 
qu'on la souligne, c'est que d'aucuns 
semblent voir dans l'exercice de ce droit 
une garantie de valeur du roman de 
Jacques Godbout. Quand je lis sous la 
plume de Jean Royer, par exemple, 
qu'«avec ses antennes bien aiguisées, le 
romancier Jacques Godbout prend une 
longueur d'avance sur les idées re
çues»4, je réclame à mon tour un droit, 
celui de pouffer de rire. Mais en même 
temps je suis embarrassée, et j'ose es
pérer que Jacques Godbout éprouve aus
si quelque malaise et quelque agacement 
devant ce genre particulier de reconnais
sance de sa compétence... 

Si, en effet, depuis la prise de cons
cience nationaliste des «poètes du pays», 
en un temps où cela était sans doute aussi 
inévitable que nécessaire, on en est en
core à demander aux écrivains d'être des 
mages, et à valoriser une telle attitude 
chez ceux qui comme Godbout se plai
sent de toute évidence à l'adopter, il me 
semble qu'on bascule dans un piège et 
qu'on recule d'au moins vingt ans quant 
à l'approche critique. Dans les deux cas 
— et cela seul importe — on passe à côté 
du roman. 



2. Le caractère 
autobiographique 

De même, le point de vue critique se 
neutralise lui-même, quand il donne 
l'impression d'être favorablement touché 
par le fait du passage du «il» au «je» 
qu'effectuerait ce roman, un peu à ren
contre des précédents. D'abord ce n'est 
pas la première fois chez Godbout que la 
première personne est utilisée et dans ce 
cas-ci, ce n'est qu'à moitié le cas: l'his
toire est tantôt racontée à la troisième 
personne, par le biais d'un narrateur non-
identifié, et tantôt à la première, par le 
biais du journal de Gregory Francoeur, 
formant un récit en alternance sans sur
prise, dès qu'on en a saisi le fonction
nement. Ce qui a tellement fait remar
quer la première personne, probable
ment, c'est le caractère soi-disant auto
biographique qu'on a voulu absolument 
y décoder, et qui rappelle de ce point de 
vue l'Aquarium. Parce que ce Gregory 
Francoeur, «nous avons l'impression dès 
les premières pages non seulement de le 
connaître mais de le reconnaître. Il res
semble comme un jumeau à un cinéaste 
et romancier québécois connu, lauréat 
du prix David l'année dernière, et qui lui 
aussi est allé enseigner en Californie et 
cetera»5. Bien sûr, on s'empressera de 
nuancer par la suite; car si le portrait était 
en tous points fidèle, il impliquerait que 
Jacques Godbout ait été emprisonné en 
Californie, ou encore qu'il y ait eu une 
aventure avec une Éthiopienne... Mais 
vraiment, quel intérêt critique peut-il y 
avoir à brasser de telles (fausses) ques-

Jacques Godbout 

tions, et à confondre aussi allègrement 
un romancier et ses personnages? Re
marquer que ce dernier roman est sincère6 

et que Godbout a l'air d'y parler davan
tage de lui-même, c'est croire, et laisser 
croire, que dans ses autres romans il par
lait de quelqu'un d'autre!... Proust a dé
montré depuis longtemps, si tant est qu'il 
faille le rappeler, que la ville de Venise 
et la princesse Mathilde, toutes référen-
tialisées qu'elles soient, sont aussi fic
tives dans la Recherche du temps perdu, 
que la ville de Balbec et la duchesse de 
Guermantes. Faut-il rappeler cette lapa
lissade: tout est fictif dans un texte qui se 
donne pour une fiction, y compris ce qui 
nous paraît ressembler le plus à la «réa
lité». C'est le seul point de vue qui per
mette de dépasser le papotage et de lire. 

Qu'Une histoire américaine soit loin 
d'être un mauvais roman dans la produc
tion de Godbout, que même ce ne soit 
pas un mauvais roman tout court: je veux 
bien, mais à condition qu'on puisse le dé
montrer en prenant ce roman comme le 
discours fictif relativement autonome 
qu'il est. Relier l'effet captivant7 qu'il 
aurait ou le bonheur8 que constituerait 
sa lecture, ou bien au brio des préoccu
pations «sociétales» de Jacques God
bout, ou bien à l'intérêt de la représen
tation plus ou moins maquillée du même 
Jacques Godbout dans le roman, me pa
raît assez inacceptable. Au-delà de son 
oeuvre d'écrivain et parallèlement à elle, 
il est de notoriété publique que Jacques 
Godbout est quelqu'un à qui les médias 
ont fourni l'occasion d'intervenir sur à 
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peu près tous les sujets d'importance, au 
Québec, depuis vingt ans. Le journaliste 
du Soleil n'est sans doute pas le seul à 
estimer que: «[c]e Jacques Godbout [...] 
a réponse à tout et peut parler comme un 
politicien, un économiste ou un pape, au 
choix» (sic)9. Si cette renommée, et jus
qu'à un certain point le prestige qu'il en 
a retiré, valent à Jacques Godbout de ne 
pouvoir être lu qu'à travers le «person
nage» qu'il est par ailleurs, il me semble 
que c'est bien dommage pour son oeuvre 
romanesque. 

3. Une histoire 
américaine, donc. 

Le préambule a été long. Et il pourrait 
être le prétexte (malhonnête) de dire qu'il 
reste maintenant peu de place pour enta
mer l'analyse textuelle réclamée jusqu'à 
présent. Je veux pourtant essayer de lire 
ce roman, et à partir de son titre: ad
vienne que pourra. 

Une histoire américaine, 
donc. 

Si ce n'est pas la première fois qu'un 
personnage de Godbout «écrit» — bien 
au contraire —, jamais encore, sauf er
reur, un titre de roman n'avait enregistré 
et encode, dans son libellé même, une 
référence au processus de l'écriture. Il 
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nous est donc rappelé qu'il ne s'agit ici, 
comme toujours, que d'une histoire; ex
ceptionnellement cette fois, l'histoire sera 
américaine. 

En principe et par hypothèse, il faut 
croire que le roman, de son début vers sa 
fin — et c'est à peu près tout ce qu'il est 
susceptible de faire, et tout ce qu'on peut 
lui demander, mais c'est beaucoup — va 
contribuer à identifier, puis à définir, ce 
qu'il faut entendre par ce syntagme, «une 
histoire américaine». Ce qui est sûr, c'est 
qu'on aurait tort de croire que le sens de 
cette histoire se trouve assumé par l'his
toire de Gregory Francoeur, celle-ci, à la 
lettre, nous renseignant sur la plus ou 
moins grande rentabilité qu'il y aurait à 
faire confiance à l'Amérique. La figure 
de Gregory Francoeur 

a) faisant une enquête sur le bon
heur et 

b) emprisonné, victime de la fausse 
accusation d'être tout à la fois 
violeur et incendiaire, 

devrait être vue, je pense, comme la 
simple représentation, à l'intérieur de 
l'anecdote du roman, 

a) d'une part du questionnement 
(l'enquête) inévitablement res
ponsable de toute production, et 
notamment de toute production 
culturelle, et 

b) d'autre part de la seule réponse 
(l'emprisonnement) dont ce texte 
dispose. 

C'est compte tenu de cette probléma
tique forcément contradictoire que la 
structure du texte, qui apparaît d'abord 
double, vu l'entrelacement d'un récit à la 
troisième personne et d'un récit à la pre
mière personne, commence à faire sens. 
Ajoutons que le dédoublement des récits 
n'a aucunement pour effet de fournir, à 
la lecture, comme c'est souvent le cas, 
deux versions différentes des mêmes faits, 
ce dont pourrait résulter, par exemple, par 
la superposition de deux histoires, un ef
fet de sens complexe. Plutôt, dans ce 
roman-ci, la trame événementielle s'éla
bore en partie dans le récit impersonnel, 
en partie dans le récit personnel, et ne 
parvient à être complétée que par la co-
présence des deux volets. D'autant que 
les morceaux de texte que sont les ex
traits du journal de bord que Gregory 
Francoeur a résolu d'écrire pendant son 
séjour en prison ne sont aucunement mo
tivés dans l'anecdote. Nulle part ne nous 
est-il expliqué — et donc il ne faut pas 

chercher ce genre d'explication — com
ment il se fait que ce journal est acces
sible. Tant le récit à la troisième per
sonne, que le récit du journal sont donnés 
comme relevant du même niveau et du 
même temps narratifs et non pas, comme 
on aurait pu le croire, le récit de journal 
rattaché à l'autre et dépendant de lui. Les 
deux récits se présentent et s'affichent, 
au-delà de toute vraisemblance référen-
tielle apparente, comme issus d'un même 
narrateur, qui se plaît incidemment à se 
jouer de la double structure, au moment 
où s'effectue le passage d'un récit à 
l'autre. On ne s'étonne pas, à la page 19, 
devant cette reprise du récit à la troisième 
personne 

// se souvenait, trente ans plus tôt, de 
s'être présenté en tremblant devant une 
trentaine d'Éthiopiens de V University 
College d'Addis-Abeba [...] 

qui recouvre les quelques lignes précé
dentes du récit en «je», lequel s'achevait 
ainsi: 

Quand papa a voulu me lancer en af
faires je me suis fait missionnaire. 

L'inverse est plus surprenant, c'est-à-dire 
lorsque c'est le récit à la première per
sonne qui a l'air de récupérer l'autre. 
Ainsi, à la page 28, alors que le narrateur 
vient de terminer le récit de la difficile 
découverte, par Gregory Francoeur, 
d'une maison où loger à Berkeley, voilà 
que c'est le récit à la première personne 
qui cautionne et recouvre l'autre: 

Mais enfin c'était un toit [...]. Je sous-
Iouais d'un démarcheur, mi-concierge, 
mi-étudiant devant l'Éternel, qui ré
digeait dans ses temps libres une thèse 
de maîtrise sur l'idée de liberté dans 
les oeuvres de Jacques et Raïssa Ma
ritain. 

À force de fonctionner dans les deux sens, 
les choses finissent par donner l'impres
sion de ne pas en avoir, ou mieux qu'on 
ne tient pas à ce qu'elles en aient. Portant 
tour à tour le caractère plausible de la si
gnification, l'un et l'autre point de vue, 
d'un récit à l'autre, finissent par être ni
velés. C'est peut-être en ce sens qu'il faut 
capter la maxime de Raspoutine propo
sée en épigraphe: 

Si tu n'as pas réussi à sauver ton âme 
dans les monastères, va la sauver dans 
le siècle (p. 7). 

L'efficacité de la recette ne saute pas aux 
yeux. 

Ce type de provocation contradictoire, 
et à la limite impossible, est lisible, no
tamment, dans deux épisodes du roman 
que je suis d'autant plus à l'aise de signa
ler qu'ils concernent directement le pro
cessus de l'écriture. 

Premier épisode: Le. fils de Gregory 
Francoeur, Janvier, a une drôle de façon 
de comprendre et de pratiquer la corres
pondance. Le fait nous est révélé pour la 
première fois à la page 29, dans un pas
sage absolument savoureux qu'il fau
drait citer en entier, mais dont je ne re
tiendrai que le déroulement: 

a) d'abord, Janvier n'écrit jamais; 
b) «De temps à autre il glisse dans 

une enveloppe une coupure de presse qui 
lui paraît pertinente»; 

c) finalement, ces coupures de 
presse appellent un message à deviner: 
dans ce cas-ci, la coupure de l'agence 
France-Presse émanant du Vatican signi
fierait: 

on ne se parle jamais toi et moi mais 
[...] je pense à toi cher papa (p. 30). 

Il y a au moins un autre message sem
blable de Janvier dans le roman (p. 77), 
et sans doute faudrait-il analyser l'un et 
l'autre en détail. Le narrateur, lui, voit 
dans ces coupures de presse des avertis
sements quant aux accusations de vio
lence dont il sera victime plus tard. C'est 
là, on en conviendra, se limiter — et en
joindre le lecteur à faire de même — aux 
seuls contenus de ces messages. 

La mise en rapport avec un deuxième 
épisode incite plutôt à penser que c'est 
au niveau de la forme qu'il faut en re
chercher la signification. 

Deuxième épisode: Le soir de l'arri
vée de Terounech, alors qu'elle s'ima
gine que Gregory Francoeur la conduira 
à l'hôtel, celui-ci lui annonce: 

Vous habiterez chez moi au début. Par 
la suite on verra ce que vous choisirez 
(p. 137). 

La soirée n'est pas fertile en communi
cations pour autant, et bientôt: 

Pendant qu'il avalait, solitaire, des 
bulles à petites gorgées, Terounech 
dormait déjà à poings fermés, écou
tant dans son sommeil profond la voix 
lointaine de sa mammitée qui lui ra-
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contait, comme lorsqu'elle était en
fant, l'histoire de la famille impériale 
(p. 138). 

C'est dans la mesure où cette histoire est 
racontée in extenso dans le roman, sur 
trois pages, qu'une telle insistance fait se 
demander de quoi l'histoire en question 
tient lieu. Laissons de côté le contenu 
proprement dit, quoiqu'il soit certaine
ment significatif par ailleurs — il s'agit 
des amours du roi Salomon et de la reine 
de Saba, amours suivies de la naissance 
d'un fils, futur roi d'Ethiopie — pour ne 
retenir que l'aspect formel de ce conte
nu. 

Cet épisode se comporte en fait, il me 
semble, comme l'ensemble des récits à 
la première personne du roman. De même 
que nous sont révélés des extraits d'un 
journal dont nous ne savons pas com
ment le premier narrateur s'est trouvé en 
sa possession, l'histoire de la reine de 
Saba nous est racontée d'une manière qui 
nous paraît d'autant plus exagérément 
exhaustive que le personnage qui est 
censé l'entendre, d'une part est endormi, 
d'autre part n'est pas celui dont le lecteur 
partage habituellement le point de vue. 
Cette façon de procéder produit certes un 
effet sur le personnage central de Gre
gory Francoeur. Déjà isolé du fait du 
sommeil de Terounech, il le devient dou
blement par ce décalage du point de vue. 

Dans ce cas, comme dans le cas pré
cédemment cité de Janvier, c'est-à-dire 
qu'il s'agisse d'un personnage encore 
étranger — l'Éthiopienne Terounech — 
ou du personnage le plus familier qui soit 
— le fils unique du narrateur —, la lueur 
d'un progrès par la communication est 
donnée pour impossible. De même que 
Janvier en est resté à «écrire» à travers 
cet écran inculqué dès l'enfance par 
l'école active, et qui consiste à identifier 
le travail au découpage des encyclopé
dies, Terounech préfère à la compagnie 
et à la conversation de Francoeur le dou
ble écran que constituent le sommeil et 
la «voix lointaine» d'une mammitée. 

Il semble donc y avoir, dans le propos 
de ce roman, quelque chose de beaucoup 
plus fondamental que la société améri
caine et sa Californie miraculeuse ou 
vide, ou que la société québécoise avec 
sa dépendance et son nationalisme. Ce 
pourrait être la mise en scène et en dis
cours d'une situation de face-à-face ré-
fractaire par définition à toute ouverture, 

à toute percée et à tout envol. De ce point 
de vue la scène finale du roman vaut elle 
aussi d'être scrutée de près. Libéré de ses 
accusations et de sa prison, Gregory 
Francoeur finit par s'envoler avec Te
rounech, dans une sorte d'euphorie: 
«utopie nouvelle, écrit-on, celle d'un 
métissage culturel et planétaire»10. Peut-
être bien. D'autant que l'auteur lui-
même, en entrevue, soutient de son côté, 
en s'appuyant sur la jeune génération: 

Cette utopie est partagée par les gar
çons et les filles que je connais et qui 
ont 25 ans10. 

Peut-être bien encore. 

Mais si on prend à la lettre les der
nières lignes du roman — et comment ne 
pas le faire —, où l'avenir du couple 
Gregory-Terounech est tracé, on s'aper
çoit qu'au-delà de l'amour fou, de l'exo
tisme et des planètes, ou encore en guise 
de support à toutes ces figures, on re
trouve, presque intacts, les deux chefs 
d'accusation dont pourtant l'anecdote at
testait que Francoeur avait fini par se dé
barrasser: 

a) la violence/le viol reliés à la 
sexualité; 

b) la violence/1'incendie reliés au 
progrès scientifique. 

D'un côté (p. 183, avant-dernier pa
ragraphe), Terounech finit littéralement 
entre les mains de Francoeur, car c'est 
lui seul, «si je suis encore capable de 
bander», qui décidera de la naissance ou 
non de leur enfant. De toute façon, celui-
ci s'appellerait BELLATCHOW/«tape-
leur dessus». Sommes-nous si loin du viol 
dont Francoeur était accusé au début? 

D'un autre côté (p. 183, dernier pa
ragraphe), sommes-nous si éloignés de 
l'accusation d'incendie d'un Centre de 
recherches en physique nucléaire, lors
que le texte, parlant des laboratoires de 
Californie, s'achève sur cet impératif: 
«Qu'ils brûlent!». 

En (ré)affirmant, comme obstinément 
et glorieusement, à la fin, les deux ac
cusations soi-disant non-fondées au point 
de départ, Une histoire américaine ne fait 
que reprendre, dans son organisation 
d'ensemble, un axe sémantique dont j 'ai 
essayé de faire voir d'autres manifesta
tions particulières: on pourrait le résu
mer en disant que dans ce texte, les con
traires ne s'opposent pas pour être dé-
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passés, mais en se superposant, ils s'in
terdisent l'un l'autre et s'annulent. 

« Ce roman est le plus personnel et le 
plus sincère que j 'aie écrit», a-t-on fait 
dire à Jacques Godbout". Doit-on com
prendre alors que cette histoire, améri
caine ou pas, dont il est en tout cas dif
ficile, derrière sa drôlerie et son eupho
rie, de voir le progrès, est aussi et fina
lement l'histoire de son écriture? D 
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