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Désespoir de vieille fille 
de Thérèse Tardif 

(Extrait) 
(Éditions de l'Arbre, Montréal, 1943) 

Que mon coeur est las! Pas des évé
nements, mais de leur origine et de leur 
conséquence. Ce n'est pas le Christ en 
Croix qui me hante mais sa divinité et 
le mépris du monde. 

J'ai envié au Christ de n'avoir souf
fert que trois années sur la terre, avec 
la consolation de sa nature divine et 
l'amour asservi de bons parents; alors 
que les souffrances des hommes nais
sent avec eux et que le secours divin il 
leur faut encore le solliciter. 

Il faut de la présomption pour pré
tendre à Dieu. 

L'excès de souffrance peut conduire 
au sublime; mais pourquoi la plupart 
des êtres sont-ils médiocres, sinon 
parce qu'ils ont trop souffert? 

Il semble que les véritables artistes 
aient mieux produit sous l'influence, 
pourtant néfaste à leur génie, de la dro
gue, de l'alcool, ou autres stupéfiants. 

Ce n'est pas par l'artifice de ces poi
sons qu'ils ont triomphé; mais bien 
plutôt par les souffrances qui en sont 
résultées. Demeurés affaiblis, impuis
sants à lutter contre le monde et la vie, 
ils ont pu mieux en saisir les terribles 
proportions. 

Duhamel a tant souffert que le péché 
même aura pour lui perdu sa saveur. 

Je me suis engagée dans les voies de 
Thérèse d'Avila, et mon humiliation 
devant Dieu est égale à la sienne. 

Mon Dieu, placez-Vous là devant 
ma route, et votre rayonnement cou
vrira cet homme. 

Mon âme s'égare dans les abîmes de 
l'Enfer. Mais Vous m'avez une fois 

sauvée et que peuvent mon coeur et ma 
volonté infidèle contre la vôtre toute-
puissante. 

Tout se ligue pour me rappeler les 
moments les plus pénibles de ma vie. 
Des moments qui ne se décrivent pas 
et qui ne s'oublient pas. 

Des tourments de mon enfance, je 
n'ai conservé que la faculté de souffrir; 
souffrance dépourvue de toute saveur. 

Dieu m'a frappée dans tous mes 
amis; Il a frappé tous mes amis par moi. 

La méchanceté est un frein sûr con
tre les atteintes à la morale. Et il est si 
facile d'être méchant. Comment justi
fier le péché? 

Ces mois torturants de la plus belle 
saison seront bientôt passés. 

Si j'avais en ce moment la certitude 
de la mort, je pourrais demander à Dieu 
pardon de la vie. 

L'aveu de tels péchés, commis à date 
fixe. 

Il faut passer à travers le monde les 
narines appuyées sur les pouces. 

Ah! que l'immoralité et l'incons
cience sont ennoblies par les mots! 

Le poète a magnifié la chair. 

One must brake oneself to sin as well 
as to virtue. 

There is such a thing as people ex
pressing real virtue who have none at 
all. 

The deeds forgotten, they are there, 
still, as ugly as ever. 

I knew of Love better when I knew 
it not. 


