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Un Québécois et une Américaine se ren-
contrent un jour & Hanover au New-
Hampshire. 1ls sont tous les deux professeurs
de littérature. Ils commencent a parler. La
conversation est animée, plaisante, douce.
Une certaine affinité conduit & une amitié cer-
taine. [l faut se quitter méme si on sent le
besoin de continuer la conversation. Que
faire? Rien de plus simple: s’écrire.

Et c’est ainsi que Joseph Bonenfant et An-
drea Moorhead & partir de 1981, s adresse-
ront de courtes ou de longues missives pour
se dire, se raconter, se confier & quelqu'un,
pour déverser dans 'autre ce trop plein de vie
qui, dans le fond, est un trop plein de bon-
heur.

Nos deux professeurs de littérature veulent
se faire croire qu’ils ne se prennent pas au
sérieux mais ils savent trés bien qu'ils se
prennent assez au sérieux pour pouvoir pré-
tendre ne pas se prendre au sérieux. Quand
on aime la nature et les mots, c'est-a-dire le
touchable et I'intouchable comme ces deux-
ld, on n’a pas besoin de justifier quoi que ce
soit ou de se justifier. On se laisse aller au
plaisir de la parole, de la féte et j'oserais dire
de I'indécence, Ils se laissent aller, oui, mais
de temps en temps, on dirait qu'ils en ont des
remords. «J"ai en effet trop parlé de moi, je
me demande pourquoi» se demande Joseph
Bonenfant. Et Andrea de lui répondre: «Bon,
J"ai beaucoup parlé». Ne dirait-on pas qu’elle
le regrette? C'est pourtant elle qui ajoute un
peu plus bas: «Comment préserver les mots?
Comment les lier si étroitement 4 nous-mémes
qu'ils partagent comme un enfant dans | uté-
rus tous les aliments de notre sang?»
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de Joseph Bonenfant et Andrea Moorhead

Dans un sens, on dirait qu'ils s'écrivent un
peu pour se reprocher d’étre trop heureux. Car
il est évident que nous avons affaire a des in-
tellectuels heureux. La vie les a écorchés dans
le passé, elle les écorche encore mais on dirait
qu'ils oublient vite la douleur et la peine pour
se concentrer sur ces milliers de bonnes choses
que la vie déverse sur ’humanité. Joseph
Bonenfant note peu aprés son anniversaire de
mariage: «Déja vingt et un ans d'une expé-
rience qui se dérobe aux mots les plus
nuancés». A plusieurs reprises, il sent le be-
soin de revenir sur cet amour qui a toujours
€té en lui pour tous ses parents, pour son pére
et sa mere. Il refuse d’entrer dans le secret de
son expérience conjugale. «C'est trop pro-
fond, trop intime.» On sent cependant que le
bonheur passe assez souvent par les rues
qu'emprunte M. Bonenfant. Et des phrases
comme celles-ci sous la plume de Andrea
Moorhead, est-ce que ¢a ne parle pas de bon-
heur? «Vivre dans la lumigre, au seuil de la
lumiere. Avec la lumiére. Dans la certitude
de la lumiére. Trés t6t le matin, quand la lu-
migre est fragile, intense, claire, et verte. A
midi, quand le jour se fige un instant, au seuil
de la lumiére tombante. L'aprés-midi, a trois
heures, les feuilles sont éblouissantes, lourdes,
... et tellement belles.»

Est-ce la foi qui rend heureux? Est-ce ['ar-
gent? Sont-ce les gens qui nous entourent? Ou
encore est-ce la littérature? On peut se poser
la question quand Madame Moorhead ter-
mine sa lettre en disant: «Il faut que je lise
quelques pages de Cicéron pour rafraichir mon
esprit avant d'entrer sur la pistc en sep-
tembre». Mais comme elle aime la vie autant
qu'elle aime la neige et la lumiére, elle ajou-
tera: «J'espére que 1'antomne nous apportera
un vent, un reflux d'idées nouvelles, encore
une période de parole fructueuse et heu-
TEUSE»,

Il me semblait qu'il n'y avait pas d’intel-
lectuels heureux. Je sais maintenant, aprés
avoir lu ces lettres, qu'il y en a. Non seule-
ment, Joseph et Andrea sont heureux mais ils
sont heureux de se dire qu'ils le sont. «J'ai
longtemps pensé que ma vie était inutile, que
je m’agitais pour rien, que I'univers n'avait
pas besoin de moi. Ce temps-1a est passé. Ce
sont des idées qui se sont envolées. Cette ex-
périence de l'absurde, relie & des excés
d'émotivité, a elle-méme été utile. Il est cer-
tain maintenant que j'aime la vie.» Cest M,
Bonenfant qui parle.

La recette pour écrire des belles lettres et
vous les offrir comme si vous en étiez le ré-
cipiendaire? Un peu de naiveté, un peu d’au-
dace, pas trop, de la culture saupoudrée d'un
reste de bonhomie, des herbes de tendresse,
les racines du pays, une sauce blanche comme
neige qui fond au soleil, et voila. J'oubliais,
des mots, des mots de toutes les couleurs. []

Adrien Thério
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