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Entre nous la neige 
de Joseph Bonenfant et Andrea Moorhead 

Un Québécois et une Américaine se ren
contrent un jour à Hanover au New-
Hampshire. Ils sont tous les deux professeurs 
de littérature. Ils commencent à parler. La 
conversation est animée, plaisante, douce. 
Une certaine affinité conduit à une amitié cer
taine. Il faut se quitter même si on sent le 
besoin de continuer la conversation. Que 
faire? Rien de plus simple: s'écrire. 

Et c'est ainsi que Joseph Bonenfant et An
drea Moorhead à partir de 1981, s'adresse
ront de courtes ou de longues missives pour 
se dire, se raconter, se confier à quelqu'un, 
pour déverser dans l'autre ce trop plein de vie 
qui, dans le fond, est un trop plein de bon
heur. 

Nos deux professeurs de littérature veulent 
se faire croire qu'ils ne se prennent pas au 
sérieux mais ils savent très bien qu'ils se 
prennent assez au sérieux pour pouvoir pré
tendre ne pas se prendre au sérieux. Quand 
on aime la nature et les mots, c'est-à-dire le 
touchable et l'intouchable comme ces deux-
là, on n'a pas besoin de justifier quoi que ce 
soit ou de se justifier. On se laisse aller au 
plaisir de la parole, de la fête et j'oserais dire 
de l'indécence. Ils se laissent aller, oui, mais 
de temps en temps, on dirait qu'ils en ont des 
remords. «J'ai en effet trop parlé de moi, je 
me demande pourquoi» se demande Joseph 
Bonenfant. Et Andrea de lui répondre: «Bon. 
J'ai beaucoup parlé». Ne dirait-on pas qu'elle 
le regrette? C'est pourtant elle qui ajoute un 
peu plus bas: «Comment préserver les mots? 
Comment les lier si étroitement à nous-mêmes 
qu'ils partagent comme un enfant dans l'uté
rus tous les aliments de notre sang?» 

Dans un sens, on dirait qu'ils s'écrivent un 
peu pour se reprocher d'être trop heureux. Car 
il est évident que nous avons affaire à des in
tellectuels heureux. La vie les aécorchés dans 
le passé, elle les écorché encore mais on dirait 
qu'ils oublient vite la douleur et la peine pour 
se concentrer sur ces milliers de bonnes choses 
que la vie déverse sur l'humanité. Joseph 
Bonenfant note peu après son anniversaire de 
mariage: «Déjà vingt et un ans d'une expé
rience qui se dérobe aux mots les plus 
nuancés». À plusieurs reprises, il sent le be
soin de revenir sur cet amour qui a toujours 
été en lui pour tous ses parents, pour son père 
et sa mère. Il refuse d'entrer dans le secret de 
son expérience conjugale. «C'est trop pro
fond, trop intime.» On sent cependant que le 
bonheur passe assez souvent par les rues 
qu'emprunte M. Bonenfant. Et des phrases 
comme celles-ci sous la plume de Andrea 
Moorhead, est-ce que ça ne parle pas de bon
heur? «Vivre dans la lumière, au seuil de la 
lumière. Avec la lumière. Dans la certitude 
de la lumière. Très tôt le matin, quand la lu
mière est fragile, intense, claire, et verte. À 
midi, quand le jour se fige un instant, au seuil 
de la lumière tombante. L'après-midi, à trois 
heures, les feuilles sont éblouissantes, lourdes, 
... et tellement belles.» 

Est-ce la foi qui rend heureux? Est-ce l'ar
gent? Sont-ce les gens qui nous entourent? Ou 
encore est-ce la littérature? On peut se poser 
la question quand Madame Moorhead ter
mine sa lettre en disant: «Il faut que je lise 
quelques pages de Cicéron pour rafraîchir mon 
esprit avant d'entrer sur la piste en sep
tembre». Mais comme elle aime la vie autant 
qu'elle aime la neige et la lumière, elle ajou
tera: «J'espère que l'automne nous apportera 
un vent, un reflux d'idées nouvelles, encore 
une période de parole fructueuse et heu
reuse». 

Il me semblait qu'il n'y avait pas d'intel
lectuels heureux. Je sais maintenant, après 
avoir lu ces lettres, qu'il y en a. Non seule
ment, Joseph et Andrea sont heureux mais ils 
sont heureux de se dire qu'ils le sont. «J'ai 
longtemps pensé que ma vie était inutile, que 
je m'agitais pour rien, que l'univers n'avait 
pas besoin de moi. Ce temps-là est passé. Ce 
sont des idées qui se sont envolées. Cette ex
périence de l'absurde, reliée à des excès 
d'émotivité, a elle-même été utile. Il est cer
tain maintenant que j'aime la vie.» C'est M. 
Bonenfant qui parle. 

La recette pour écrire des belles lettres et 
vous les offrir comme si vous en étiez le ré
cipiendaire? Un peu de naïveté, un peu d'au
dace, pas trop, de la culture saupoudrée d'un 
reste de bonhomie, des herbes de tendresse, 
les racines du pays, une sauce blanche comme 
neige qui fond au soleil, et voilà. J'oubliais, 
des mots, des mots de toutes les couleurs. D 

Adrien Thério 

Entre nous la neige, Trois-Rivières, 
Forges, 1986, 126 p. 

Écrits des 

76 


