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ROMAN 

par Gabrielle Poulin 

Prophé t i e e t fietion 
L'Eté avan t l a m o r t 

de France Daigle et Hélène Harbec 

Une gageure? Un défi? Écrire un livre 
à deux, comme on fait un enfant. Quand 
il s'agit d'un enfant, toutefois, l'impo
sition du nom n'a lieu qu'au moment de 
la naissance. N'est-ce pas un des plaisirs 
des futurs parents que de jongler tout au 
long de la gestation avec les perles ono-
mastiques que la famille, la société et 
l'Église ont cultivées et cueillies au cours 
des siècles et parmi lesquelles la mode 
du jour choisit, pour les futurs parents, 
celles qui, sous l'éclairage moderne, lui
ront le plus agréablement? Quand le chef-
d'oeuvre paraît, il ne reste habituelle
ment que deux perles dans les mains du 
père et de la mère, dont l'une, pour 
d'obscures raisons sexistes, est rejetée 
sur-le-champ. 

Les romanciers, c ' est bien connu Jon
glent pendant des mois avec les titres qui 
sauraient exprimer le plus adéquatement 
possible l'oeuvre qui grandit et se méta
morphose sans cesse dans la chaude in
timité solitaire de leur salle de travail. Le 
jour de la présentation au temple litté
raire, il arrive que l'éditeur, inspiré 
comme un grand-prêtre, impose lui-
même, d'une voix sans réplique, le nom 
devant lequel le parent unique se voit 
contraint de s'incliner. 

Quand les deux auteurs de l'Été avant 
la mort1 ont entrepris d'écrire leur texte 
(roman? récit? journal intime?), elles 
avaient déjà eu la révélation du titre pro
phétique de leur ouvrage. C'est même 
sous l'impulsion de cette révélation 
qu'elles se sont mises à l'oeuvre: 

«D'abord un titre est venu. L'une d'entre 
elles a plongé dans ce titre et a entraîné 
l'autre à partager l'écriture», pouvons-
nous lire sur la page liminaire. Les nar
ratrices ont tenu leur pari. Tous les soirs, 
«elles ont écrit côte à côte dans le silence 
de la chambre». Ainsi, elles seraient deux 
à conduire l'enfant vers le temple. Le 
grand-prêtre n'aurait qu'à tenir sa langue: 
cet enfant-là, il ne le débaptiserait pas. 

France Daigle 

France Daigle, qui a déjà publié plu
sieurs ouvrages aux Éditions d'Acadie2, 
abandonne volontiers ses textes à ce que 
d'aucuns appellent la contamination des 
genres. Du haut de leur chaire spéciali
sée, les critiques, qui aiment bien les 
oeuvres pures de tout alliage, n'ont jus
qu'ici prêté que peu d'attention aux livres 
un peu bâtards de cette jeune compa
triote de la déjà classique et rassurante 
Antonine Maillet. Quand l'auteur de la 
Sagouine publie une oeuvre, elle prend 
bien soin d'annoncer ses couleurs. Tout 
le monde ainsi sait, pour toujours, qu'É-
vangéline Deusse est une pièce de théâtre 
dont ne devraient parler que les critiques 
de théâtre et que Pélagie-la-charrette est 
destinée aux grands jurys d'oeuvres ro
manesques. Tout le monde se le tient pour 
dit, même si la voix des personnages tra
verse, inchangée, toujours reconnaissa-
ble, les murs étanches qui délimitent les 
deux catégories d'univers. 

L'oeuvre de France Daigle donne lieu 
au quiproquo et connaît, mutatis mutan

dis, le sort de l'Enfant oublié au temple: 
la critique romanesque la croit avec la 
poésie, sa mère; la critique poétique, avec 
le roman, son père. Nul ne songe à partir 
à sa recherche. France Daigle, qui est 
douée pour les deux genres littéraires et 
ne saurait les séparer ni dans son coeur 
ni dans son esprit ni dans ses livres, n'en 
fait qu'à sa tête. Deo gratias! 

Les textes qu'elle a publiés jusqu'ici 
sont brefs. Un unique et court paragraphe 
semble chercher, sur l'étendue de la page, 
le lieu d'où il pourra rayonner tout en 
préservant son secret. Autour de la voix 
qui murmure, qui chante ou qui raconte, 
se crée une aire d'écoute et de partage où 
le lecteur-auditeur a envie de s'attarder. 

D'un livre à l'autre, France Daigle re
nouvelle radicalement la forme de ses 
confidences. Dans Sans jamais parler du 
vent et Histoire de la maison qui brûle, 
elle enveloppait ses propos d'un forma
lisme un peu glacé. La romancière-poète, 
qui cherchait encore trop visiblement sa 
voi(x)e avait recours d'une façon mono
tone aux mêmes tournures syntaxiques; 
elle parsemait ses textes de mots-tics qui 
finissaient par agacer le lecteur. Dans les 
dernières oeuvres: Film d'amour et de 
dépendance et l'Été avant la mort, un 
nouveau souffle a réussi à ébranler l'es
prit de système. Sous son action affleu
rent la tendresse et la chaleur comme si 
la glace formelle s'embrasait secrète
ment. 

L'Été avant la mort se compose donc 
de deux textes parallèles qui portent le 
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même titre. Celui de France Daigle se 
présente le premier. Il ne compte guère 
plus de vingt pages et pas plus que deux 
cent soixante lignes. En somme ce court 
récit forme à peine le quart du livre en
tier. La narratrice s'applique conscien
cieusement et ostensiblement à remplir la 
commande que les deux amies se sont 
donnée. «J'entends son stylo gratter la 
feuille à côté de moi.» (p. 9) En aucun 
moment, elle ne perd de vue la compagne 
dont elle imagine la mort à la fin de l'été. 
Elle suit et décrit les signes progressifs 
de la fin sur le corps de l'autre (celle qui 
a suggéré le titre: l'Été avant la mort) et 
le mouvement de l'été dont les bruits et 
les sons arrivent par la fenêtre toujours 
ouverte. 

Le récit de France Daigle, et c'est ce 
qui fait sa force, est sobre, net, presque 
clinique. L'émotion perce, mais à peine, 
comme si l'aspect «jeu» de ce drame 
n'était jamais oublié. L'intelligence 
veille. Partie d'échecs? La joueuse ne 
laissera pas prendre sa reine par la mort 
qui est son invisible partenaire. Une fois 
pourtant, elle ose exprimer son inquié
tude quant aux conséquences de ce jeu 
d'écriture: «J'ai peur qu'une fois écrites 
certaines situations prennent soudaine
ment vie et forme, comme appelées à 
l'existence par conjuration. Brouillage de 
nos désirs et de nos réalités. Mais elle 
veut bien continuer.» (p. 27) 

Brouillage, oui! Sur le miroir, le reflet 
de l'autre apparaît confus. Qui est-elle? 
Les images du passé envahissent le pré
sent. «Elle ne pleurait pour ainsi dire ja
mais. Elle disait tenir cela de sa grand-
mère qui, répandait-on, n'avait de sa vie 
versé qu'une seule larme, et cela, à la 
mort de son époux bien-aimé. Elle me 
parlait souvent de cette histoire et d'ail
leurs c'est peut-être de cette mort-là dont 
il est question ici.» (p. 16) 

Une autre confusion, involontaire 
celle-là, provoquée par le passage arbi
traire de l'imparfait au présent, brouille 
les avenues de ce texte et affaiblit sa por
tée. L'écriture paraît parfois laborieuse. 
Certains raccourcis et certaines ruptures 
grammaticales écorchent la syntaxe et 
engendrent des équivoques: 

La mort cessait alors de se dessiner 
partout autour d'elle et il devenait 
possible de croire qu'on s'inquiétait 
pour rien, que les tests s'avéreraient 
négatifs, qu'il n'y avait aucun danger, 
que depuis toujours nous jouions à 
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France Daigle 

croire à cette maladie, qu'en fait il n'en 
était rien [sic] qu'il n'en serait jamais 
rien [sic]. La santé, lorsqu'elle trouve 
par tous les chemins à se frayer en nous 
une voie honnête et honorable, (p. 26) 

Nonobstant ces quelques réserves, 
l'Été avant la mort de France Daigle 
marque un réel progrès par rapport aux 
oeuvres antérieures. Il introduit en outre 
à merveille au récit d'Hélène Harbec qui 
va occuper les trois derniers quarts du 
recueil. 

Hélène Harbec 

L'on reste saisi devant la parfaite maî
trise de cette première oeuvre d'Hélène 
Harbec. France Daigle s'attachait à suivre 
sur le corps de l'amante cancéreuse les 
signes physiques de la mort imminente. 
Celle qui dit «je» dans le texte d'Hélène 
Harbec a découvert la fissure qui ronge 
sournoisement le couple fragile. La mort 
qui est annoncée ici pourrait bien être la 
séparation des amantes: la narratrice et 
sa compagne Isadora. 

Tout n'est pas si simple, cependant. 
Sur les quarante pages de ce récit se 
jouent les mirages d'un été éphémère qui 
sont à la fois promesse et trahison. 
Comme des miroirs magiques, ces pages 
font apparaître le passé et la nostalgie, le 
présent sans racine et sans fruit et la fin 
de l'été, des rêves et des jeux. 

Chambre de miroirs. Chambre 
d'échos. Quatre voix traversent sans 
cesse le texte d'Hélène Harbec: voix 
grave de la narratrice, voix inquiète et 
pressante d'Isadora, la compagne pos-

Hélène Harbec 

sessive, voix fragile et obsédante de deux 
petites filles qui s'ennuient. Ces voix, qui 
cherchent à retenir l'amante et la mère 
hors de l'écriture, Hélène Harbec réussit 
à les orchestrer d'une façon magistrale. 
Les réflexions des enfants forment une 
sorte de contrepoint à la méditation lu
cide et douloureuse de la narratrice et aux 
appels lancinants d'Isadora. 

Pour pouvoir s'acquitter de l'obliga
tion de fabriquer le texte-fétiche de l'Été 
avant la mort, voici que la narratrice 
imagine une sorte de pièce de théâtre dont 
la maison déjà exiguë et surpeuplée de
viendra la scène. Les figurants sont déjà 
en place. Il n'y aura qu'à introduire un 
seul personnage, celle qui est désignée 
sous le nom de «la femme de la pièce». 
L'autre protagoniste restera en coulisse, 
dans la nature. C'est un vieillard à barbe 
blanche, revêtu d'un costume foncé, qui 
s'appuie sur une canne rouge. Sur la 
femme de la pièce, qui est son double 
tragique, la narratrice projette le malaise 
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qui s'est emparé d'elle. Elle suit cette 
ombre pas à pas, la pousse, la précède. 
L'été sera bref. La mort est déjà à 
l'oeuvre dans cette maison. Que la femme 
de la pièce ose sortir la première! Qu'elle 
prenne sur elle les présages funestes de 
cet été-qui-n'a-pas-lieu. 

Mais «la vie a pris le dessus», la voix 
des enfants s'élève de plus en plus sou
vent. Elles ont senti le danger. Ici, elles 
sont les seules qui ne jouent pas. Elles 
posent des questions dérangeantes: «Ma
man, est-ce que tu aimais papa dans ce 
temps-là? — Moi, j'aime mon chien 
comme si c'était papa. Toi?» (p. 62) 
«Maman, quand je serai grande, est-ce 
que j'aimerai ma soeur comme toi tu 
aimes Isadora?» (p. 48) «Maman, est-ce 
que tu donnes des baisers de langue?» 
(p. 42) Elles sont hantées par la mort 
qu'elles n'ont pas le pouvoir, elles, 
d'exorciser dans l'écriture ni dans 
l'amour. «Dans ton livre, il n'y aura pas 
de cheval qui meurt? Dis non, maman.» 
(p. 35) «Maman, pourquoi il y a juste 
des filles et des femmes dans notre mai
son? Heureusement qu'il y a notre chien. 
Ça fait un garçon.» (p. 39) 

Ce sont tous les mots d'enfant qu'il 
faudrait relever ici. Les petites filles ont 
le premier mot de ce texte. Témoins de 
la vie, elles cherchent inconsciemment à 
défendre la vie contre les périls de la «lit
térature» et à s'immiscer dans le livre 
pour lui enlever son venin. «Quand ma
man écrit, c'est comme un mystère. 
Avant je lui parlais tout le temps, main
tenant je reste debout sans rien dire.» 
(p. 35) «Ce serait un beau livre, maman, 
si tu écrivais c'était lajoie dans cette fa
mille ce soir-là.» (p. 69) Cette présence 
de l'enfant n'a cessé de préoccuper la 
narratrice; elle l'a empêchée de quitter la 
vie des yeux un seul instant. 

Hélène Harbec n'a pas non plus trahi 
la littérature. Dans ce texte émouvant, 
riche, limpide et profond, se poursuit une 
sorte de dialogue à peine audible entre 
l'esprit et le coeur. Un dialogue qui n'a 
rien d'abstrait ni de théorique. La mort 
et la vie s'affrontent dans le coeur des 
jours et des nuits d'un été plein d'orages. 
La mort et l'amour. La mort et l'écriture. 
Dans sa prescience, l'enfant a découvert 
les enjeux. La narratrice l'a compris. 
Aussi est-ce encore à l'enfant qu'elle 
laisse le dernier mot: «Maman, moi 
j'aime mieux me déguiser que me faire 
belle parce que quand je me déguise, je 

Diane ELLE 

Germinations: une poésie-témoignage. Dans un même 
recueil, la prose et la poésie s'amalgament. Une vie se 
raconte par le cri, le silence, l'angoisse de la naissance 
et celle de la mort. Une réflexion s'élabore. Une syn
thèse se fait. Un portrait se dessine. Dans une écriture 
articulée, Diane ELLE dit sa vérité. Avec les mots, 
elle stigmatise vingt ans de mémoire. Ces poèmes-
témoignages aboutissent à un éclatement, effort ultime 
de partage. 
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peux me faire belle sans que les autres le 
sachent.» (p. 74) 

L'écriture d'Hélène Harbec n'a pas 
non plus cherché à se faire belle. Elle a 
simplement caché, derrière les masques 
de la fiction, cette sorte de beauté sans 
fard et sans prétention, qui est faite de 
naturel, de silence, de musique, de ten
sion et d'équilibre. Dans ce chant in
time, toutes les voix peuvent se rassem
bler, autant celle de la maturité que celle 
de l'enfance. Se faire belle sans que les 
autres le sachent: quel merveilleux pro
jet! Ce pourrait bien être là l'un des se
crets de l'art. 

Dès lors, qu'importe le titre de 
l'oeuvre! Qu'importe la convention qui 
lui a donné naissance! Qu'importe la pu
blicité! Qu'importe la critique! Les dé
guisements n'ont rien à voir avec la 
beauté inaliénable qui se découvre dans 
le secret de la lecture. D 

France Daigle et Hélène Harbec, L'Été avant la 
mort, Montréal, les Éditions du Remue-Ménage, 
1986, 77 p. 
France Daigle, Sans jamais parler du vent, ro
man de crainte et d'espoir que la mort arrive à 
temps, 1983, 141 p.; Film d'amour et de dé
pendance, chef-d'oeuvre obscur, 1984, 119 p.; 
Histoire de la maison qui brûle vaguement suivi 
d'un dernier regard sur la maison qui brûle, 
1985, 107 p. 
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