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RELECTURE

par Pierre-Louis Vaillancourt

Un homme
et son péché

de Claude-Henri Grignon

Quel péché tourmente Séraphin? Est-
ce "avarice, ou 1'usure? 1l semble que
les deux soient en cause, selon |'auteur
du roman qui affirme dans sa préface
qu’en «terre canadienne», des «usuriers,
des grippe-sous, des avares tels que Pou-
drier» pullulent dans les bois de coloni-
sation comme dans les anciennes pa-
roisses prospéres. L'amalgame de "ava-
rice et de |'usure s"avére commode pour
justifier I'anathéme. Il convient pourtant
de les distinguer, en rappelant la fonc-
tion de I'usure et le vice de I"avarice.
C’est Marx lui-méme qui nous met en
garde contre les préjugés populaires qui
confondent |'avarice, ¢’est-a-dire le re-
pliement frileux sur son bien, et I'usure,
qui est la mise en circulation, en mou-
vement, en expansion de ce méme bien,
opération qui s’inscrit parfaitement bien,
quand elle ne le nourrit pas, dans le ca-
pitalisme. Si préter n’est plus thésauri-
ser, mais son contraire, il faut reposer la
question: Séraphin est-il un avare ou un
usurier? non plus au romancier, qui ne
s'en soucie guére, mais au roman.

La nuance n’apparait pas détermi-
nante dans ce dernier. Pour un lecteur
conditionné plutdt par la saga télévisée
des Belles Histoires des pays d'en haut,
le roman semble s’intéresser moins & Sé-
raphin qu'a Donalda et aurait pu s’inti-
tuler Une femme et son sacrifice, les opé-
rations financiéres de 1'un le cédant en
importance aux peines de l'autre, 4 sa
mort édifiante, a la veillée du corps, aux
prieres. Ce n’est qu'a la mort de la sainte
que le héros peut reprendre un peu
I'avant-scéne, réapparition qui révele les
défauts (parmi bien d'autres) structurels
du roman. Et encore, lorsqu'il revient
dans les cing derniers chapitres, le per-

sonnage n'est plus le méme que celui
qu’on nous avail montré en action (en
transactions) au début. La transforma-
tion est notée par |'auteur, mais comme
étant celle des événements plutdt que du
caractére: «Il arriva que la vie de Séra-
phin Poudrier fut sensiblement chan-
géen,

Ce qui change dans le roman, du début
a la fin, c"est surtout le rapport du héros
a I'argent. Dans les premiéres pages, ce
qui brille comme de 1'or, c’est le plan-
cher de la cuisine, que Donalda frotte vi-
goureusement, pour qu'il devienne
«jaune comme de I'or» ... «presque aussi
brillant que le soleil». Séraphin trouvait
d’ailleurs sa femme dépareillée parce
qu’elle savait comme pas une dans le
comté, «faire cuire le pain et mettre le
plancher jaune comme de I'or». A la fin
du texte, Alexis, penché sur le cadavre
calciné du héros, ouvrira ses mains et dé-
couvrira dans 1'une une pié¢ce d'or, et
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dans 'autre, un peu d'avoine. Encore une
graminée, encore 1'or, encore le jaune.
Encore 'idéologie transparente d'un au-
teur écrivant que «le premier blé qu'on
récolte parait plus précieux que 1'or».
Entre les deux, une perte de brillance dans
le passage de I'image au réel. L antino-
mie de ces deux moments extrémes
pourrait laisser croire que Donalda est du
cité de I"or-comparaison et Séraphin de
celui de I'or-objet, espéces qui font tré-
bucher. Or une lecture attentive du ro-
man permet de reconnaitre le statut sym-
bolique et référentiel de 1'or tant pour Sé-
raphin que pour Donalda, et cela jusqu’a
la mort de cette derniére.

La soif de 1'or, chez Séraphin, est au
début cette soif abstraite de I'argent que
Marx reconnaissait dans le capitalisme,
un godt de 'or comme signe, comme
jaune en somme. Les chapitres initiaux,
notamment les transactions avec Le-
mont, sont & cet égard transparents. Sé-
raphin apparait comme un véritable usu-
rier, dont la jouissance est capitaliste,
c'est-a-dire projective, associée au fac-
teur temps dans un procés d'échange. Sé-
raphin préte a terme pour augmenter son
avoir, il jouit non de la présence de |'ar-
gent mais de son absence, qui permet le
profit. Il a une incroyable facilité, lon-
guement décrite, pour calculer les inté-
réts. Quand il n'a pas faim, c’est parce
qu'il est «ivre d'or», parce qu'il «venait
de respirer, de toucher, de manger avec
délices des chiffres représentant de [’ ar-
gent» (nous soulignons). La maladie de
Donalda lui fournit une bonne occasion
pour aller dans le haut coté «caresser ces
chiffres qui représenraient presque réel-
lement des piéces d’or, des pigces d’ar-
gent, des billets de bangue, en tas, en
piles, en masse». Il se repait a la lecture
de son petit cahier noir dans lequel il con-
signe ses transactions. Comment a-t-on
pu voir une rétention anale chez ce pré-
teur qui a tous les paroissiens pour débi-
teurs, qui s'active a mettre en circulation
tout ce qu'il posséde. L'or n'est pas ici
de la merde accumulée, des excréments
«désodorisés, déshydratés et devenus
brillants», dont parle Ferenczi, lequel
tentait d'expliquer le capitalisme par
I'érotisme anal, comme plaisir de tri-
fouiller voluptueusement dans I'argent.
Séraphin éprouve plutdt cette soif abs-
traite de jouissance évoquée par Marx et
contraire a la possession immédiate de
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biens d'usage. Certes, Séraphin «fouil-
lait parmi les grains d"avoine», mais alors
il se contentait de «palper la bourse de
cuir ou simplement les cordons». En
somme, le substitut (la bourse, les cor-
dons) suffit & I'orgasme, ou du moins aux
fantasmes de toute puissance de |'éro-
tisme d'Onan, substitutif 4 son tour du
coit in vase naturale. Le chiffre de la ri-
chesse (Séraphin comptant ses revenus
annuels) déclenche la volupté; 1'étalon-
phallus appelle son complément I'étalon-
or. L'objet palpé ne compte que comme
gage d'une valeur croissante parce que
déhiscente; le stock étant réinvesti dés que
retourné.

C"est pourtant dans cette premiére par-
tie du roman que Séraphin commettra sa
premiére erreur, en laissant son atavisme
de paysan |'emporter sur ses intéréts de
financier. Aprés avoir proposé en vain un
marché hypothécaire relativement dur (a
I"époque: 10%) & Lemont, Séraphin,
voyant filer sa proie, lui propose un
échange sans intéréts, contre le prét pro-
visoire de deux vaches Jersey. La fixa-
tion laitiere et la régression orale bien
diagnostiquées par Gérard Bessetle se
conjoignent pour illustrer la primauté fa-
cheuse, accordée cette fois a 1'objet sur
le signe, & la valeur immobile(-igre) sur
la valeur mobiliere. Séraphin périra de
cette dérogation & sa foi dans le capital.
Et dés cet instant mourra en lui le capi-
talisme pour laisser place & I"avare,

Les derniers chapitres nous montre-
ront un personnage métamorphosé. Cette
transformation ne s'effectue pas sans
difficultés, le romancier nous présentant
d’abord un usurier que des affaires de plus
en plus importantes appellent & Saint-Jé-
rome, 4 Sainte-Agathe, a Saint-Damase.
Mais ces déplacements ne servent qu'un
but, rendre Séraphin avare et le confiner
dans sa terre. C'est par le recours un peu
forcé & une association obscure de Séra-
phin avec des «étrangers» et une allusion
a des investissements risqués dans des
mines d'er que Grignon réussira en effet
a détourner pour de bon son personnage
de la spéculation financiére pour en faire
un reclus du haut c6té. Malgré son allure
incohérente et illogique, 1'épisode des
mines de Perdichaud remplit sa fonction
romanesque qui est de transformer I'usu-
rier en avare, en modifiant la somme en-
treposée & la maison, qui passe en un coup
de 557% a 4 757%. Désormais pleine, la
bourse du héros, jadis gage de son bon-
heur, devient source de douleur et de
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peine. Habitué a préter a des taux élevés,
il ne réussit plus a avoir des débiteurs et
finit par offrir en vain a préter son argent
a un intérét de 8%. Il évite soigneuse-
ment un de ses débiteurs, Destreilles, qui
peut lui remettre son argent grice & un
héritage. Il est prét & se cacher pour évi-
ter d’étre remboursé trop tot. Le mauvais
débiteur est dorénavant celui qui peut ou
veut remettre sa dette. Et Séraphin, qui
prétait 4 chaque printemps entre deux et
trois mille dollars, ne trouve cette année
aucun emprunteur. En somme, il souffre
de ne pouvoir se départir de son argent,
seul moyen de le conserver en I'accrois-
sant. Grignon n’a pas craint de liguer con-
tre son personnage toute la société, les
villageois et les étrangers, les uns ces-
sant d’emprunter, les autres tentant de le
frauder, pour I'obliger & garder son or.
Personnage condamné par un auteur in-
soucieux des contradictions & vivre avec
son or dont personne ne veut plus, «bien
puni, bien embarrassé», il perd le som-
meil, "appétit, voire le plaisir. Car
proche, I'or perd sa valeur libidinale, il
devient vite cette «relique barbare» dé-
noncée par Keynes, pour un usurier ha-
bitué aux jouissances substitutives que
procurait la possession des marques de
sa richesse («billets, contrats, mémoires,
formules légales, chéques, regus, obli-
gations») jadis entassées dans son secré-
taire en acajou. En somme 1'usurier s"ha-
bitue mal & son nouveau role d’avare;
tantot il apprécie sa solitude qui lui per-
met de jouir des «palpations de billets de
banque», avec des «courants de joie
électrisants jusque dans la moelle de ses
0s», tantot il se chagrine pour cette bourse
qui pése maintenant «lourdement sur son
ame».

Le passage du bonheur au malheur est
trop précipité, trop radical, trop complet
pour ne pas étre suspect. Il ne peut uni-
quement s'expliquer par 1'absence de
I'ange gardien, Donalda, laquelle n'avait
au début que peu de biens a surveiller. 11
témoigne plutét des intentions morali-
santes de |'auteur, qui, amené a peindre
un avare, comme il en existe partout au
Québec, dit-il, et a partir d’'un modéle
précis (méme en trois personnes), semble
se retrouver contre son gré avec un usu-
rier sur les bras, dont |"utilité financiére
et sociale évidente (méme en prétant a
«du huit») compromet la visée initiale.
Ce n'est pas trop d'user de subterfuges,
d'incohérences et de contradictions pour
rétablir le vice a sa place, dans le coeur
du héros. Ces manipulations ne révélent
pas que la primauté de ['idéologie sur la
structuration romanesque, elles tradui-
sent |'appartenance, méme a contrario,
du roman & la tradition du terroir, comme
I'indiquent de fagon marginale les élans
lyriques de 1’auteur envers la nature, tout
4 fait contraires a4 1'insensibilité, forte-
ment blimée, de Séraphin. Le récit fait
la démonstration, peu convaincante, des
dangers qui guettent le paysan oublieux
des valeurs de ce terroir; la solidarité, la
procréation, la religion, le travail, etc.
Figure antithétique d'Alexis, homme
fertilisant qui dépense sans compter, S¢-
raphin, ennemi de la dissipation et de la
déperdition, est également incompatible
avec une nature éternellement prodigue.
En dénigrant les activités financiéres
auxquelles se livre son personnage, qu'il
dénature en monstre d'avarice, Grignon
renforce et confirme 1'idéologie régnante
du terroir. Ainsi se trouve créée, pour
étre vilipendée, la premiére figure, a pe-
tite échelle, du capitaliste au Québec,
L’attraction exercée sur I'imagination
populaire ne peut s'expliquer que par une
compréhension intuitive, et une appro-
bation inconsciente, de ce role de Juif,
préteur usuraire, admiré et hai, que rem-
plissait Séraphin. Le succés du roman re-
pose sur la conjonction d'une représen-
tation subversive intégrée 4 une vision
conservatrice et respectueuse des valeurs
terriennes alors ancrées dans la société,
valeurs pourtant vouées, comme I'il-
lustre la fascination exercée par le per-
sonnage, et comme le montre 1'histoire,
a une extinction prochaine, [
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