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Marie Jos¢ Thériault

Interview
de Michel Lord

Déja connue comme poete, conteur et, pendant pres de dix ans, directrice
littéraire chez Hurtubise HMH, Marie José Thériault a fait paraitre, I’an passé
son premier roman, Les Demoiselles de Numidie. Mélée de tres pres a la vie
littéraire québécoise, elle aborde toutefois I’écriture romanesque avec un souci
marqué pour I’exotisme, le magique, la haute mer et les images primordiales
de la psyché humaine, alliant ainsi sa mythologie personnelle aux grands
schemes universels de 'imaginaire. Mais a travers son oeuvre, Marie José
Thériault dévoile surtout une rare passion pour I’écriture.




M.L. Marie José Thériault, vous
avez fait de la danse, de la chanson, de
la poésie avant d’en arriver & I'écri-
ture narrative avec, d’abord, un re-
cueil de contes fantastiques intitulé la
Cérémonie, en 1978, puis, ’an passé
chez Boréal Express, un roman que
I'on peut qualifier de fantastique, les
Demoiselles de Numidie. Est-ce qu’on
peut dire qu’il s’agit 1a d’un chemine-
ment naturel, ou si ces diverses formes
d’expression artistique continuent de
faire partie de votre vie?

M.JL.T. Tout ga fait partie de ma vie et
va continuer de faire partie de ma vie. Si
je n’ai pas une variété d’intéréts, tant lit-
téraires qu'artistiques ou autres, si mes
intéréts ne vont pas dans plusieurs direc-
tions simultanément, ou en alternance trés
proche, je sombre dans un ennui profond
qui est assez dévastateur. Je tombe car-
rément malade si je me sens coincée dans
un seul champ activités, La geole. 1l faut
que je puisse sauter d’une ile & I'autre,
parler avec des voix différentes, bien sir
parce que ce que j'ai a dire ne peut pas
se dire par une seule voix, mais aussi
parce qu'autrement, je manquerais d"air.

M.L. Sil'ons'attache a votre oeuvre
narrative, on remarque une évolution
des contes au roman, dans ce sens oul
vous y présentez la femme, une figure
centrale dans votre imaginaire, d'une
maniére mythique ou archétypale si
I'on veut. Mais il y a d’abord, dans la
Cérémonie, des femmes dévoreuses
d’hommes, des femmes-araignées, des
femmes vampires et, dans les Demoi-
selles de Numidie, on trouve des si-
rénes, également un type de femmes
dévoreuses d’hommes, mais dans ce
cas, cet archétype est beaucoup plus
doux que ce qui est représenté dans La
Cérémonie, Est-ce que c'est la une dé-
marche consciente de votre part?

M.J.T. Oui et non. Elle se rapproche
de celle qui a présidé chez mon pére a
I'élaboration de son premier livre, les
Contes pour un homme seul. Papa a écrit
des contes dans un langage qui I'a tout
de suite identifié, avec cette syntaxe res-
tée trés thériausienne, parce qu'en début
de carriére, il ne maitrisait pas suffisam-
ment la langue frangaise écrite pour se
permettre des effets de style trés
compliqués. 1l a donc choisi sagement la
voie de la simplicité qui a été extréme-
ment efficace et qui I"a beaucoup servi,

Par la suite, de livre en livre, il s'est hissé
jusqu’a Ashini qui, selon moi, représente
un sommet non seulement chez Thériault
mais dans toute notre littérature. Or, ce
qu’il a fait avec la syntaxe des Contes, je
I'ai fait avec le caractére des person-
nages de la Cérémonie. )'étais terrorisée
i I'idée d avoir a faire vivre des person-
nages, parce que j'avais derriére moi,
devant moi, au-dessus de moi et autour
de moi I'ombre de mon pére qui avait fait
vivre les siens avec autant d’éclat. (C’est
sans doute pour cette raison gue je suis
entrée en littérature par la poésie — qui
lui était si étrangére. C'était une fagon
de devenir écrivain plus discrétement,
comme faisant par 1 oublier le lien qui
existait entre lui et moi.) Donc, quand il
s'est agi de faire vivre des personnages,
parce que la poésie n'exprimait pas ce
que j'avais a dire, ces personnages qui
demandaient a exister, je les ai carica-
turés, je les ai vraiment dessinés a gros
traits, je les ai assis comme ga, sans me
préoccuper des finesses psychologigues.
Peut-on dire en réalité, tant pour mon pére
que pour moi, qu’il se soit agi d’actes
conscients ou réfléchis? Il y a certaine-
ment une part de lucidité dans ce choix,
cette volonté de simplifier, mais I'ins-
tinct, comme dans toute démarche
d’écriture-honnéte, y joue un trés grand
role — sans doute plus grand qu'on
I'imagine, puisque tout ne nous devient
clair qu'apres.

M.L. Vous vous inscriviez, a votre
maniére, dans la thématique du pri-
mitivisme également exploitée par Yves
Thériault, votre pere.

M.LT. Oui, mais ce n'était pas un
choix d'imitation. C'est davantage parce
que nous sommes, nous étions, de la
méme nature; nous portons les mémes
genes, Il ne faudrait cependant pas voir
dans la Cérémonie plus de primitivisme
etde cruauté qu'il y en a. Sans doute est-
ce la naiveté du trait qui fait ressortir les
fantasmes de violence que je porte en moi
aussi bien que tout le monde, et que j'ai
mis dans mes personnages. La réaction
de la critique m’a beaucoup surprise. Pour
moi, ces contes, loin d’étre cruels, mas-
quent une tendresse primitive, bien sir,
mais surtout tellement exacerbée quelle
ne saurait s exprimer autrement que dans
la morsure et le déchirement. Avec les
Demoiselles, c’est déja plus subtil,
quoique pas forcément plus «civilisén.
Et ¢a continue,

M.L. Et vos rapports avec le fémi-
nisme? On vous a reproché certaines
choses qui touchent justement a ce
traitement trop archétypal de la
femme, je crois.

M.LT. Leshommes sont des créatures
enchanteresse. Je les aime avec passion.
Je I'ai souvent dit, pas seulement dans
Lettera amorosa et surtout Invariance (ol
il faut dire qu'il y a plus que ce constat),
deux recueils qui ont été éreintés parce
que la dépossession amoureuse évoguée
ne répondait pas au goGt du jour. I'en-
tends que chacun soit libre d'aimer od
bon, qui bon et comment bon lui semble,
et je ne vois pas au nom de quelle auto-
rité supréme on me ferait grief de mes
élans. Mais on I'a fait. Ceci m’a obligée
a prendre position, a étre sur la défen-
sive, a4 exagérer sans doute mes opi-
nions, alors qu’auparavant la question ne
me préoccupait guére. Je trouve trés
dommage et trés périlleux pour une so-
ciété et sa culture que 1'on frappe pres-
que d'ostracisme ceux qui ne se récla-
ment pas d'une émotion collective a la
mode. Il y a la une forme de censure, un
gofit & régenter qui me paraissent dan-
gereux, Les féministes radicales ne sont
pas les seules du reste & avoir rejeté d'un
méprisant coup de revers ceux qui n'en-
dossaient pas leur soutane. Ce travers est
ancré depuis des lustres dans notre men-
talité. Mais leur intransigeance est aussi
patente et inacceptable que celle des
hommes qui refusaient naguére aux
femmes le droit de voter ou celui d’avoir
une dme.

M.L. L’action des Demoiselles de
Numidie se situe en 1956. Or, a la
méme époque, vous avez fait un voyage
avec votre pére sur un navire qui s’ap-
pelait le Maria Teresa G., navire gui se
trouve étre celui-la méme — du moins
par son nom — sur lequel vos person-
nages voyagent dans les Demoiselles de
Numidie. Le roman a-t-il des rapports
subtils avec une certaine réalité que
VOus avez vécue, entre autres, dans la
relation fille/pére?

M.JLT. 1l en a certainement, mais ils
n‘ont pas encore atteint la strate
consciente de mon cerveau. Peut-étre
parce que je n'ai pas encore épuisé toutes
les possibilités de ces liens. Je n'avais
pas établi, par exemple, de rapport entre
la relation Guisti/sa fille & bord de ce na-
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vire et la relation Thériault/sa fille & bord
du méme navire. Non. Il faudra que j'y
réfléchisse. Par un transfert normal, j’ai
dii remplacer le pére (le mien) par le
commandant réel du vrai navire, Antonio
Pugnaloni, que j’ai adoré, et qui avait une
fille de mon édge. C'est compliqué. 1l fau-
dra que je réfléchisse a tout ¢a. Ce qui
m'a d"abord tentée, c’est la mer. Comme
élément mobile, comme désert a traver-
ser, comme immensité impalpable avec
tout ce qu'elle suppose de mystére, de
rejet et de lien: ce qui nous attire en méme
temps que ¢a nous terrifie. Comme la
mort. Comme 1'amour aussi, si on n'a
pas réglé ses problémes avec soi. Tout
cela me fascinait. Me fascine encore. Je
n'ai pas épuisé — loin de 1a — les dé-
dales de I'dme humaine. C’est du reste
ce qui est merveilleux dans I'écriture: plus
on vit, plus I'écriture sert de sonde vers
les couches les plus denses de notre na-
ture. Jusqu“aujourd’hui, je n’ai fait que
chatouiller la surface. Mais il faut bien
commencer quelque part. J'ai commencé
ld, en 1953 (1956 dans le roman), lors de
cette fameuse traversée avec ma meére,
mon pére et mon frére. C'était la premié-
re fois que nous quittions le pays. Ce fut
un choc pour moi, & tous points de vue,
sans doute intensifié par 1'émerveille-
ment des autres membres de la famille.
Ce fut la découverte de la mer, de la vie
de bateau, de I'étranger, la découverte de
la langue italienne, puis, avec la premig-
re escale, 1'Afrique du Nord et Tanger,
les Mille et une nuits sont tombés dans
mon assiette. Mes souvenirs d'enfance
commencent avec le Maria Teresa G.
J'avais |'impression d'arriver sur une
autre planéte. C'est resté gravé. Beau-
coup de séquences du roman sont cal-
quées sur les réalités maritimes que j'ai
connues lors de cette traversée et au cours
de nombreuses autres qui ont suivi. Le
vocabulaire aussi, c'est de la qu’il me
vient. «Ecoutilles, batterie, étrave», tous
ces mots dits techniques faisaient déja
partie de mon quotidien il y a plus de
trente ans. J'ai beaucoup de mal 4 accep-
ter le reproche que 1'on me fait aujour-
d'hui de m’en servir. Les mots sont pres-
que plus vrais que les choses qu'ils dé-
signent. Le mot «abordage» ne prend tout
son sens dans ma téte que lorsqu'il il-
lustre celui que nous avons évité de jus-
tesse dans la brume, réellement, au large
des Agores, moment que je relate dans
les Demoiselles. J'ai eu trés peur. Nous
avions tous trés peur.

M.L. O était le probléeme en fait?

M.J.T. C'est exactement ce que j'ai
décrit dans le livre.

M.L. Mais on touche ici 4 la dimen-
sion fantastique du roman. Je sais que
VOUS Ne VOus rangez pas parmi ceux
qui pratiquent le fantastique de ma-
niére délibérée, mais |'effet produit par
cette rencontre ne reléeve quand méme
pas du réalisme. Nous sommes bien
dans une forme de fantastique non?

M.J.T. IJe serais tentée d'employer
plutdt le terme d’onirisme.

M.L. Ou de réalisme magique?

M.J.T. Ou de réalisme magique ou
méme carrément de merveilleux. Dans
ma vie personnelle (peut-étre parce que
la vraie vie, telle qu'on nous la dicte, est
terne), je fais toujours intervenir le mer-
veilleux, I'onirisme, la magie, ou la ma-
gique plutdt que la magie. Et puis, non.
Ce serait plus juste de dire que le ma-
gigue et le merveilleux entrent chez moi
d'eux-mémes. [ls frappent a toutes les
portes. 1l y a ceux qui les accueillent et
ceux qui les repoussent. Je suis de la pre-
mi¢re catégorie. Qu'ils se manifestent par
la voie du réve, celle de la vision fantas-
matigue i I'¢état de veille, ou qu’ils soient
dissimulés sous des apparences trés
concrétes, ils sont la, et il suffit de leur
ouvrir la porte. Lors du fameux presque
abordage au large des Agores, il y avait
bien siir I'autre navire qui entrait en ligne
de compte. Parce que nous ne pouvions
pas le voir, il apportait un grand élément
de mystére. Méme s'il n'y avait pas de
véritable navire fantdme, quand le cargo
anglais qui allait nous aborder a surgi de
la brume, il est devenu un navire fan-
tome. C'est 4 ce moment que tout bas-
cule. Pas seulement dans le roman. Dans
la vie aussi. Cette masse noire, énorme
tout & coup, qui sortait de nulle part dans
un silence gue vous ne pouvez imaginer.
Le point de rencontre du réel et du ma-
gique, c'est la, précisément, qu’il se si-
tue. En 1956, j’ai recueilli le magique
qui arrivait. Cela signifie que j'ai cru —
comme toujours depuis — a la réalité du
magique. Dans les Demoiselles, je n'ai
pas eu qu'a transcrire. C’est tout.

M.L. Mais la o ¢’est vraiment fan-
tastique, c’est lorsque vous mettez en
scéne et en discours, lorsque vous faites
parler ce navire, qui est une nef en-
gloutie pleine de putains/sirénes du
Moyen Age qui vivaient toujours au

fond de la mer, et qui ressort du fond
de I’eaun aprés quatre cents ans.

M.J.T. Mais qui sait ce qui bouge au
fond de I'eau?

M.L. N'est-ce pas un peu dans le
méme sens que Borges écrit: «Qui nous
dit que la réalité n’est pas fantas-
tique?»

M.J.T. Absolument. Le magique est
réel. Il le faut. Parce que le réel, lui, n’est
forcément magique. Et il faut que 1'équi-
libre se fasse. C’est une loi de la nature.

M.L. Ca ne vous dérange tout de
méme pas que I’on range votre oeuvre
dans une catégorie du fantastique?

M.L.T. Ca ne me dérange pas. Mais il
ne faudrait pas qu’on en abuse et qu’on
en voie 1 ol il n'y en a pas, car je finirai
par le prendre en grippe. Le fantastique,
chez moi, n’est pas un projet. Il ne ré-
sulte pas d'une intention. C’est un état
qui se manifeste sans que je le sollicite.
C’est pour cette raison que je me sens
incapable d'y voir, personnellement, un
genre. Dans ce que j'écris, il est partie
intégrante de tout, au méme titre que
I’amour.

M.L. En tant qu’écrivain, quelle po-
sition croyez-vous occuper dans la vie
littéraire?

M.I.T. Jesuisd'avis que mon écriture,
pour employer une expression de je ne
sais plus qui, une expression qui me fait
copieusement rire, n'a pas encore acquis
le «statut de signe culturel». Je veux dire
que je ne me sens pas «officiellement»
reconnue comme un écrivain & part en-
tiere. Cet inconfort me vient de petites
choses, ma foi sans grande importance,
par exemple le fait que I'on «m’oublie»
systématiquement dans les anthologies de
poésie québécoise, alors que je publie
depuis quatorze ans. En contrepartie,
I"intérét qu'on me porte, comme ici dans
ce dossier, m’étonne toujours beaucoup.
Je veux dire, sous mes dehors solides qui
font dire de moi que j'ai une forte per-
sonnalité, ou un sale caractére (ce qui est
faux), j'ai besoin d’étre beaucoup rassu-
rée. L'écrivain en moi sait qui il est. C'est
la femme qui, souvent, s'étonne et se
surprend de I'autre étre qu’elle porte.
L’harmonie revient rarement quand les
deux s'amalgament. La plupart du temps
chacune des deux entités en moi doit
s'adapter & la présence de son double im-
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parfait. Mais c'est sans doute par la méme
que |'écriture s’élabore? Vue sous cet
angle, ma «position» dans la vie littéraire
importe peu. Seul compte en vérité le fait
que j'en aie une. Et, sans doute, le lec-
teur étant sinon le seul, du moins le der-
nier juge, suis-je plus aimée que je ne
I'imagine, puisqu'il m'écrit parfois son
goiit de me lire.

M.L. Certains critiques vous ont re-
proché de tomber dans la préciosité,
de faire du style pour le style, de sur-
charger le texte,

M.I.T. Mon écriture est plus «précise»
que précieuse. Bien siir, il y a recherche,
il y a travail. Selon moi, il n'y a pas
d’écriture s'il n'y a pas de travail d"écri-
ture. C'est un art. On I'exerce ou on ne
I'exerce pas. Tout le monde peut écrire
des listes d'épicerie. On demande au
plombier de savoir ce qu’il fait, on de-
vrait I'exiger des écrivains aussi, pas leur
en faire le reproche. N'est-il pas normal,
lorsqu'on veut paufiner quelque chose,
si I'on s’y livre avec passion, n'est-il pas
normal d'aller jusqu’aux «excés» — si
I'on peut dire — qui font partie de tout
apprentissage? Je crois bien qu’il n’y a
guére qu'ici ol la volonté de bien écrire,
de faire de I"écriture un art, soit pergue
comme un travers. Mais il faudrait, pour
satisfaire certains esprits, limiter son vo-
cabulaire et restreindre les élans de sa
syntaxe, jusqu’'a atteindre une écriture
monocorde «qui se lit bien»... C'est in-
sensé. Chaque propos dicte sa propre
forme, de la surcharge au dépouille-
ment. A mon avis, I'écrivain véritable
est celui qui obéit & ces impulsions-1a.
Pas celui qui reste si «fidéle a lui-méme»
qu'il prend la place de ses personnages,
qu’il raconte tout de la méme fagon, gé-
néralement bébéte.

M.L. Vous avez été directrice litté-
raire chez HMH a partir de 1978 jus-
qu’a I'an passé.

M.J.T. Et avant. Je faisais le méme
travail avec un titre moins ronflant. De
1975 & 1978, j'étais «responsable» des
éditions littéraires. Je suis restée dix ans
dans cette maison,

M.L. Vous aviez un pouvoir direct
quant au choix des manuscrits.

M.J.T. Les derniéres années, j'avais
pratiquement carte blanche.

M.L. Que retirez-vous de cette ex-
périence?

M.JT. La démythification du métier
d'éditeur, I'ai grandi au milieu des ma-
nuscrits, des épreuves, des livres, des
éditeurs, 4 la belle époque de 1'édition.
C’était aussi attirant pour moi que les
coulisses d'un théitre. C'était aussi les
coulisses d'un théitre. J"ai eu envie d'en
faire partie.

M.L. Lorsqgue vous étes entrée dans
ces coulisses, vous étes devenue a votre
tour un rouage important de ’édition
littéraire québécoise. Vous manipuliez
des ficelles, vous aviez du pouvoir.

M.J.T. Jen’ai jamais ressenti mon tra-
vail comme me conférant du pouvoir,

M.L. Pourtant c'était ca.

M.I.T. Sic'était ga, je n’ai pas essayé
d'en profiter. Il m'est méme arrivé
d'avoir des cas de conscience difficiles a
résoudre parce que je pouvais étre en
conflit d'intéréts, me trouvant a la fois
d'un coté et de 'autre de mon bureau
lors de négociations. Il ne suffisait pas
alors que j'endosse la peau de I'éditeur
et que je rejette celle de 1'écrivain pour
étre en accord avec moi-méme. Ce fut
parfois trés dur et sans solution logique.

M.L. Y a-t-il des écrivains que vous
étes particulitrement fiere d’avoir dé-
couverts?

M.LT. Ma premiére fierté — et ma
plus grande — ce fut Denys Chabot.
Quand j"ai commencé i lire le manuscrit

de I'Eldorado dans les glaces, j'en trem-
blais de bonheur. C'était extraordinaire!
Et ca m'est arrivé sans fracas, avec une
lettre d’accompagnement toute crain-
tive. Jean-Paul Pinsonneault, de chez
Fides, m’avait dit que le talent d’un écri-
vain se mesure souvent a son humilité.
C’est vrai. Pour Chabot et pour d’autres.
Je I'ai constaté plusieurs fois pendant ces
dix années d’édition.

M.L. Quelle est la proportion de
manuscrits que vous avez rejetée?

M.L.T. Enorme, énorme.

M.L. De votre point de vue, les Qué-
bécois écrivent donc beaucoup?

M.J.T. Beaucoup. Beaucoup trop.
Mais qui, quoi blimer? Les subven-
tions? Peut-étre. Elles permettent aux
éditeurs de rendre accessible une certai-
ne littérature qui ne serait pas forcément
rentable. Mais elles les empéchent sans
doute aussi de faire I'effort qu’il faudrait
pour qu'elle le devienne. Et puis, on s’en
est servi et on s'en sert toujours pour pro-
duire en surabondance et sans discerne-
ment toutes sortes de textes que notre
marché ne peut absorber. On a détourné
les subventions de leur objectif premier
en en faisant un fourre-tout qui renfloue
les déficits entrainés par des program-
mes d'édition médiocres. Il ne faut pas
prendre les lecteurs pour des imbéciles.
Ils ne sont pas dupes longtemps. Si on
leur donne trop de cochonneries mal fi-
celées, ils les régurpitent t6t ou tard.
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Mais, plus grave encore, il y a cette idée
que tout commence et tout finit avec soi.
Nous nous croyons dotés de tous les biens
et de tous les dons. Nous n"avons plus la
conscience de nos limites, et nous n'hé-
sitons pas & imposer nos insuffisances &
la considération d’autrui parce que nous
sommes incapables de les apercevoir.
Cela provient d’un systéme d’éducation
qui a fait en quelque sorte 1'autodafé de
la notion de maitre, de modéle, d’idéal,
en détruisant du méme coup et 1'état
d'apprenti indispensable & toute dé-
marche créatrice honnéte, et le respect
des hiérarchies de I'art. En voulant dé-
mocratiser 1'écriture, on a fait encore plus
de ravage que le systéme de subventions.
Tout le monde n'a pas quelque chose &
dire et tout le monde ne peut pas écrire.
Ce n'est pas parce que «ma vie est un
roman» qu'il faut forcément la consigner
sur une serviette de table. 1l faut laisser
que cet art soit exercé par ceux quiont la
vocation et les moyens intellectuels et
créateurs de I"exercer. Bien siir, ¢’est in-
juste. Mais dans la vie, les gros mangent
les petits, et c’est aussi injuste. Ecrire est
devenu une thérapie, un amusement, une
occupation du dimanche. 11 en résulte une
littérature de divertissement, (sans do-
maine fixe) car elle ne va pas vers I'in-
térieur. Pourtant, comme 1'amour, la lit-
térature devrait maintenir ceux qu'elle
touche au niveau le plus élevé d'eux-
mémes. Au lieu de cela, on lui fait dire:
«Non, non! Ne montez pas! Je des-
cends!»

M.L. O en étes-vous en ce moment
dans votre oeuvre?

M.I.T. En crise. Ou plutdt, comme
dans ma vie, a une croisée de chemins.
Par conséquent, dans la confusion pres-
que totale. 1l n'y a quelques années, trois,
quatre ans, jétais plus a I'affiit de ce qui
se passait dans les lettres, plus capable
aussi d'en tirer des opinions. Sans doute
ai-je en ce moment des préoccupations
plus existentielles (Dieu que je déteste ce
mot...), mais il me semble parfois étre
incapable de rassembler mes idées,
comme si mon cerveau persistait dans une
Iéthargie dont je n'arrive pas a le faire
sortir, Il faudrait sans doute pour me net-
toyer que je passe, comme je I'ai déja
fait, des heures & calligraphier, en guise
de mantra, des pages entiéres de lettres
arabes. Mais je n'ai pas le temps. Par-
fois, cependant, j'arrive a écrire un texte
qui me satisfait parce qu'il me surprend.
Il y en a eu un récemment: «'Envoleur
de chevaux».

M.L. Un autre texte que j'imagine
merveilleux ou fantastique d’aprés son
titre?

M.J.T. Merveilleux, oui. C'est un réve
que j’ai fait — beaucoup de mes contes
ont un réve pour origine. De ce c6té, ¢a
va. La fréquence n’est pas trés bonne,
mais les réves qui sortent ne sont pas mal.
1l s*agit ensuite de savoir s'ils sont «uti-
lisables». Un réve utilisable n'est pas un
réve dont on peut tirer un enseignement
psychologique, mais un réve qu'on peut
transcrire ou qui servira de déclencheur
a un texte,

M.L. Mais est-ce qu'il y aura un
nouveau roman?

M.J.T. OQui. J'ai le titre — qui est aussi
la derniére phrase. I manque tout le reste.
L’écriture en sera plus dépouillée, mais
pas, Comme on pourrait croire, en raison
des pressions d'une certaine critique.
Cela procéde d'un bouleversement inté-
rieur trés trés important qui est en train
de se produire. Puisque tout se tient:
I'ame, le coeur, la plume, il est bien pos-
sible que I'entité-femme et I'entité-écri-
vain soient capables enfin de ne faire
qu’un. Vivre me serait alors certaine-
ment plus facile. []
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