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Interview 
de Michel Lord 

Déjà connue comme poète, conteur et, pendant près de dix ans, directrice 
littéraire chez Hurtubise HMH, Marie José Thériault a fait paraître, l'an passé 
son premier roman, Les Demoiselles de Numidie. Mêlée de très près à la vie 
littéraire québécoise, elle aborde toutefois l'écriture romanesque avec un souci 
marqué pour l'exotisme, le magique, la haute mer et les images primordiales 
de la psyché humaine, alliant ainsi sa mythologie personnelle aux grands 
schemes universels de l'imaginaire. Mais à travers son oeuvre, Marie José 
Thériault dévoile surtout une rare passion pour l'écriture. 
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M.L. Marie José Thériault, vous 
avez fait de la danse, de la chanson, de 
la poésie avant d'en arriver à l'écri­
ture narrative avec, d'abord, un re­
cueil de contes fantastiques intitulé la 
Cérémonie, en 1978, puis, l'an passé 
chez Boréal Express, un roman que 
l'on peut qualifier de fantastique, les 
Demoiselles de Numidie. Est-ce qu'on 
peut dire qu'il s'agit là d'un chemine­
ment naturel, ou si ces diverses formes 
d'expression artistique continuent de 
faire partie de votre vie? 

M.J.T. Tout ça fait partie de ma vie et 
va continuer de faire partie de ma vie. Si 
je n'ai pas une variété d'intérêts, tant lit­
téraires qu'artistiques ou autres, si mes 
intérêts ne vont pas dans plusieurs direc­
tions simultanément, ou en alternance très 
proche, je sombre dans un ennui profond 
qui est assez dévastateur. Je tombe car­
rément malade si je me sens coincée dans 
un seul champ activités. La geôle. Il faut 
que je puisse sauter d'une île à l'autre, 
parler avec des voix différentes, bien sûr 
parce que ce que j'ai à dire ne peut pas 
se dire par une seule voix, mais aussi 
parce qu'autrement, je manquerais d'air. 

M.L. Si l'on s'attache à votre oeuvre 
narrative, on remarque une évolution 
des contes au roman, dans ce sens où 
vous y présentez la femme, une Figure 
centrale dans votre imaginaire, d'une 
manière mythique ou archétypale si 
l'on veut. Mais il y a d'abord, dans la 
Cérémonie, des femmes dévoreuses 
d'hommes, des femmes-araignées, des 
femmes vampires et, dans les Demoi­
selles de Numidie, on trouve des si­
rènes, également un type de femmes 
dévoreuses d'hommes, mais dans ce 
cas, cet archétype est beaucoup plus 
doux que ce qui est représenté dans La 
Cérémonie. Est-ce que c'est là une dé­
marche consciente de votre part? 

M.J.T. Oui et non. Elle se rapproche 
de celle qui a présidé chez mon père à 
l'élaboration de son premier livre, les 
Contes pour un homme seul. Papa a écrit 
des contes dans un langage qui l'a tout 
de suite identifié, avec cette syntaxe res­
tée très thériausienne, parce qu'en début 
de carrière, il ne maîtrisait pas suffisam­
ment la langue française écrite pour se 
permettre des effets de style très 
compliqués. Il a donc choisi sagement la 
voie de la simplicité qui a été extrême­
ment efficace et qui l'a beaucoup servi. 

Par la suite, de livre en livre, il s'est hissé 
jusqu'à Ashini qui, selon moi, représente 
un sommet non seulement chez Thériault 
mais dans toute notre littérature. Or, ce 
qu'il a fait avec la syntaxe des Contes, je 
l'ai fait avec le caractère des person­
nages de la Cérémonie. J'étais terrorisée 
à l'idée d'avoir à faire vivre des person­
nages, parce que j'avais derrière moi, 
devant moi, au-dessus de moi et autour 
de moi l'ombre de mon père qui avait fait 
vivre les siens avec autant d'éclat. (C'est 
sans doute pour cette raison que je suis 
entrée en littérature par la poésie — qui 
lui était si étrangère. C'était une façon 
de devenir écrivain plus discrètement, 
comme faisant par là oublier le lien qui 
existait entre lui et moi.) Donc, quand il 
s'est agi de faire vivre des personnages, 
parce que la poésie n'exprimait pas ce 
que j'avais à dire, ces personnages qui 
demandaient à exister, je les ai carica­
turés, je les ai vraiment dessinés à gros 
traits, je les ai assis comme ça, sans me 
préoccuper des finesses psychologiques. 
Peut-on dire en réalité, tant pour mon père 
que pour moi, qu'il se soit agi d'actes 
conscients ou réfléchis? Il y a certaine­
ment une part de lucidité dans ce choix, 
cette volonté de simplifier, mais l'ins­
tinct, comme dans toute démarche 
d'écriture-honnête, y joue un très grand 
rôle — sans doute plus grand qu'on 
l'imagine, puisque tout ne nous devient 
clair qu'après. 

M.L. Vous vous inscriviez, à votre 
manière, dans la thématique du pri­
mitivisme également exploitée par Yves 
Thériault, votre père. 

M.J.T. Oui, mais ce n'était pas un 
choix d'imitation. C'est davantage parce 
que nous sommes, nous étions, de la 
même nature; nous portons les mêmes 
gènes. Il ne faudrait cependant pas voir 
dans la Cérémonie plus de primitivisme 
et de cruauté qu'il y en a. Sans doute est-
ce la naïveté du trait qui fait ressortir les 
fantasmes de violence que je porte en moi 
aussi bien que tout le monde, et que j'ai 
mis dans mes personnages. La réaction 
de la critique m'a beaucoup surprise. Pour 
moi, ces contes, loin d'être cruels, mas­
quent une tendresse primitive, bien sûr, 
mais surtout tellement exacerbée qu'elle 
ne saurait s'exprimer autrement que dans 
la morsure et le déchirement. Avec les 
Demoiselles, c'est déjà plus subtil, 
quoique pas forcément plus «civilisé». 
Et ça continue. 

M.L. Et vos rapports avec le fémi­
nisme? On vous a reproché certaines 
choses qui touchent justement à ce 
traitement trop archetypal de la 
femme, je crois. 

M.J.T. Les hommes sont des créatures 
enchanteresse. Je les aime avec passion. 
Je l'ai souvent dit, pas seulement dans 
Lettera amorosa et surtout Invariance (où 
il faut dire qu'il y a plus que ce constat), 
deux recueils qui ont été éreintés parce 
que la dépossession amoureuse évoquée 
ne répondait pas au goût du jour. J'en­
tends que chacun soit libre d'aimer où 
bon, qui bon et comment bon lui semble, 
et je ne vois pas au nom de quelle auto­
rité suprême on me ferait grief de mes 
élans. Mais on l'a fait. Ceci m'a obligée 
à prendre position, à être sur la défen­
sive, à exagérer sans doute mes opi­
nions, alors qu'auparavant la question ne 
me préoccupait guère. Je trouve très 
dommage et très périlleux pour une so­
ciété et sa culture que l'on frappe pres­
que d'ostracisme ceux qui ne se récla­
ment pas d'une émotion collective à la 
mode. Il y a là une forme de censure, un 
goût à régenter qui me paraissent dan­
gereux. Les féministes radicales ne sont 
pas les seules du reste à avoir rejeté d'un 
méprisant coup de revers ceux qui n'en­
dossaient pas leur soutane. Ce travers est 
ancré depuis des lustres dans notre men­
talité. Mais leur intransigeance est aussi 
patente et inacceptable que celle des 
hommes qui refusaient naguère aux 
femmes le droit de voter ou celui d'avoir 
une âme. 

M.L. L'action des Demoiselles de 
Numidie se situe en 1956. Or, à la 
même époque, vous avez fait un voyage 
avec votre père sur un navire qui s'ap­
pelait le Maria Teresa G., navire qui se 
trouve être celui-là même — du moins 
par son nom — sur lequel vos person­
nages voyagent dans les Demoiselles de 
Numidie. Le roman a-t-il des rapports 
subtils avec une certaine réalité que 
vous avez vécue, entre autres, dans la 
relation fille/père? 

M.J.T. Il en a certainement, mais ils 
n'ont pas encore atteint la strate 
consciente de mon cerveau. Peut-être 
parce que je n'ai pas encore épuisé toutes 
les possibilités de ces liens. Je n'avais 
pas établi, par exemple, de rapport entre 
la relation Guisti/sa fille à bord de ce na-
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vire et la relation Thériault/sa fille à bord 
du même navire. Non. Il faudra que j 'y 
réfléchisse. Par un transfert normal, j 'ai 
dû remplacer le père (le mien) par le 
commandant réel du vrai navire, Antonio 
Pugnaloni, que j'ai adoré, et qui avait une 
fille de mon âge. C'est compliqué. Il fau­
dra que je réfléchisse à tout ça. Ce qui 
m'a d'abord tentée, c'est la mer. Comme 
élément mobile, comme désert à traver­
ser, comme immensité impalpable avec 
tout ce qu'elle suppose de mystère, de 
rejet et de lien: ce qui nous attire en même 
temps que ça nous terrifie. Comme la 
mort. Comme l'amour aussi, si on n'a 
pas réglé ses problèmes avec soi. Tout 
cela me fascinait. Me fascine encore. Je 
n'ai pas épuisé — loin de là — les dé­
dales de l'âme humaine. C'est du reste 
ce qui est merveilleux dans l'écriture: plus 
on vit, plus l'écriture sert de sonde vers 
les couches les plus denses de notre na­
ture. Jusqu'aujourd'hui, je n'ai fait que 
chatouiller la surface. Mais il faut bien 
commencer quelque part. J'ai commencé 
là, en 1953 (1956 dans le roman), lors de 
cette fameuse traversée avec ma mère, 
mon père et mon frère. C'était la premiè­
re fois que nous quittions le pays. Ce fut 
un choc pour moi, à tous points de vue, 
sans doute intensifié par l'émerveille­
ment des autres membres de la famille. 
Ce fut la découverte de la mer, de la vie 
de bateau, de l'étranger, la découverte de 
la langue italienne, puis, avec la premiè­
re escale, l'Afrique du Nord et Tanger, 
les Mille et une nuits sont tombés dans 
mon assiette. Mes souvenirs d'enfance 
commencent avec le Maria Teresa G. 
J'avais l'impression d'arriver sur une 
autre planète. C'est resté gravé. Beau­
coup de séquences du roman sont cal­
quées sur les réalités maritimes que j'ai 
connues lors de cette traversée et au cours 
de nombreuses autres qui ont suivi. Le 
vocabulaire aussi, c'est de là qu'il me 
vient. «Écoutilles, batterie, étrave», tous 
ces mots dits techniques faisaient déjà 
partie de mon quotidien il y a plus de 
trente ans. J'ai beaucoup de mal à accep­
ter le reproche que l'on me fait aujour­
d'hui de m'en servir. Les mots sont pres­
que plus vrais que les choses qu'ils dé­
signent. Le mot «abordage» ne prend tout 
son sens dans ma tête que lorsqu'il il­
lustre celui que nous avons évité de jus­
tesse dans la brume, réellement, au large 
des Açores, moment que je relate dans 
les Demoiselles. J'ai eu très peur. Nous 
avions tous très peur. 
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M.L. Où était le problème en fait? 

M.J.T. C'est exactement ce que j'ai 
décrit dans le livre. 

M.L. Mais on touche ici à la dimen­
sion fantastique du roman. Je sais que 
vous ne vous rangez pas parmi ceux 
qui pratiquent le fantastique de ma­
nière délibérée, mais l'effet produit par 
cette rencontre ne relève quand même 
pas du réalisme. Nous sommes bien 
dans une forme de fantastique non? 

M.J.T. Je serais tentée d'employer 
plutôt le terme d'onirisme. 

M.L. Ou de réalisme magique? 

M.J.T. Ou de réalisme magique ou 
même carrément de merveilleux. Dans 
ma vie personnelle (peut-être parce que 
la vraie vie, telle qu'on nous la dicte, est 
terne), je fais toujours intervenir le mer­
veilleux, l'onirisme, la magie, ou la ma­
gique plutôt que la magie. Et puis, non. 
Ce serait plus juste de dire que le ma­
gique et le merveilleux entrent chez moi 
d'eux-mêmes. Ils frappent à toutes les 
portes. Il y a ceux qui les accueillent et 
ceux qui les repoussent. Je suis de la pre­
mière catégorie. Qu'ils se manifestent par 
la voie du rêve, celle de la vision fantas­
matique à l'état de veille, ou qu'ils soient 
dissimulés sous des apparences très 
concrètes, ils sont là, et il suffit de leur 
ouvrir la porte. Lors du fameux presque 
abordage au large des Açores, il y avait 
bien sûr Vautre navire qui entrait en ligne 
de compte. Parce que nous ne pouvions 
pas le voir, il apportait un grand élément 
de mystère. Même s'il n'y avait pas de 
véritable navire fantôme, quand le cargo 
anglais qui allait nous aborder a surgi de 
la brume, il est devenu un navire fan­
tôme. C'est à ce moment que tout bas­
cule. Pas seulement dans le roman. Dans 
la vie aussi. Cette masse noire, énorme 
tout à coup, qui sortait de nulle part dans 
un silence que vous ne pouvez imaginer. 
Le point de rencontre du réel et du ma­
gique, c'est là, précisément, qu'il se si­
tue. En 1956, j 'ai recueilli le magique 
qui arrivait. Cela signifie que j'ai cru — 
comme toujours depuis — à la réalité du 
magique. Dans les Demoiselles, je n'ai 
pas eu qu'à transcrire. C'est tout. 

M.L. Mais là où c'est vraiment fan­
tastique, c'est lorsque vous mettez en 
scène et en discours, lorsque vous faites 
parler ce navire, qui est une nef en­
gloutie pleine de putains/sirènes du 
Moyen Âge qui vivaient toujours au 

fond de la mer, et qui ressort du fond 
de l'eau après quatre cents ans. 

M.J.T. Mais qui sait ce qui bouge au 
fond de l'eau? 

M.L. N'est-ce pas un peu dans le 
même sens que Borges écrit: «Qui nous 
dit que la réalité n'est pas fantas­
tique?» 

M.J.T. Absolument. Le magique est 
réel. Il le faut. Parce que le réel, lui, n'est 
forcément magique. Et il faut que l'équi­
libre se fasse. C'est une loi de la nature. 

M.L. Ça ne vous dérange tout de 
même pas que l'on range votre oeuvre 
dans une catégorie du fantastique? 

M.J.T. Ça ne me dérange pas. Mais il 
ne faudrait pas qu'on en abuse et qu'on 
en voie là où il n'y en a pas, car je finirai 
par le prendre en grippe. Le fantastique, 
chez moi, n'est pas un projet. Il ne ré­
sulte pas d'une intention. C'est un état 
qui se manifeste sans que je le sollicite. 
C'est pour cette raison que je me sens 
incapable d'y voir, personnellement, un 
genre. Dans ce que j'écris, il est partie 
intégrante de tout, au même titre que 
l'amour. 

M.L. En tant qu'écrivain, quelle po­
sition croyez-vous occuper dans la vie 
littéraire? 

M.J.T. Je suis d'avis que mon écriture, 
pour employer une expression de je ne 
sais plus qui, une expression qui me fait 
copieusement rire, n'a pas encore acquis 
le «statut de signe culturel». Je veux dire 
que je ne me sens pas «officiellement» 
reconnue comme un écrivain à part en­
tière. Cet inconfort me vient de petites 
choses, ma foi sans grande importance, 
par exemple le fait que l'on «m'oublie» 
systématiquement dans les anthologies de 
poésie québécoise, alors que je publie 
depuis quatorze ans. En contrepartie, 
l'intérêt qu'on me porte, comme ici dans 
ce dossier, m'étonne toujours beaucoup. 
Je veux dire, sous mes dehors solides qui 
font dire de moi que j'ai une forte per­
sonnalité, ou un sale caractère (ce qui est 
faux), j'ai besoin d'être beaucoup rassu­
rée. L'écrivain en moi sait qui il est. C'est 
la femme qui, souvent, s'étonne et se 
surprend de l'autre être qu'elle porte. 
L'harmonie revient rarement quand les 
deux s'amalgament. La plupart du temps 
chacune des deux entités en moi doit 
s'adapter à la présence de son double im-



parfait. Mais c'est sans doute par là même 
que l'écriture s'élabore? Vue sous cet 
angle, ma «position» dans la vie littéraire 
importe peu. Seul compte en vérité le fait 
que j'en aie une. Et, sans doute, le lec­
teur étant sinon le seul, du moins le der­
nier juge, suis-je plus aimée que je ne 
l'imagine, puisqu'il m'écrit parfois son 
goût de me lire. 

M.L. Certains critiques vous ont re­
proché de tomber dans la préciosité, 
de faire du style pour le style, de sur­
charger le texte. 

M.J.T. Mon écriture est plus «précise» 
que précieuse. Bien sûr, il y a recherche, 
il y a travail. Selon moi, il n'y a pas 
d'écriture s'il n'y a pas de travail d'écri­
ture. C'est un art. On l'exerce ou on ne 
l'exerce pas. Tout le monde peut écrire 
des listes d'épicerie. On demande au 
plombier de savoir ce qu'il fait, on de­
vrait l'exiger des écrivains aussi, pas leur 
en faire le reproche. N'est-il pas normal, 
lorsqu'on veut paufiner quelque chose, 
si l'on s'y livre avec passion, n'est-il pas 
normal d'aller jusqu'aux «excès» — si 
l'on peut dire — qui font partie de tout 
apprentissage? Je crois bien qu'il n'y a 
guère qu'ici où la volonté de bien écrire, 
de faire de l'écriture un art, soit perçue 
comme un travers. Mais il faudrait, pour 
satisfaire certains esprits, limiter son vo­
cabulaire et restreindre les élans de sa 
syntaxe, jusqu'à atteindre une écriture 
monocorde «qui se lit bien»... C'est in­
sensé. Chaque propos dicte sa propre 
forme, de la surcharge au dépouille­
ment. À mon avis, l'écrivain véritable 
est celui qui obéit à ces impulsions-là. 
Pas celui qui reste si «fidèle à lui-même» 
qu'il prend la place de ses personnages, 
qu'il raconte tout de la même façon, gé­
néralement bébête. 

M.L. Vous avez été directrice litté­
raire chez HMH à partir de 1978 jus­
qu'à l'an passé. 

M.J.T. Et avant. Je faisais le même 
travail avec un titre moins ronflant. De 
1975 à 1978, j'étais «responsable» des 
éditions littéraires. Je suis restée dix ans 
dans cette maison. 

M.L. Vous aviez un pouvoir direct 
quant au choix des manuscrits. 

M.J.T. Les dernières années, j'avais 
pratiquement carte blanche. 

M.L. Que retirez-vous de cette ex­
périence? 

M.J.T. La démythification du métier 
d'éditeur. J'ai grandi au milieu des ma­
nuscrits, des épreuves, des livres, des 
éditeurs, à la belle époque de l'édition. 
C'était aussi attirant pour moi que les 
coulisses d'un théâtre. C'était aussi les 
coulisses d'un théâtre. J'ai eu envie d'en 
faire partie. 

M.L. Lorsque vous êtes entrée dans 
ces coulisses, vous êtes devenue à votre 
tour un rouage important de l'édition 
littéraire québécoise. Vous manipuliez 
des ficelles, vous aviez du pouvoir. 

M.J.T. Je n'ai jamais ressenti mon tra­
vail comme me conférant du pouvoir. 

M.L. Pourtant c'était ça. 

M.J.T. Si c'était ça, je n'ai pas essayé 
d'en profiter. Il m'est même arrivé 
d'avoir des cas de conscience difficiles à 
résoudre parce que je pouvais être en 
conflit d'intérêts, me trouvant à la fois 
d'un côté et de l'autre de mon bureau 
lors de négociations. Il ne suffisait pas 
alors que j'endosse la peau de l'éditeur 
et que je rejette celle de l'écrivain pour 
être en accord avec moi-même. Ce fut 
parfois très dur et sans solution logique. 

M.L. Y a-t-il des écrivains que vous 
êtes particulièrement fière d'avoir dé­
couverts? 
M.J.T. Ma première fierté — et ma 
plus grande — ce fut Denys Chabot. 
Quand j'ai commencé à lire le manuscrit 

de l'Eldorado dans les glaces, j'en trem­
blais de bonheur. C'était extraordinaire! 
Et ça m'est arrivé sans fracas, avec une 
lettre d'accompagnement toute crain­
tive. Jean-Paul Pinsonneault, de chez 
Fides, m'avait dit que le talent d'un écri­
vain se mesure souvent à son humilité. 
C'est vrai. Pour Chabot et pour d'autres. 
Je l'ai constaté plusieurs fois pendant ces 
dix années d'édition. 

M.L. Quelle est la proportion de 
manuscrits que vous avez rejetée? 

M.J.T. Énorme, énorme. 

M.L. De votre point de vue, les Qué­
bécois écrivent donc beaucoup? 

M.J.T. Beaucoup. Beaucoup trop. 
Mais qui, quoi blâmer? Les subven­
tions? Peut-être. Elles permettent aux 
éditeurs de rendre accessible une certai­
ne littérature qui ne serait pas forcément 
rentable. Mais elles les empêchent sans 
doute aussi de faire l'effort qu'il faudrait 
pour qu'elle le devienne. Et puis, on s'en 
est servi et on s'en sert toujours pour pro­
duire en surabondance et sans discerne­
ment toutes sortes de textes que notre 
marché ne peut absorber. On a détourné 
les subventions de leur objectif premier 
en en faisant un fourre-tout qui renfloue 
les déficits entraînés par des program­
mes d'édition médiocres. Il ne faut pas 
prendre les lecteurs pour des imbéciles. 
Ils ne sont pas dupes longtemps. Si on 
leur donne trop de cochonneries mal fi­
celées, ils les régurgitent tôt ou tard. 
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Mais, plus grave encore, il y a cette idée 
que tout commence et tout finit avec soi. 
Nous nous croyons dotés de tous les biens 
et de tous les dons. Nous n'avons plus la 
conscience de nos limites, et nous n'hé­
sitons pas à imposer nos insuffisances à 
la considération d'autrui parce que nous 
sommes incapables de les apercevoir. 
Cela provient d'un système d'éducation 
qui a fait en quelque sorte l'autodafé de 
la notion de maître, de modèle, d'idéal, 
en détruisant du même coup et l'état 
d'apprenti indispensable à toute dé­
marche créatrice honnête, et le respect 
des hiérarchies de l'art. En voulant dé­
mocratiser l'écriture, on a fait encore plus 
de ravage que le système de subventions. 
Tout le monde n'a pas quelque chose à 
dire et tout le monde ne peut pas écrire. 
Ce n'est pas parce que «ma vie est un 
roman» qu'il faut forcément la consigner 
sur une serviette de table. Il faut laisser 
que cet art soit exercé par ceux qui ont la 
vocation et les moyens intellectuels et 
créateurs de l'exercer. Bien sûr, c'est in­
juste. Mais dans la vie, les gros mangent 
les petits, et c'est aussi injuste. Écrire est 
devenu une thérapie, un amusement, une 
occupation du dimanche. Il en résulte une 
littérature de divertissement, (sans do­
maine fixe) car elle ne va pas vers l'in­
térieur. Pourtant, comme l'amour, la lit­
térature devrait maintenir ceux qu'elle 
touche au niveau le plus élevé d'eux-
mêmes. Au lieu de cela, on lui fait dire: 
«Non, non! Ne montez pas! Je des­
cends!» 

M.L. Où en êtes-vous en ce moment 
dans votre oeuvre? 
M.J.T. En crise. Ou plutôt, comme 
dans ma vie, à une croisée de chemins. 
Par conséquent, dans la confusion pres­
que totale. Il n'y a quelques années, trois, 
quatre ans, j'étais plus à l'affût de ce qui 
se passait dans les lettres, plus capable 
aussi d'en tirer des opinions. Sans doute 
ai-je en ce moment des préoccupations 
plus existentielles (Dieu que je déteste ce 
mot...), mais il me semble parfois être 
incapable de rassembler mes idées, 
comme si mon cerveau persistait dans une 
léthargie dont je n'arrive pas à le faire 
sortir. Il faudrait sans doute pour me net­
toyer que je passe, comme je l'ai déjà 
fait, des heures à calligraphier, en guise 
de mantra, des pages entières de lettres 
arabes. Mais je n'ai pas le temps. Par­
fois, cependant, j'arrive à écrire un texte 
qui me satisfait parce qu'il me surprend. 
Il y en a eu un récemment: «l'Envoleur 
de chevaux». 

M.L. Un autre texte que j'imagine 
merveilleux ou fantastique d'après son 
titre? 

M.J.T. Merveilleux, oui. C'est un rêve 
que j'ai fait — beaucoup de mes contes 
ont un rêve pour origine. De ce côté, ça 
va. La fréquence n'est pas très bonne, 
mais les rêves qui sortent ne sont pas mal. 
Il s'agit ensuite de savoir s'ils sont «uti­
lisables». Un rêve utilisable n'est pas un 
rêve dont on peut tirer un enseignement 
psychologique, mais un rêve qu'on peut 
transcrire ou qui servira de déclencheur 
à un texte. 

M.L. Mais est-ce qu'il y aura un 
nouveau roman? 

M.J.T. Oui. J'ai le titre — qui est aussi 
la dernière phrase. U manque tout le reste. 
L'écriture en sera plus dépouillée, mais 
pas, comme on pourrait croire, en raison 
des pressions d'une certaine critique. 
Cela procède d'un bouleversement inté­
rieur très très important qui est en train 
de se produire. Puisque tout se tient: 
l'âme, le coeur, la plume, il est bien pos­
sible que l'entité-femme et l'entité-écri-
vain soient capables enfin de ne faire 
qu'un. Vivre me serait alors certaine­
ment plus facile. D 
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