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ROMAN 

par André Vanasse 

Steven? Connais p a s ! 
Steven le Hérault 

de Victor-Lévy Beaulieu 

Que de désespérance chez ce si pauvre 
Abel qui, après s'être attelé pendant 
quinze ans à la rédaction de la vraie saga 
des Beauchemin doit, à son corps défen­
dant, déclarer forfait au moment d'entre­
prendre Le Grand Livre. Car Pa Beau-
chemin s'est désisté. Et voilà qu'un rêve 
si longtemps caressé s'écroule comme un 
ridicule château de cartes. C'est à en 
pleurer. Et Abel se laisse effectivement 
aller au découragement devant ce lamen­
table échec. L'essentiel de sa vie qui fout 
le camp. Et le reste à l'avenant: la soli­
tude (il n'est plus question ni de Judith 
ni de ses deux filles dans ce dernier ro­
man), la vente de sa maison d'éditions, 
la fatigue, la maladie, la déchéance en 
somme dans un appartement de la rue 
Notre-Dame où est venue s'échouer, en 
même temps que lui, Olga la paumée, 
danseuse dans un club de la rue Saint-
Laurent, juive, plutôt laide, cocaïno­
mane et sombrant à tout moment dans 
l'enfer du rêve. Entre eux deux, des 
amours de noyés, Olga s'enroulant dé­
sespérée autour du corps d'Abel lui-
même vidé de son énergie. 

À vrai dire Abel n'a plus le goût de 
rien. Tout s'est éteint quand il a compris 
que l'appel lancé à Pa resterait à tout ja­
mais lettre morte. Ce texte sacré, ce 
Grand Livre, ce Graal auquel Abel 
croyait avoir droit après vingt ans d'er­
rements, voici qu'il se dérobe sous ses 
doigts et que toute sa quête est remise en 
question. «J'ai écrit vingt-cinq livres et 
c'était à peine des coups de griffe pour 
défigurer le silence» dit-il désabusé à la 
vue du vide qu'il a créé. «Au fond, j 'ai 
jamais voulu devenir quoi que ce soit. 
Au fond, la vie m'a jamais vraiment in­
téressé» (p. 139). 

20 

Photo: Athé 

Et Abel, dérisoire dans ses multiples 
déguisements (ceux d'Hitler, de Confu­
cius, de Dracula ou de Jésus-Christ mais 
se travestissant aussi, se barbouillant la 
face et les yeux de rouge à lèvres et de 
rimmel) se laisse entraîner sur la pente 
du désespoir, n'ayant plus d'identité, 
«décidé de rester à l'extérieur, de parler, 
d'agir, non pas de son corps mais d'ail­
leurs» (p. 126), n'étant retenu à la terre 
que par un fil plutôt gros par moments: 
le bout de sa queue! Pour tout dire, Abel 
passe le plus clair de son temps dans un 
club de la rue Saint-Laurent à zyeuter les 
danseuses nues, lubriques dans leurs 
danses lascives, à zyeuter aussi et surtout 
Olga, loque lumineuse, folle attachante, 
noeud pervers. Quand il lui arrive de 
perdre complètement les pédales, de 
s'égarer dans le désert poudreux de la co­

caïne, elle demande alors à Abel de l'en­
filer par l'anus sous l'oeil ébahi des autres 
danseuses. Abel s'exécute sans mot dire 
puisque, selon sa formule, il veut «être 
en mesure de répondre à tout sans être 
touché par rien» (p. 126). 

Mais vers quoi le mène toute cette 
mascarade sinon nulle part? Abel le sait, 
bien qu'il ne puisse rien faire, la situation 
lui paraissant sans issue: Pa ne lui par­
donnera jamais d'avoir montré à la face 
de tous les Québécois mais surtout à celle 
des gens de Trois-Pistoles et de Saint-Jean 
de Dieu, les dessous peu reluisants de sa 
propre famille, «à la télévision, dans un 
programme qui a duré trois ans, où c'est 
qu'on était là tout le monde, à commen­
cer par moi, Mam, l'oncle Phil pis Jos!» 
(p. 71). Et Pa, furieux, d'enchaîner: 
«Quand j'allais travailler à l'hôpital après 
son programme, de quoi vous pensez que 
j'avais l'air? D'un épais, simonaque! 
Même au magasin de fer, je pouvais pas 
y aller sans me faire écoeurer!» (p. 71). 

Mais le pire aux yeux de Pa, et c'est 
sans doute cet épisode qui l'a rendu fou, 
c'est qu'Abel s'est permis de commettre 
le crime impardonnable de faire mourir 
sa mère: «— Rendez-vous compte de ça: 
il l'a fait mourir dans la télévision! Et il 
l'a enterrée aux Trois-Pistoles, juste à côté 
de la tombe de mon père, avec son nom 
dessus, et Mam à côté! Il a fait ça! Il a 
fait ça! Il a fait mourir Mam!» (p. 72). 

C'est à partir de ce moment que Pa 
Beauchemin s'est mis à croire que le 
Christ arriverait plus tôt que prévu (à l'été 
sans doute) et qu'il était plus conforme 
de l'accueillir en tenue estivale, c'est-à-
dire en décorant un palmier de plastique 
à la manière d'un arbre de Noël. Folie 



douce et moins effrayante que l'autre car 
Pa Beauchemin, quand il ne rêve pas à la 
venue prochaine du Christ, s'isole, neu­
rasthénique, pour y empailler les grands 
oiseaux noirs de la mort. Tout s'est dé­
glingué chez lui et Abel sait qu'il ne 
pourra pas entreprendre la rédaction de 
son Livre parce que «c'est seulement avec 
la plus haute autorité, c'est-à-dire Pa, que 
ça pourrait être possible» (p. 281). 

Mais il n'y a pas qu'Abel dans ce ro­
man car Steven le Hérault raconte un 
drame familial. C'est un retour à Race 
de monde qui en avait amorcé le cycle. 
Plusieurs des membres de la famille sont 
convoqués: Pa, Mam mais aussi l'oncle 
Phil de même que Steven et Gabriella, sa 
soeur, avec laquelle il a vécu pendant 
quinze ans à Paris entretenant avec elle 
une constante et belle relation inces­
tueuse. Mais le choc du retour est brutal: 
Abel, Steven et Gabriella le voient bien, 
a tout détruit à cause de sa frénésie 
d'écriture et, Méphisto, il les plonge en 
plus dans une aventure qui ressemble à 
la fin à un tragique roman policier. Ste­
ven, pris au piège, entraîne à sa suite Pa 
et Phil afin de retrouver Abel qui, par 
malice (mais aussi dans un geste ultime 
et désespéré qui lui procurera la mort), 
les fait courir jusqu'à Drummondville 
dans la Dodge fumeuse de Pa Beauche­
min. 

Poursuite donc, thriller où Victor-Lévy 
Beaulieu excelle peu. Car dès l'instant où 
il sort de lui-même, son écriture, comme 
frappée d'interdit, se fige, s'inanime. Bi­
zarrement, le moi d'Abel n'est jamais 
haïssable alors que celui des autres per­
sonnages semblent l'être! Chose certai­
ne, le début du roman, les chapitres qui 
concernent Steven et Gabriella de même 
que ceux qui racontent le triste état de 
l'oncle Phil me paraissent de peu d'inté­
rêt si on les compare à ceux où Abel se 
met à nu devant nous. 

Ainsi tout se passe comme si Victor-
Lévy Beaulieu était incapable d'entrer 
véritablement dans la peau de l'autre à 
moins que celle-ci soit collée à la sienne. 
Et la beauté du roman doit beaucoup 
moins au héros en titre qu'à Abel lui-
même le //7s rebelle de la Bible «qui 
n'écoute ni son père ni sa mère» (p. 115), 
qui «s'empiffre et [qui] boit», qui fait la 
honte de ses père et mère et qui, à cause 
de cela, mérite d'être lapidé. Telle est du 
moins la prescription de la Bible pour pu­
nir ce mauvais fils. Mais Abel rétorque: 
«Il fallait bien que je leur apporte la folie, 

pour que je me sauve de la mienne» 
(p. 139). 

Mais s'en est-il véritablement sauvé? 
Cela n'est pas sûr puisque, vibrant aux 
cordes tendues de son père, Abel en vient 
(à tort ou à raison, il est difficile de le 
dire) à croire qu'il est précisément le 
Christ qu'attend fébrilement son père. 

Voilà pourquoi il se réfugie dans un 
motel de Drummondville où, déguisé en 
Christ (couronne d'épines incluse dans 
la panoplie!), il attend, bras en croix que 
Steven, Pa et l'oncle Phil frappe à la 
porte, l'ouvre après un temps d'attente 
alors qu'au même moment une flèche, 
venue d'une arbalète achetée en Bre­
tagne à l'époque où il essayait de retrou­
ver les traces de ceux qui furent ses an­
cêtres, lui transperce le coeur de part à 
part. 

Tel est le scénario imaginé par Abel 
au moment où se clôt le roman. Aupa­
ravant il aura vécu, comme Jos avec Ma­
rie (cf. Jos Connaissant), une incontes­
table relation incestueuse avec la «grosse 
fille graisseuse» de sorte qu'à la fin 
«Mam était par-dessus lui» (p. 274) alors 
qu'heureux, ayant enfin osé ce qu'il 
n'avait jamais osé avec personne d'autres 
(«il se mit à uriner, et il se mit à défé­
quer, et aucune honte ne l'habitait» 
p. 273), il découvre le bonheur de la to­
tale régression, l'ultime satisfaction de 
n'être «plus que tripes ouvertes, que vis­
cères et sang chaud, [...] là où la pisse 
sentait bon, et la défécation aussi» 
(p. 273). 

Peut-être est-ce là le lien secret qui 
l'unit à Steven lui aussi incestueux non 
seulement avec Gabriella mais aussi avec 
sa mère (tout comme Jos du reste). 

Ainsi donc l'inceste traverse de part 
en part Steven le Hérault et si ce roman 
nous apprend quelque chose c'est que, 
malgré vingt-cinq livres, Victor-Lévy 
Beaulieu n'a jamais réussi à se défaire de 
l'emprise familiale qui l'enserre, l'étouffé 
et l'assassine. La famille, tel un Moloch, 
tente à tout coup de l'avaler («Tout 
m'avale» dit Abel-Ducharme dès la pre­
mier ligne de son manuscrit). Le fils re­
belle résiste mais il est et restera irré­
médiablement traumatisé à la vue de la 
gueule de feu. Et c'est ce que dit et redit 
sans cesse de texte en texte un Victor-
Lévy Beaulieu incapable de freiner une 
représentation qui n'aura de cesse que 
dans le silence de l'écriture. 

Quant à Steven, pâle copie de Stephen 
Hero, Alias Stephen Daedalus (voir à ce 
sujet la genèse du Portrait of the artist 
as a young man de James Joyce) il ne fait 
pas le poids, pas plus que Phil à qui 
Victor-Lévy Beaulieu a voulu donner vie 
et forme. Cela est un peu malheureux 
puisque le roman ne nous accroche qu'à 
partir du moment où Abel, toujours lui-
même mais toujours autre, entre sur scène 
pour nous présenter le spectacle déri­
soire de sa déchéance. D 
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