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ROMAN

par André Vanasse

Steven? Connais pas?

Que de désespérance chez ce si pauvre
Abel qui, aprés s’étre attelé pendant
quinze ans i la rédaction de la vraie saga
des Beauchemin doit, a son corps défen-
dant, déclarer forfait au moment d'entre-
prendre Le Grand Livre. Car Pa Beau-
chemin s’est désisté. Et voild qu'un réve
si longtemps caressé s"écroule comme un
ridicule chéiteau de cartes. C'est a4 en
pleurer. Et Abel se laisse effectivement
aller au découragement devant ce lamen-
table échec. L’ essentiel de sa vie qui fout
le camp. Et le reste a I'avenant: la soli-
tude (il n'est plus question ni de Judith
ni de ses deux filles dans ce dernier ro-
man), la vente de sa maison d’éditions,
la fatigue, la maladie, la déchéance en
somme dans un appartement de la rue
Notre-Dame ot est venue s échouer, en
méme temps que lui, Olga la paumée,
danseuse dans un club de la rue Saint-
Laurent, juive, plutdt laide, cocaino-
mane et sombrant a tout moment dans
'enfer du réve. Entre eux deux, des
amours de noyés, Olga s’enroulant dé-
sespérée autour du corps d’Abel lui-
méme vidé de son énergie.

A vrai dire Abel n’a plus le goit de
rien. Tout s’est éteint quand il a compris
que I'appel lancé & Pa resterait a tout ja-
mais lettre morte. Ce texte sacré, ce
Grand Livre, ce Graal augquel Abel
croyait avoir droit aprés vingt ans d’er-
rements, voici qu’il se dérobe sous ses
doigts et que toute sa quéte est remise en
question. «]'ai écrit vingt-cing livres et
c'était a peine des coups de griffe pour
défigurer le silence» dit-il désabusé a la
vue du vide qu'il a créé. «Au fond, jai
jamais voulu devenir quoi que ce soit.
Au fond, la vie m’a jamais vraiment in-
téressé» (p. 139).
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Et Abel, dérisoire dans ses multiples
déguisements (ceux d'Hitler, de Confu-
cius, de Dracula ou de Jésus-Christ mais
se travestissant aussi, se barbouillant la
face et les yeux de rouge a lévres et de
rimmel) se laisse entrainer sur la pente
du désespoir, n'ayant plus d’identité,
«décidé de rester a I'extérieur, de parler,
d’agir, non pas de son corps mais d’ail-
leurs» (p. 126), n’étant retenu & la terre
que par un fil plutét gros par moments:
le bout de sa queue! Pour tout dire, Abel
passe le plus clair de son temps dans un
club de la rue Saint-Laurent 4 zyeuter les
danseuses nues, lubriques dans leurs
danses lascives, a zyeuter aussi et surtout
Olga, logue lumineuse, folle attachante,
noeud pervers. Quand il lui arrive de
perdre complétement les pédales, de
s'égarer dans le désert poudreux de la co-

caine, elle demande alors 4 Abel de I'en-
filer par I'anus sous I'oeil ébahi des autres
danseuses. Abel s’exécute sans mot dire
puisque, selon sa formule, il veut «étre
en mesure de répondre A tout sans étre
touché par rien» (p. 126).

Mais vers quoi le méne toute cette
mascarade sinon nulle part? Abel le sait,
bien qu’il ne puisse rien faire, la situation
lui paraissant sans issue: Pa ne lui par-
donnera jamais d’avoir montré a la face
de tous les Québécois mais surtout a celle
des gens de Trois-Pistoles et de Saint-Jean
de Dieu, les dessous peu reluisants de sa
propre famille, «é la télévision, dans un
programme qui a duré trois ans, ol ¢ est
qu’on était la tout le monde, & commen-
cer par moi, Mam, I’oncle Phil pis Jos!»
(p. 71). Et Pa, furieux, d’enchainer:
«Quand j’allais travailler a I’hopital aprés
son programme, de quoi vous pensez que
j'avais 1'air? D'un épais, simonaque!
Méme au magasin de fer, je pouvais pas
y aller sans me faire écoeurer!» (p. 71).

Mais le pire aux yeux de Pa, et c'est
sans doute cet épisode qui 1'a rendu fou,
c’est gu’Abel s'est permis de commettre
le crime impardonnable de faire mourir
sa mere: «— Rendez-vous compte de ga:
il I'a fait mourir dans la télévision! Et il
I'a enterrée aux Trois-Pistoles, juste i cité
de la tombe de mon pére, avec son nom
dessus, et Mam & coté! Il a fait ga! Il a
fait ga! Il a fait mourir Mam!» (p. 72).

C’est a partir de ce moment que Pa
Beauchemin s'est mis & croire que le
Christ arriverait plus t6t que prévu (a I'été
sans doute) et qu'il était plus conforme
de "accueillir en tenue estivale, c’est-a-
dire en décorant un palmier de plastique
4 la maniére d'un arbre de Noél. Folie
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douce et moins effrayante que 1'autre car
Pa Beauchemin, quand il ne réve pas i la
venue prochaine du Christ, s'isole, neu-
rasthénique, pour y empailler les grands
oiseaux noirs de la mort. Tout s'est dé-
glingué chez lui et Abel sait qu'il ne
pourra pas entreprendre la rédaction de
son Livre parce que «c’est seulement avec
la plus haute autorité, c'est-a-dire Pa, que
¢a pourrait étre possible» (p. 281).

Mais il n'y a pas qu'Abel dans ce ro-
man car Steven le Hérault raconte un
drame familial. C'est un retour & Race
de monde qui en avait amorcé le cycle.
Plusieurs des membres de la famille sont
convoqués: Pa, Mam mais aussi I'oncle
Phil de méme que Steven et Gabriella, sa
soeur, avec laguelle il a vécu pendant
guinze ans a Paris entretenant avec elle
une constante et belle relation inces-
tueuse. Mais le choc du retour est brutal:
Abel, Steven et Gabriella le voient bien,
a tout détruit & cause de sa frénésie
d'écriture et, Méphisto, il les plonge en
plus dans une aventure qui ressemble &
la fin & un tragique roman policier. Ste-
ven, pris au piege, entraine 2 sa suite Pa
et Phil afin de retrouver Abel qui, par
malice (mais aussi dans un geste ultime
et désespéré qui lui procurera la mort),
les fait courir jusqu'é Drummondville
dans la Dodge fumeuse de Pa Beauche-
min.

Poursuite donc, thriller ot Victor-Lévy
Beaulieu excelle peu. Car dés I'instant ol
il sort de lui-méme, son écriture, comme
frappée d’interdit, se fige, s"inanime. Bi-
zarrement, le moi d'Abel n'est jamais
haissable alors que celui des autres per-
sonnages semblent I'étre! Chose certai-
ne, le début du roman, les chapitres qui
concernent Steven et Gabriella de méme
que ceux qui racontent le triste état de
I'oncle Phil me paraissent de peu d'inté-
rét si on les compare & ceux ol Abel se
mel a nu devant nous.

Ainsi tout se passe comme si Victor-
Lévy Beaulieu était incapable d'entrer
véritablement dans la peau de 1'autre a
moins que celle-ci soit collée  la sienne.
Et la beauté du roman doit beaucoup
moins au héros en titre qu'a Abel lui-
méme le fils rebelle de la Bible «qui
n’écoute ni son pére ni sa mére» (p. 113),
qui «s'empiffre et [qui] boit», qui fait la
honte de ses pére et mére et qui, a cause
de cela, mérite d'étre lapidé. Telle est du
moins la prescription de la Bible pour pu-
nir ce mauvais fils. Mais Abel rétorque:
«I1 fallait bien que je leur apporte la folie,
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pour que je me sauve de la mienne»
(p. 139).

Mais s’en est-il véritablement sauvé?
Cela n'est pas slr puisque, vibrant aux
cordes tendues de son pére, Abel en vient
(& tort ou & raison, il est difficile de le
dire) a croire qu'il est précisément le
Christ qu’attend fébrilement son pére.

Voila pourquoi il se réfugie dans un
motel de Drummondville o, déguisé en
Christ (couronne d'épines incluse dans
la panoplie!), il attend, bras en croix que
Steven, Pa et 'oncle Phil frappe a la
porte, I'ouvre aprés un temps d’attente
alors gqu'au méme moment une fléche,
venue d’une arbaléte achetée en Bre-
tagne a I'époque ol il essayait de retrou-
ver les traces de ceux qui furent ses an-
cétres, lui transperce le coeur de part a
part.

Tel est le scénario imaginé par Abel
au moment ol se clot le roman. Aupa-
ravant il aura vécu, comme Jos avec Ma-
rie (cf. Jos Connaissant), une incontes-
table relation incestueuse avec la «grosse
fille graisseuse» de sorte qu'a la fin
«Mam était par-dessus lui» (p. 274) alors
gu'heureux, ayant enfin osé ce qu'il
n'avait jamais osé avec personne d’autres
(«il se mit & uriner, et il se mit & défé-
quer, et aucune honte ne |'habitait»
p. 273), il découvre le bonheur de la to-
tale régression, |'ultime satisfaction de
n'étre «plus que tripes ouvertes, que vis-
céres et sang chaud, [...] la ol la pisse
sentait bon, et la défécation aussi»
(p. 273).

Peut-étre est-ce 1a le lien secret qui
I'unit & Steven lui aussi incestueux non
seulement avec Gabriella mais aussi avec
sa mére (tout comme Jos du reste).

Ainsi donc I'inceste traverse de part
en part Steven le Hérault et si ce roman
nous apprend quelque chose ¢’est que,
malgré vingt-cing livres, Victor-Lévy
Beaulieu n'a jamais réussi & se défaire de
I'emprise familiale qui I'enserre, 1’étouffe
et I’assassine. La famille, tel un Moloch,
tente & tout coup de l'avaler («Tout
m’avale» dit Abel-Ducharme dés la pre-
mier ligne de son manuscrit). Le fils re-
belle résiste mais il est et restera irré-
médiablement traumatisé & la vue de la
gueule de feu. Et c’est ce que dit et redit
sans cesse de texte en texte un Victor-
Lévy Beaulieu incapable de freiner une
représentation qui n'aura de cesse que
dans le silence de I'écriture.

Quant & Steven, pile copie de Stephen
Hero, Alias Stephen Daedalus (voir a ce
sujet la génese du Portrair of the artist
as a young man de James Joyce) il ne fait
pas le poids, pas plus que Phil & qui
Victor-Lévy Beaulieu a voulu donner vie
et forme. Cela est un peu malheureux
puisque le roman ne nous accroche qu'a
partir du moment oi Abel, toujours lui-
méme mais toujours autre, entre sur scéne
pour nous présenter le spectacle déri-
soire de sa déchéance. []
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