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Mathieu lisait sans arrét, retenait tout,
était drole, connaissait le frangais comme
pas un. Son c6té intelligemment cabotin,
dont il était le premier & se moguer, lui
servait dans une profession moins éloi-
gnée qu'on ne le croit généralement du
spectacle. C'est de cette époque de Saint-
Hyacinthe que nous primes | habitude de
correspondre régulidrement. Ses lettres,
toujours superbement écrites, conte-
naient des listes commentées de lectures
et relataient des bonheurs ou des ratés
d’écriture.

Alors que je peinais sur un roman que
jamais je ne terminai, Mathieu m’annon-
¢a un jour dans une lettre qu'un manus-
crit dont il était I'auteur avait été accepté
par un éditeur. C'est en 1960 que vit le
jour Vingt petits écrits ou le Mirliton ro-
coco. Les Editions d’Orphée nous pro-
posaient la un petit livre merveilleux qui
n'a pas d'équivalent dans toute la litté-
rature québécoise. Les textes qui le
composent sont brefs, intelligents, ci-
selés, précis. L'argument est souvent
mince, et ¢'est justement cette minceur
qui permet & Mathieu de briller. Baroque
avec classe, snob et se jouant de ce tra-
vers, il multiplie les clins d’oeil. Et en
prime & ceux qui savent ne pas trop étre
éblouis par la virtuosité sans faille de
I'auteur, une détresse totale qui apparait
en un éclair.

Ces conversations que nous poursui-
vions, par lettres ou autrement, faisaient

de plus en plus de place au roman. En
1963, le concours du Prix du Cercle du
Livre de France — qui avait alors beau-
coup plus d’importance que maintenant
— nous rendit compétiteurs. Simone en
déroute faillit étre couronné, cette année-
la, Louise Maheux-Forcier 1'emportant
de justesse avec Amadou. En troisiéme
ou quatrieme place, je ne me souviens
plus, un roman dont j'étais |'auteur, Une
supréme discrétion, que je n’osais pas
méme alors placer sur le méme pied que
le roman de mon ami. Simone en déroute
raconte sur le mode ironique et loufoque
la passion trouble qui lie une bourgeoise
vieillissante et catholicarde & son jeune
chauffeur italien. La premiére partie du
livre s’appelle I'Empire, la seconde les
Invasions barbares, la troisiéme le Bas-
Empire, le dernier la Chute. L'action se
déroule dans un Québec qui depuis s'est
défait, ol le Clergé n'avait pas qu'une
petite influence. Pourtant nous pouvons
lire ce roman en 1985 sans faire d’ajus-
tement. [l n’a pas une ride.

En 1965, la Mort Exquise parut aux
éditions du Cercle du Livre de France.
Alors qu'on assiste aujourdhui au Qué-
bec a une renaissance de la nouvelle, il
ne serait pas indifférent de lire ou de re-
lire ces sept nouvelles de Mathieu. Le
ton n’est plus le méme. On dirait qu'une
brisure s'est accomplie. L'humour raf-
finé du Mirliton rococo et la verve de
Simone en déroute ont ¢édé le pas 4 un

certain désarroi. Mathieu n'était pas
homme ni écrivain a s'épancher trop li-
brement. Secret sur tous les plans, il
multipliait dans ce livre magique les
signes de désespoir. Il y parle constam-
ment de mort, de vie avortée. C'est la
culture et la sensualité qui empéchent ses
personnages de crever irrémédiable-
ment. L'écriture de ces nouvelles est
d'une perfection toute classique que
viennent tamiser les élans borgésiens.

Je n'ai pas a faire état ici de la douleur
que j'ai ressentie & la mort de Claude
Mathieu. En partant si tot, il m’a laissé
désemparé. Dans une certaine mesure, je
me retrouve adolescent encore, cher-
chant chez I'ainé un réconfort teinté
d'admiration. Mais je ne veux parler ici
que de I'écrivain. Selon moi, il a été vic-
time d’'une grave injustice. Il suffit de
lire ses livres et de se rappeler certains
autres & haute voix célébrés pour se dire
qu’on a été bien léger & son endroit. Un
écrivain ne publie pas depuis vingt ans,
un écrivain ne se méle pas de la vie lit-
téraire, la belle affaire! Je continuerai a
n’avoir que du mépris pour les critiques
et professeurs qui vivent des livres d’ici
et qui se paient le luxe d'étre distraits. [l
faut qu'on lise Claude Mathieu. Qu'il se
soit tu pendant les vingt derniéres années
de sa vie ne regarde que lui. L'idée d’une
réédition ne me déplairait vraiment
pas. [J

Gilles Archambault

Hommage

Roger Duhamel

La derniére fois que nous avons tra-
vaillé ensemble. c’était il y a deux ans,
au Chéiteau Laurier, dans les studios de
la radio de Radio-Canada. Nous devions
mettre en boite deux émissions littéraires
o il était question de Claire Martin et de
Jean Simard, s'il m'en souvient.

Roger Duhamel était venu directe-
ment de Montréal, alerte et vif, bien do-
cumenté, avec quelques petits bouts de
papier dans sa poche, comme aide-

(1916-1985)

mémoire. Lorsque nous fiimes installés
dans la cellule de verre mi-obscure qui
sert de studio d’enregistrement, il me dit
gu’il allait m'indiquer d'un geste de la
main l'instant ot prendrait fin chacune
des réponses aux questions que je devais
lui poser, «afin, dit-il, qu’il vous soit plus
facile de préparer votre question sui-
vante et d'enchainer le plus naturelle-
ment du monde».

Sa premicre réponse vint spontané-
ment, comme s'il avait dii la répéter a
plusieurs reprises; le verbe coulait
d’abondance, suivait une logique rigou-
reuse, tout en se permettant images et
renvois, comparaisons et métaphores qui,
entre autres, sont les qualités qui carac-
térisent I’honnéte homme. Puis, lorsque
vint le moment de s'interrompre, et
comme il I'avait promis, je vis Roger
Duhamel lever la main bien haute au-
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dessus de la téte, et, marquant ainsi le
début de la derniére proposition, sa main
commenga & descendre lentement, au
rythme méme de la phrase. La main mar-
gua une virgule, puis, toujours descen-
dante, elle vint s"arréter immobile sur le
point final, comme la main du chef d'or-
chestre, sur la derniére note d’une oeuvre
bien exécutée.

Il y a deux semaines, lorsque la radio
m'apprit sa mort, c'est ce souvenir qui
me traversa |'esprit. Je revis I"homme tel
qu'il s'était présenté, ce jour-1a et tel
qu’en lui-méme, souriant et enthou-
siaste, conscient de sa culture et de ses
connaissances, heureux de les partager,
avec assurance mais sans ostentation. Je
pense qu'il avait appris, comme plu-
sieurs de ses contemporains, qu'une des
plus grandes forces de I'étre humain se
trouve dans la puissance avec laquelle
il apprend & manier la parole. En cela
héritier de Socrate, imbu de I'esprit et de
la philosophie des civilisations gréco-
romaines, marqué par 1"histoire et la ci-
vilisation frangaises, il faisait partie de
I"avant-derniére génération des étudiants
canadiens-frangais du cours classique.

Tout le lie d'ailleurs & son époque.
Apres ses débuts auprés du maire Cami-
lien Houde de Montréal, Roger Duhamel
entreprend une carriére de journaliste et
d’écrivain qu'il n’abandonnera plus ja-
mais jusqu’au jour méme de sa mort. On
est étonné par la diversité des champs
qu'il a parcourus, depuis la politique,
I"histoire et la littérature en passant par
I'essai, la critique littéraire et I"écriture
radiodiffusée. 11 aimait & parler aujour-
d'hui de Montaigne et demain, des plus
belles pages des lettres du Canada fran-
gais. Si les oeuvres des romantiques du
dix-neuvieéme siécle continuaient de 1"at-
tirer, il ne dédaigna pas pour autant les
toutes nouvelles possibilités d’expres-
sion et d'épanouissement que pouvaient
offrir les langages nouveaux du ving-
titme siécle, comme celui de la télévi-
sion, par exemple.

C’est un homme qui, toute sa vie, est
demeuré attaché i ce qu'il croyait étre les
valeurs les mieux enracinées et les plus
durables de la civilisation, qui a voulu
contribuer a I"évolution de son peuple et
qui ne semblait pas craindre pour le de-
venir de la nation, lui qui, ancien ambas-
sadeur de L'Etat fédéral n'a pas hésité a
faire connaitre son intention de voter dans
I"affirmative au référendum de triste mé-
moire.

Roger Duhamel

Il pourrait sembler que nous sommes
devant une existence paradoxale. Pour-
tant s’il y a d'étranges mouvements dans
la vie de cet homme, s'il y a la des mo-
ments ol nous nous demandons ce qu'il
visait, il y a une belle unité qui se mani-
feste dans la recherche constante de la
culture pour ce qu'elle est dans I’absolu
et pour ce qu'elle représente, d'une fa-
con plus concréte, dans le destin parti-
culier et souventes fois périlleux d'un
petit peuple qui n'en finit plus de se de-
mander s'il pourra bien vivre un jour.

Maintenant que nous entreprenons de
regarder sa vie et son oeuvre a rebours,
la premiére chose qui frappe, c'est le goiit
qu’il avait, ou plutdt la volonté persévé-
rante, de dire, d’écrire, de s'exprimer
publiquement, de diffuser sa pensée par
la voie des journaux, par la voie des
livres, de la radio, de la télévision. C’est
ainsi que I'on pourrait dire qu’il appar-
tient & la premiére génération d'intellec-
tuels laics qui osérent, en dehors de la
politique partisane, réclamer pour eux et
pour les autres les choses qui paraissent
fondamentales au devenir d’une nation.
Avant eux, les curés parlaient beaucoup,
parfois & bon escient, de méme que les
hommes politiques, souvent & tort et a
travers.

Instruits, bons lecteurs, capables de
réflexion et de critique, ceux de la gé-
nération de Roger Duhamel ont appris la
puissance de la parole bien articulée et
les effets bénéfiques d'une action menée
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avec rigueur et constance. Ces personnes-
la n"ont pas toujours fait 1'accord sur les
moyens & prendre pour favoriser I'éman-
cipation du peuple québécois, le faire
passer de la paysannerie a 'urbanité, le
faire naitre au vingtiéme siécle et a des
réalités nouvelles, a de nouvelles exi-
gences aussi. D’ailleurs il est bon qu'il
n'y ait pas toujours eu unanimité des
points de vue et des objectifs. Cela a
donné lieu, dans les journaux par exem-
ple, je ne dirais pas & une pluralité des
doctrines, mais & une diversité qui a per-
mis de voir se dessiner ici, entre les con-
servateurs et les libéraux, entre les reli-
gieux et les laics, entre le patronat et le
syndicat, entre les fédéralistes et les sou-
verainistes des différences nettes. Sans
ces hommes de parole, je ne sais pas ol
nous en serions, mais je sais que la Ré-
volution tranquille n’aurait pas eu lieu.

Nulle part ot il allait Roger Duhamel
ne passait inapergu: sa voix au timbre
particuliérement sonore et son rire gé-
néreux attiraient. Il se faisait souvent un
cercle autour de lui o1 I'on discutait avec
sérieux mais ol 1'on riait toujours beau-
coup. C’est une qualité rare que de sa-
voir marier I"humour & la philosophie.
Cela remonte a Montaigne, je crois. Dés
lors on comprend que Roger Duhamel ait
consacré un de ses livres a cet auteur du
seizieme siécle frangais.

André Renaud
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