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Mathieu lisait sans arrêt, retenait tout, 
était drôle, connaissait le français comme 
pas un. Son côté intelligemment cabotin, 
dont il était le premier à se moquer, lui 
servait dans une profession moins éloi­
gnée qu'on ne le croit généralement du 
spectacle. C'est de cette époque de Saint-
Hyacinthe que nous prîmes l'habitude de 
correspondre régulièrement. Ses lettres, 
toujours superbement écrites, conte­
naient des listes commentées de lectures 
et relataient des bonheurs ou des ratés 
d'écriture. 

Alors que je peinais sur un roman que 
jamais je ne terminai, Mathieu m'annon­
ça un jour dans une lettre qu'un manus­
crit dont il était l'auteur avait été accepté 
par un éditeur. C'est en 1960 que vit le 
jour Vingt petits écrits ou le Mirliton ro­
coco. Les Éditions d'Orphée nous pro­
posaient là un petit livre merveilleux qui 
n'a pas d'équivalent dans toute la litté­
rature québécoise. Les textes qui le 
composent sont brefs, intelligents, ci­
selés, précis. L'argument est souvent 
mince, et c'est justement cette minceur 
qui permet à Mathieu de briller. Baroque 
avec classe, snob et se jouant de ce tra­
vers, il multiplie les clins d'oeil. Et en 
prime à ceux qui savent ne pas trop être 
éblouis par la virtuosité sans faille de 
l'auteur, une détresse totale qui apparaît 
en un éclair. 

Ces conversations que nous poursui­
vions, par lettres ou autrement, faisaient 

de plus en plus de place au roman. En 
1963, le concours du Prix du Cercle du 
Livre de France — qui avait alors beau­
coup plus d'importance que maintenant 
— nous rendit compétiteurs. Simone en 
déroute faillit être couronné, cette année-
là, Louise Maheux-Forcier l'emportant 
de justesse avec Amadou. En troisième 
ou quatrième place, je ne me souviens 
plus, un roman dont j'étais l'auteur, Une 
suprême discrétion, que je n'osais pas 
même alors placer sur le même pied que 
le roman de mon ami. Simone en déroute 
raconte sur le mode ironique et loufoque 
la passion trouble qui lie une bourgeoise 
vieillissante et catholicarde à son jeune 
chauffeur italien. La première partie du 
livre s'appelle l'Empire, la seconde les 
Invasions barbares, la troisième le Bas-
Empire, le dernier la Chute. L'action se 
déroule dans un Québec qui depuis s'est 
défait, où le Clergé n'avait pas qu'une 
petite influence. Pourtant nous pouvons 
lire ce roman en 1985 sans faire d'ajus­
tement. Il n'a pas une ride. 

En 1965, la Mort Exquise parut aux 
éditions du Cercle du Livre de France. 
Alors qu'on assiste aujourd'hui au Qué­
bec à une renaissance de la nouvelle, il 
ne serait pas indifférent de lire ou de re­
lire ces sept nouvelles de Mathieu. Le 
ton n'est plus le même. On dirait qu'une 
brisure s'est accomplie. L'humour raf­
finé du Mirliton rococo et la verve de 
Simone en déroute ont cédé le pas à un 

certain désarroi. Mathieu n'était pas 
homme ni écrivain à s'épancher trop li­
brement. Secret sur tous les plans, il 
multipliait dans ce livre magique les 
signes de désespoir. Il y parle constam­
ment de mort, de vie avortée. C'est la 
culture et la sensualité qui empêchent ses 
personnages de crever irrémédiable­
ment. L'écriture de ces nouvelles est 
d'une perfection toute classique que 
viennent tamiser les élans borgésiens. 

Je n'ai pas à faire état ici de la douleur 
que j 'ai ressentie à la mort de Claude 
Mathieu. En partant si tôt, il m'a laissé 
désemparé. Dans une certaine mesure, je 
me retrouve adolescent encore, cher­
chant chez l'aîné un réconfort teinté 
d'admiration. Mais je ne veux parler ici 
que de l'écrivain. Selon moi, il a été vic­
time d'une grave injustice. Il suffit de 
lire ses livres et de se rappeler certains 
autres à haute voix célébrés pour se dire 
qu'on a été bien léger à son endroit. Un 
écrivain ne publie pas depuis vingt ans, 
un écrivain ne se mêle pas de la vie lit­
téraire, la belle affaire! Je continuerai à 
n'avoir que du mépris pour les critiques 
et professeurs qui vivent des livres d'ici 
et qui se paient le luxe d'être distraits. Il 
faut qu'on lise Claude Mathieu. Qu'il se 
soit tu pendant les vingt dernières années 
de sa vie ne regarde que lui. L'idée d'une 
réédition ne me déplairait vraiment 
pas. D 

Gilles Archambault 

Hommage 

R o g e r Duhamel 
(1916-1985) 

La dernière fois que nous avons tra­
vaillé ensemble, c'était il y a deux ans, 
au Château Laurier, dans les studios de 
la radio de Radio-Canada. Nous devions 
mettre en boîte deux émissions littéraires 
où il était question de Claire Martin et de 
Jean Simard, s'il m'en souvient. 

Roger Duhamel était venu directe­
ment de Montréal, alerte et vif, bien do­
cumenté, avec quelques petits bouts de 
papier dans sa poche, comme aide-

mémoire. Lorsque nous fûmes installés 
dans la cellule de verre mi-obscure qui 
sert de studio d'enregistrement, il me dit 
qu'il allait m'indiquer d'un geste de la 
main l'instant où prendrait fin chacune 
des réponses aux questions que je devais 
lui poser, «afin, dit-il, qu'il vous soit plus 
facile de préparer votre question sui­
vante et d'enchaîner le plus naturelle­
ment du monde». 

Sa première réponse vint spontané­
ment, comme s'il avait dû la répéter à 
plusieurs reprises; le verbe coulait 
d'abondance, suivait une logique rigou­
reuse, tout en se permettant images et 
renvois, comparaisons et métaphores qui, 
entre autres, sont les qualités qui carac­
térisent l'honnête homme. Puis, lorsque 
vint le moment de s'interrompre, et 
comme il l'avait promis, je vis Roger 
Duhamel lever la main bien haute au-
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dessus de la tête, et, marquant ainsi le 
début de la dernière proposition, sa main 
commença à descendre lentement, au 
rythme même de la phrase. La main mar­
qua une virgule, puis, toujours descen­
dante, elle vint s'arrêter immobile sur le 
point final, comme la main du chef d'or­
chestre, sur la dernière note d'une oeuvre 
bien exécutée. 

Il y a deux semaines, lorsque la radio 
m'apprit sa mort, c'est ce souvenir qui 
me traversa l'esprit. Je revis l'homme tel 
qu'il s'était présenté, ce jour-là et tel 
qu'en lui-même, souriant et enthou­
siaste, conscient de sa culture et de ses 
connaissances, heureux de les partager, 
avec assurance mais sans ostentation. Je 
pense qu'il avait appris, comme plu­
sieurs de ses contemporains, qu'une des 
plus grandes forces de l'être humain se 
trouve dans la puissance avec laquelle 
il apprend à manier la parole. En cela 
héritier de Socrate, imbu de l'esprit et de 
la philosophie des civilisations gréco-
romaines, marqué par l'histoire et la ci­
vilisation françaises, il faisait partie de 
l'avant-dernière génération des étudiants 
canadiens-français du cours classique. 

Tout le lie d'ailleurs à son époque. 
Après ses débuts auprès du maire Cami-
lien Houde de Montréal, Roger Duhamel 
entreprend une carrière de journaliste et 
d'écrivain qu'il n'abandonnera plus ja­
mais jusqu'au jour même de sa mort. On 
est étonné par la diversité des champs 
qu'il a parcourus, depuis la politique, 
l'histoire et la littérature en passant par 
l'essai, la critique littéraire et l'écriture 
radiodiffusée. Il aimait à parler aujour­
d'hui de Montaigne et demain, des plus 
belles pages des lettres du Canada fran­
çais. Si les oeuvres des romantiques du 
dix-neuvième siècle continuaient de l'at­
tirer, il ne dédaigna pas pour autant les 
toutes nouvelles possibilités d'expres­
sion et d'épanouissement que pouvaient 
offrir les langages nouveaux du ving­
tième siècle, comme celui de la télévi­
sion, par exemple. 

C'est un homme qui, toute sa vie, est 
demeuré attaché à ce qu'il croyait être les 
valeurs les mieux enracinées et les plus 
durables de la civilisation, qui a voulu 
contribuer à l'évolution de son peuple et 
qui ne semblait pas craindre pour le de­
venir de la nation, lui qui, ancien ambas­
sadeur de L'État fédéral n'a pas hésité à 
faire connaître son intention de voter dans 
l'affirmative au référendum de triste mé­
moire. 

Roger Duhamel Photo: J. 
Il pourrait sembler que nous sommes 

devant une existence paradoxale. Pour­
tant s'il y a d'étranges mouvements dans 
la vie de cet homme, s'il y a là des mo­
ments où nous nous demandons ce qu'il 
visait, il y a une belle unité qui se mani­
feste dans la recherche constante de la 
culture pour ce qu'elle est dans l'absolu 
et pour ce qu'elle représente, d'une fa­
çon plus concrète, dans le destin parti­
culier et souventes fois périlleux d'un 
petit peuple qui n'en finit plus de se de­
mander s'il pourra bien vivre un jour. 

Maintenant que nous entreprenons de 
regarder sa vie et son oeuvre à rebours, 
la première chose qui frappe, c'est le goût 
qu'il avait, ou plutôt la volonté persévé­
rante, de dire, d'écrire, de s'exprimer 
publiquement, de diffuser sa pensée par 
la voie des journaux, par la voie des 
livres, de la radio, de la télévision. C'est 
ainsi que l'on pourrait dire qu'il appar­
tient à la première génération d'intellec­
tuels laïcs qui osèrent, en dehors de la 
politique partisane, réclamer pour eux et 
pour les autres les choses qui paraissent 
fondamentales au devenir d'une nation. 
Avant eux, les curés parlaient beaucoup, 
parfois à bon escient, de même que les 
hommes politiques, souvent à tort et à 
travers. 

Instruits, bons lecteurs, capables de 
réflexion et de critique, ceux de la gé­
nération de Roger Duhamel ont appris la 
puissance de la parole bien articulée et 
les effets bénéfiques d'une action menée 

Y. Létourneau 

avec rigueur et constance. Ces personnes-
là n'ont pas toujours fait l'accord sur les 
moyens à prendre pour favoriser l'éman­
cipation du peuple québécois, le faire 
passer de la paysannerie à l'urbanité, le 
faire naître au vingtième siècle et à des 
réalités nouvelles, à de nouvelles exi­
gences aussi. D'ailleurs il est bon qu'il 
n'y ait pas toujours eu unanimité des 
points de vue et des objectifs. Cela a 
donné lieu, dans les journaux par exem­
ple, je ne dirais pas à une pluralité des 
doctrines, mais à une diversité qui a per­
mis de voir se dessiner ici, entre les con­
servateurs et les libéraux, entre les reli­
gieux et les laïcs, entre le patronat et le 
syndicat, entre les fédéralistes et les sou­
verainistes des différences nettes. Sans 
ces hommes de parole, je ne sais pas où 
nous en serions, mais je sais que la Ré­
volution tranquille n'aurait pas eu lieu. 

Nulle part où il allait Roger Duhamel 
ne passait inaperçu: sa voix au timbre 
particulièrement sonore et son rire gé­
néreux attiraient. Il se faisait souvent un 
cercle autour de lui où l'on discutait avec 
sérieux mais où l'on riait toujours beau­
coup. C'est une qualité rare que de sa­
voir marier l'humour à la philosophie. 
Cela remonte à Montaigne, je crois. Dès 
lors on comprend que Roger Duhamel ait 
consacré un de ses livres à cet auteur du 
seizième siècle français. 

André Renaud 
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