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ESSAI

par Robert Vigneault

Ecrire

pour entendre enfin sa voix

La Table d’écriture. Poéthique et modernité

11 y a longtemps qu’une lecture ne m’a
aussi profondément remué. Au point que,
balangant mes soucis d'universitaire
pressé (par le «pére» tyrannique de la
Recherche), je me suis installé confor-
tablement & La Table d'écriture', et, a
I"'exemple de Philippe Haeck, lecteur des
Chroniques souterraines de Lise Harou,
«pressé par rien d’autre que la vie j’ai lu
son livre tranquillement durant tout ce
mois (...)» (p. 219).

Réglons son compte & la disparate (ap-
parente) de ces essais qui courent de 1973
a 1983. 1l n'en est rien, en réalité: qu’il
s'agisse de |'enseignement de 1"écriture,
de 'aventure personnelle de I'auteur dans
les «lieux de 1'écrire» québécois, des
nombreux essais critiques du livre, et, en
particulier, des «forces liantes» irradiées
par certains hommes et femmes (évo-
quons, entre autres, Patrick Straram le
Bison Ravi, Victor-Lévy Beaulieu, Fer-
ron, Héléne Cixous, Madeleine Ga-
gnon), lesquels ont permis a 1'auteur
d'accéder aux «certitudes touchées» de
la fin de 'ouvrage, — c’est toujours la
méme veix qu'on entend, lovée dans
I'écriture. Et de plus en plus juste, avec
le passage des années, de plus en plus
d’accord avec le vécu, au prix de cet exi-
geant «roman d’apprentissage» que ne
doit pas faire oublier le bel appétit de
vivre de |'auteur!

Maintenant tu connais les quatre brins
de la corde du langage: il vy a le dis-
cours et au milieu la parole, il y a
'écriture et au milieu la voix. Le dis-
cours et I'écriture sont les bords, plu-
sieurs s'en contentent ne découvrant
Jamais leurs sources: la parole et la
voix qui sont les milieux. (p. 30)

de Philippe Haeck

De cette voix je ne dirai pas — dans la
mouvance de l'institution littéraire —
qu'elle est originale, inimitable, supé-
rieure, etc.: ce serait fausser la vision, le
propos de Philippe Haeck; autrement dit,
commettre un fameux contresens tout en
donnant dans la «névrose de dépasse-
ment» du psychanalyste Bigras (pp. 223-
240). Je dirai plutot, sans fioritures,
qu'elle est une voix de la vie. Affirma-
tion banale, a premiére vue; qui, & La
Table d' écriture, devient prégnante,
éventuellement énorme, «haeckcen-
triquex (p. 611, (de quoi ameuter toute la
Théorie), — mais je n'en démordrai pas:
quoi que je sache de «I'impossible réa-
lisme», ¢'est I"accent méme du vécu que
j'entends dans ces textes, la «pomme de
vie (...) de bonté (...) de joie (...}»
(p. 255) qui me fait saliver et que je cro-
ql.ll:_

La Table d'écriture,
Podthique et
moderni té

Livre frais, donc, tout en jeux et fan-
taisies, comme une enfance retrouvée:
dés le début, sous ce rapport, il m’a fait
penser a Saint-Denys Garneau (ces affi-
nités n'excluant pas la différence spéci-
fique sur laquelle je reviendrai). Méme
authenticité de "aventure poéthigue, celle
d'une rencontre avec les mots qui soit
indissociablement rencontre avec la
«viemort». Intrigué, — car j'avais en
mémoire un article fracassant: «Nais-
sance de la poésie moderne au Québec»?
oit Garneau en prend pour son rhume! —
Je suis retourné lire ce texte dont la rai-
deur m’avait choqué. Accompagnement
de Saint-Denys Garneau et Marine
d’Anne Hébert y sont mis grosso modo
dans le méme sac. «(...) I'auteur est plus
angoissé par son moi que par son mé-
tier»: incroyable mais il s'agit d’Anne
Hébert!

Quant & Accompagnement, ce poéme
est classé tantét comme «prose didac-
tique» tantdt comme «texte de journal in-
time», d'ailleurs intéressant comme té-
moignage (daté); mais, sur le plan de
I'écriture, ce n'est que du «langage ha-
bituel»; aucune «transformation de lan-
gage», d’ol «valeur poétique (...) pres-
que nulle». Que Philippe Haeck ait pu
Juger qu’il n’y avait pas chez ces deux
poetes, contrairement a ce qu’il apprécie
chez Grandbois et Paul-Marie Lapointe,
ce «patient travail sur le langage» ré-
clamé par Ricardou me parait carrément
une erreur de lecture. Mais c’était la du
Haeck premiére maniére, monté contre
ses «peres», manieur agressif de grilles
théoriques dont il est bien revenu, c'est
lui qui I"affirme & plusieurs reprises (ex.
pp. 61, 336, 338). Si j’ai évoqué ce pre-
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mier état d'une pensée critique qui n'a
cessé de se renouveler, ce n'est pas pure
malice. (Je serais d'ailleurs malavisé de
jeter la pierre & Haeck, ayant moi-méme
& me reprocher d’avoir trop lu le Journal
et les Lertres de Gamneau a la lumiére de
la mesquine «normalité» psychique dont
un Jean Le Moyne s’est fait le prédica-
teur: cette lecture paternaliste passe tra-
giguement & coté de 'essentiel, comme
I'a manifesté le profond essai d'Yvon
Rivard, «Qui a tué Saint-Denys Gar-
neau?»"). Mais je tenais aussi  souligner
que le ton tranchant de cet article ne
réussit pas a étouffer une voix qui s'est
donc fait entendre bien avant La Table
d’ écriture:
La modernité est ce caractére qui nous
révéle une oeuvre: quelque chose de
neuf, une espéce de fraicheur qui anime
toute la litérature, ce je-ne-sais-quoi
qui nous empéche de briiler notre bi-
bliothéque parce que chaque livre
semble nous prometire cet air frais dont
nous avons besoin pour vivre.*

«Vivre» pleinement, gofter la vie, en
jouir, — et non pas seulement «tenter de
vivrer, comme Valéry, ni surtout choisir
la mort, comme Saint-Denys Garneau.
Sous cet angle, les voies de Garneau et
de Haeck sont inverses; ces deux-la ap-
partiennent & des familles d’écrivains ra-
dicalement différentes; Haeck évoque
souvent, c’est significatif, la lignée
Freud-Nietzsche-Marx, alors que Gar-
neau était aux prises avec le spiritualisme
désincarné de La Reléve. Yvon Rivard
rétorquera que ¢a n’explique que «la cou-
leur de I'encre», et il a raison dans I"ab-
solu; il me parait néanmoins que 1'in-
fluence des «péres» est marquée dans
I'oeuvre de Haeck. Garneau, pour sa part,
est de la race de ces écrivains absolus qui
errent a I'ombre de Mallarmé (et de Blan-
chot): il n'y a que I"Oeuvre et son espace;
autour, c’est le vide, le néant, la mort. Je
reconnais le méme engagement entier,
pur et dur, dans Entre I'écriture et la pa-
role, de Jean-Louis Major. Ou dans le
«projet mallarméen» de Nicole Brossard,
pour reprendre une expression de Pierre
Nepveu®. La réaction (nuancée) de Phi-
lippe Haeck face a I'oeuvre de Nicole
Brossard m’a paru éclairante:

{...) j'ai relu Suite logique, le Centre
blanc, er j'v ai vu un vertige avec au
centre le vide ou la mort: cela ne m'a
guére plu parce gue trop semblable au
discours religieux qui sacrifie la vie au
profit d'un absolu innommable. (...)

Philippe Haeck

quand je dis cela je ne dis peut-érre
pas sa vérité mais la mienne: ma
crainte du vide, du rien, de I'innom-
mable, du désert. Je sais que le vide
existe, ne serait-ce que par la mort qui
m'attend, (...) mais j aimerais bien
qu’on en sorte, qui'on ne 'y complaise
pas, qu'on travaille @ nommer la vie,
d lui fraver un chemin dans nos his-
toires, a faire de nos vies le paradis
tout de suite. (p. 101)

Rien de plus anti-garnérien, sous ce rap-
port, que la «poéthique de la modernité»
de Philippe Haeck. Il n’est pas question
d’évaluer; il y a bien des demeures dans
I’écriture; on ne peut qu'étre d'accord ou
non, au sens musical du terme, ¢’est tout.

Poéthigue, donc: pour prendre réso-
lument ses distances vis-a-vis de la poé-
tigue intellectualiste des années soixante,
ce «discours critique parisien demnier cru»
(p. 336) qui avait d'abord subjugué |’es-
sayiste. A rebours de cette «mort dégui-
sée en science» (p. 338), Haeck éprouve
I'«envie de risquer que notre parole re-
joigne notre vie» (p. 48), et il finit par
toucher la certitude d'écrire «la vie qui
vit viver (p. 60). Je sais bien que |'ordre
du langage implique nécessairement la
pensée, que le réalisme est une illusion;
mais cet écrivain me parait littéralement
réussir & faire trembler la vie. «J'écris cru,
je ne crains pas les références & la vie
quotidienne», notait-il déja dans
Polyphonie®. Cette poéthique se dé-
tourne d'une complaisance morbide dans
I'existence passive, «merdique» qui
s'étale dans La Nausée ou Le Libraire;
elle parie pour la santé et la jouissance de
«cet écrire qui rit dans la langue» (p. 47)

parce que des «liens» se forment «entre
le geste d’écrire et celui de devenir libre»
(p. 17). Est-il possible que la critique,
comme au temps du retentissement ba-
chelardien, puisse encore se transformer
en poésie, donner envie de «bien respi-
rer» (p. 337), d'embellir la vie, ou sim-
plement d’y mordre & belles dents, d’en
jouir! Tel est, pourtant, le propos le plus
insistant de Philippe Haeck:

{...) Uécriture, j'espére I'avoir fait
sentir, n'est le fait que de qui met
I'amour, la jouissance de la vie au-
dessus de tout, ou plutér partout,
(p. 240)

«Poéthique de la naiveté»’, pourrait-
on opiner en détournant a ses fins une
citation de Haeck. Jugement sommaire
car — il importe de le souligner — 1'ac-
cent est mis aussi sur la modernité, soit
sur «une pensée critique qui a commencé
i faire vaciller nos anciennes représen-
tations (...)»"*. L'écriture de Haeck se dé-
marque nettement & la fois du tradition-
nel commentaire impressioniste ou hu-
moral et de ce «spontanéisme» (souvent
banal) dans lequel a pu verser une certai-
ne écriture contre-culturelle. En fait, cet
écrivain a choisi un «lieu de I'écrire» par-
ticulierement difficile & occuper, «entre
la critique et la célébration» (p. 266). J'ai
souligné plus haut le versant festif, (le plus
délectable, évidemment), de ce «livre de
gai savoir» (p. 14). Il est pourtant indis-
sociable du versant critique qui permet
de libérer |"écrire et d’entendre enfin sa
VOIX.
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Je dois au livre de Haeck de m’étre
réconcilié avec le mot «critique». Tout
en sachant que celle-ci est, de plein droit,
€criture, relevant, plus précisément, de
I'essai, je restais embourbé dans les
connotations d'un terme revéche accolé
i un genre littéraire précis: littérature,
oui, mais au second degré, vouée a tra-
verser I'oeuvre de |'autre; versant sou-
vent dans le ton hautain ou grincheux du
juge; plus ou moins frottée d’abstraction
théorique. Philippe Haeck semble bien
avoir, lui aussi, jonglé avec ce mot, ne
trouvant finalement son salut que dans
une métaphore particuliérement heu-
reuse:

Dans les propositions gue je soumets
ici sur mon usage du discours critique
J'ai cherché a ce que le harpon de-
vienne une harpe qui sache faire en-
tendre les résonances de chaque
oeuvre; ce n'est pas d moi de dire si
Jai réussi mais j aural fowjours au
moins la consolation d'avoir essavé
d’indiquer I é-motion souveraine qui
travaille par en-dessous le discours
critique apparemment éloigné de tout
lyrisme.”

Mutation substantielle, mais qui n’af-
fecte encore que le genre littéraire dési-
gné formellement par ce terme. Alors que
la «critique» évoquée a La Table d' écri-
ture me parait |'attitude fondamentale de
qui exige de passer au crible tout écrire,
quel qu’il soit. Ce n’est pas un hasard si
on doit «s'acharner a entendre sa voix»
(p. 27): la littérature s'accommode de
tant de masques que la justesse ne va pas
de soi: «(...) il n'y a pas moyen d'étre
dans ma voix sans une attention critique
constante» (p. 338). Dol la fonction es-
sentielle de la «critique» ou de |'exi-
gence poéthique:

Pas de critique sans position éthique,
sans questionnement des valeurs, sans
savoir qui ne soit un geste vers quel-
gu'un. (p. 17).

Haeck refuse donc le «spontanéisme» qui
écrit tout ce qui vient, sans discerne-
ment. A [’'autre extréme, il rejette 1'ap-
proche formaliste des ingénieurs du texte
— le «harpon» de sa jeunesse — ol il
diagnostique maintenant la mort de I'in-
telligence, cette intelligence qu'il tient en
si haute estime qu'il se passionnera pour
tous ces savoirs que procurent les sciences
humaines, la philosophie notamment. [l
ira jusqu'a privilégier les lectures les plus
difficiles, ces livres denses, secs, qui lui

résistent et le mettent en question: «Seules
la lenteur et I'étude ménent au chant de
la voix (...)» (p. 338). Et ce qu’en art il
recherchera, c¢’est la «beauté intellec-
tuelle», celle qui «vient d’une écriture
plus réfléchie, plus consciente de ses
moyens» (p. 333), cette «écriture ser-
rée» (p. 15) a laquelle, a sa «tables, il
s'adonne avec acharnement.

Précisons aussi, pour éviter un facile
malentendu, qu'il se garde bien de faire
du langage un absolu, selon la mode du
jour. En témoigne la rupture avec les
Herbes Rouges; les formalistes sont sou-
vent pris i partie dans ce livre. (J'admire
pourtant comment ce critique, cédant a
«l'envie de la bonté» (p. 15), s’est libéré
de toute hargne ou méchanceté.) Chez
Lacan, le langage a dévoré I'existence
entiére, y compris I'inconscient, d’ail-
leurs «structuré comme un langage»; un
nouveau mode de vie s’instaure: 1’amour
et la sexualité vécus sur le mode du dis-
cours, le monde ne tirant son existence
que du fait du langage. Ainsi pour |'in-
tellectuel petit-bourgeois et beau parleur
des années soixante-dix, la psychanalyse
sera-t-elle devenue «le terrain idéal pour
faire valoir sa parole» (p. 197). Rien de
plus opposé a la poéthique haeckienne,
d’inspiration marxienne, que l'idéalisme
lacanien enchassé dans un discours iro-
nique et précieux & I'adresse des ha-
biles...

Commengons @ devenir (...) cet enfant
curielx gui sait gu’ au commencement
n'est pas le verbe-qui-demande-
respect mais le corps-qui-jouit-gui-
crée(...) (p. 240)

C’est pourquoi I'essayiste se tourne vers
la vie mouvante a savourer, a changer, a
écrire. Cette poéthique est une pratique:
un agir et un faire. D’ol son intégration
naturelle dans le métier d'enseignant qui
est celui de I'auteur. Je ne connais pas
de traité «pédagogique» qui puisse riva-
liser avec les essais a saveur didactique
et poétique a la fois que 1'auteur consacre
ici (dans Naissances aussi) & une activité
créatrice ol la traditionnelle «salle de
cours» est convertie en arelier d'écriture
ol chacun/chacune travaille 4 ajuster sa
voix et son vécu. Soulignons une der-
niére fois le coté ascétique de cette re-
cherche ol il est essentiel de dépasser le
«lyrisme» spontané et attendu (dont
Haeck se défie tant) pour réaliser le dif-
ficile alliage de la célébration et de la
critigue en articulant cette «parole
objective-subjective» (p. 48) ol s’en-

tend enfin une voix de la vie. On est loin,
dans |'ambiance fraternelle, chaleureuse
de ces ateliers, du discours apprété de
I"écrivain révant du best-seller et de la
gloire. C'est dans les termes les plus forts
que I'essayiste se dissocie de cette «lit-
térature» élitiste qui jure avec 1'écriture
authentique de chacun/chacune:

L' écriture est un combar a mort contre
la langue de la renommée, c'est ['ef-
facement du nom propre, I'envie de la
douceur du neutre, le dégoiit extréme
d'étre un nom seulement, le renom est
fui comme une maladie terrible.
(pp. 232-233)

A lire, donc, si tout simplement vous
aimez les belles choses: cette Table
d'écriture, avec sa maquette, ses illus-
trations, ses grands blancs — «(...) j"aime
les livres aux larges marges, aux grands
espaces oll se perdre trouver (...)»
(p. 149) — est d’une rare beauté. A lire
aussi, si vous n’étes pas encore au monde
mais avez envie d'y gofter plutdt que de
rallier le défilé «des cadavres (qui) mar-
chent dans les rues» (p. 32). Enfin, a lire
absolument, si vous étes un intellectuel
pressé, avant de vous abimer définitive-
ment dans la carriére... []
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