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ESSAI 

par Robert Vigneault 

Ecrire 
pour entendre enfin sa voix 

La Table d'écriture. Poéthique et modernité 
de Philippe Haeck 

Il y a longtemps qu'une lecture ne m'a 
aussi profondément remué. Au point que, 
balançant mes soucis d'universitaire 
pressé (par le «père» tyrannique de la 
Recherche), je me suis installé confor­
tablement à La Table d'écriture1, et, à 
l'exemple de Philippe Haeck, lecteur des 
Chroniques souterraines de Lise Harou, 
«pressé par rien d'autre que la vie j 'ai lu 
son livre tranquillement durant tout ce 
mois (...)» (p. 219). 

Réglons son compte à la disparate (ap­
parente) de ces essais qui courent de 1973 
à 1983. Il n'en est rien, en réalité: qu'il 
s'agisse de l'enseignement de l'écriture, 
de l'aventure personnelle de l'auteur dans 
les «lieux de l'écrire» québécois, des 
nombreux essais critiques du livre, et, en 
particulier, des «forces liantes» irradiées 
par certains hommes et femmes (évo­
quons, entre autres, Patrick Straram le 
Bison Ravi, Victor-Lévy Beaulieu, Fer­
ron, Hélène Cixous, Madeleine Ga­
gnon), lesquels ont permis à l'auteur 
d'accéder aux «certitudes touchées» de 
la fin de l'ouvrage, — c'est toujours la 
même voix qu'on entend, lovée dans 
l'écriture. Et de plus en plus juste, avec 
le passage des années, de plus en plus 
d'accord avec le vécu, au prix de cet exi­
geant «roman d'apprentissage» que ne 
doit pas faire oublier le bel appétit de 
vivre de l'auteur! 

Maintenant tu connais les quatre brins 
de la corde du langage: il y a le dis­
cours et au milieu la parole, il y a 
l'écriture et au milieu la voix. Le dis­
cours et l'écriture sont les bords, plu­
sieurs s'en contentent ne découvrant 
jamais leurs sources: la parole et la 
voix qui sont les milieux, (p. 30) 
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De cette voix je ne dirai pas — dans la 
mouvance de l'institution littéraire — 
qu'elle est originale, inimitable, supé­
rieure, etc.: ce serait fausser la vision, le 
propos de Philippe Haeck; autrement dit, 
commettre un fameux contresens tout en 
donnant dans la «névrose de dépasse­
ment» du psychanalyste Bigras (pp. 223-
240). Je dirai plutôt, sans fioritures, 
qu'elle est une voix de la vie. Affirma­
tion banale, à première vue; qui, à La 
Table d'écriture, devient prégnante, 
éventuellement énorme, «haeckcen-
trique»(p. 61), (de quoi ameuter toute la 
Théorie), — mais je n'en démordrai pas: 
quoi que je sache de «l'impossible réa­
lisme», c'est l'accent même du vécu que 
j'entends dans ces textes, la «pomme de 
vie (...) de bonté (...) de joie (...)» 
(p. 255) qui me fait saliver et que je cro­
que. 

Livre frais, donc, tout en jeux et fan­
taisies, comme une enfance retrouvée: 
dès le début, sous ce rapport, il m'a fait 
penser à Saint-Denys Garneau (ces affi­
nités n'excluant pas la différence spéci­
fique sur laquelle je reviendrai). Même 
authenticité de l'aventure poéthique, celle 
d'une rencontre avec les mots qui soit 
indissociablement rencontre avec la 
«viemort». Intrigué, — car j'avais en 
mémoire un article fracassant: «Nais­
sance de la poésie moderne au Québec»2 

où Garneau en prend pour son rhume! — 
je suis retourné lire ce texte dont la rai­
deur m'avait choqué. Accompagnement 
de Saint-Denys Garneau et Marine 
d'Anne Hébert y sont mis grosso modo 
dans le même sac. «(...) l'auteur est plus 
angoissé par son moi que par son mé­
tier»: incroyable mais il s'agit d'Anne 
Hébert! 

Quant à Accompagnement, ce poème 
est classé tantôt comme «prose didac­
tique» tantôt comme «texte de journal in­
time», d'ailleurs intéressant comme té­
moignage (daté); mais, sur le plan de 
l'écriture, ce n'est que du «langage ha­
bituel»; aucune «transformation de lan­
gage», d'où «valeur poétique (...) pres­
que nulle». Que Philippe Haeck ait pu 
juger qu'il n'y avait pas chez ces deux 
poètes, contrairement à ce qu'il apprécie 
chez Grandbois et Paul-Marie Lapointe, 
ce «patient travail sur le langage» ré­
clamé par Ricardou me paraît carrément 
une erreur de lecture. Mais c'était là du 
Haeck première manière, monté contre 
ses «pères», manieur agressif de grilles 
théoriques dont il est bien revenu, c'est 
lui qui l'affirme à plusieurs reprises (ex. 
pp. 61, 336, 338). Si j 'ai évoqué ce pre-



mier état d'une pensée critique qui n'a 
cessé de se renouveler, ce n'est pas pure 
malice. (Je serais d'ailleurs malavisé de 
jeter la pierre à Haeck, ayant moi-même 
à me reprocher d'avoir trop lu le Journal 
et les Lettres de Garneau à la lumière de 
la mesquine «normalité» psychique dont 
un Jean Le Moyne s'est fait le prédica­
teur: cette lecture paternaliste passe tra­
giquement à côté de l'essentiel, comme 
l'a manifesté le profond essai d'Yvon 
Rivard, «Qui a tué Saint-Denys Gar­
neau?»3). Mais je tenais aussi à souligner 
que le ton tranchant de cet article ne 
réussit pas à étouffer une voix qui s'est 
donc fait entendre bien avant La Table 
d'écriture: 

La modernité est ce caractère qui nous 
révèle une oeuvre: quelque chose de 
neuf, une espèce de fraîcheur qui anime 
toute la littérature, ce je-ne-sais-quoi 
qui nous empêche de brûler notre bi­
bliothèque parce que chaque livre 
semble nous promettre cet air frais dont 
nous avons besoin pour vivre.4 

«Vivre» pleinement, goûter la vie, en 
jouir, — et non pas seulement «tenter de 
vivre», comme Valéry, ni surtout choisir 
la mort, comme Saint-Denys Garneau. 
Sous cet angle, les voies de Garneau et 
de Haeck sont inverses; ces deux-là ap­
partiennent à des familles d'écrivains ra­
dicalement différentes; Haeck évoque 
souvent, c'est significatif, la lignée 
Freud-Nietzsche-Marx, alors que Gar­
neau était aux prises avec le spiritualisme 
désincarné de La Relève. Yvon Rivard 
rétorquera que ça n'explique que «la cou­
leur de l'encre», et il a raison dans l'ab­
solu; il me paraît néanmoins que l'in­
fluence des «pères» est marquée dans 
l'oeuvre de Haeck. Garneau, pour sa part, 
est de la race de ces écrivains absolus qui 
errent à l'ombre de Mallarmé (et de Blan­
chot): il n'y a que l'Oeuvre et son espace; 
autour, c'est le vide, le néant, la mort. Je 
reconnais le même engagement entier, 
pur et dur, dans Entre l'écriture et la pa­
role, de Jean-Louis Major. Ou dans le 
«projet mallarméen» de Nicole Brossard, 
pour reprendre une expression de Pierre 
Nepveu5. La réaction (nuancée) de Phi­
lippe Haeck face à l'oeuvre de Nicole 
Brossard m'a paru éclairante: 

(...) j ' a i relu Suite logique, le Centre 
blanc, et j 'y ai vu un vertige avec au 
centre le vide ou la mort: cela ne m'a 
guère plu parce que trop semblable au 
discours religieux qui sacrifie la vie au 
profit d'un absolu innommable. (...) 

Philippe Haeck 

quand je dis cela je ne dis peut-être 
pas sa vérité mais la mienne: ma 
crainte du vide, du rien, de l'innom­
mable, du désert. Je sais que le vide 
existe, ne serait-ce que par la mort qui 
m'attend, (...) mais j'aimerais bien 
qu'on en sorte, qu'on ne s'y complaise 
pas, qu'on travaille à nommer la vie, 
à lui frayer un chemin dans nos his­
toires, à faire de nos vies le paradis 
tout de suite, (p. 101) 

Rien de plus anti-garnérien, sous ce rap­
port, que la «poéthique de la modernité» 
de Philippe Haeck. Il n'est pas question 
d'évaluer; il y a bien des demeures dans 
l'écriture; on ne peut qu'être d'accord ou 
non, au sens musical du terme, c'est tout. 

Poéthique, donc: pour prendre réso­
lument ses distances vis-à-vis de la poé­
tique intellectualiste des années soixante, 
ce «discours critique parisien dernier cru» 
(p. 336) qui avait d'abord subjugué l'es­
sayiste. A rebours de cette «mort dégui­
sée en science» (p. 338), Haeck éprouve 
1'«envie de risquer que notre parole re­
joigne notre vie» (p. 48), et il finit par 
toucher la certitude d'écrire «la vie qui 
vit vive» (p. 60). Je sais bien que l'ordre 
du langage implique nécessairement la 
pensée, que le réalisme est une illusion; 
mais cet écrivain me paraît littéralement 
réussir à faire trembler la vie. «J'écris cru, 
je ne crains pas les références à la vie 
quotidienne», notait-il déjà dans 
Polyphonie6. Cette poéthique se dé­
tourne d'une complaisance morbide dans 
l'existence passive, «merdique» qui 
s'étale dans La Nausée ou Le Libraire; 
elle parie pour la santé et la jouissance de 
«cet écrire qui rit dans la langue» (p. 47) 

parce que des «liens» se forment «entre 
le geste d'écrire et celui de devenir libre» 
(p. 17). Est-il possible que la critique, 
comme au temps du retentissement ba-
chelardien, puisse encore se transformer 
en poésie, donner envie de «bien respi­
rer» (p. 337), d'embellir la vie, ou sim­
plement d'y mordre à belles dents, d'en 
jouir! Tel est, pourtant, le propos le plus 
insistant de Philippe Haeck: 

(...) l'écriture, j'espère l'avoir fait 
sentir, n'est le fait que de qui met 
l'amour, la jouissance de la vie au-
dessus de tout, ou plutôt partout, 
(p. 240) 

«Poéthique de la naïveté»7, pourrait-
on opiner en détournant à ses fins une 
citation de Haeck. Jugement sommaire 
car — il importe de le souligner — l'ac­
cent est mis aussi sur la modernité, soit 
sur «une pensée critique qui a commencé 
à faire vaciller nos anciennes représen­
tations (. ..)»8. L'écriture de Haeck se dé­
marque nettement à la fois du tradition­
nel commentaire impressioniste ou hu­
moral et de ce «spontanéisme» (souvent 
banal) dans lequel a pu verser une certai­
ne écriture contre-culturelle. En fait, cet 
écrivain a choisi un «lieu de l'écrire» par­
ticulièrement difficile à occuper, «entre 
la critique et la célébration» (p. 266). J'ai 
souligné plus haut le versant festif, (le plus 
délectable, évidemment), de ce «livre de 
gai savoir» (p. 14). Il est pourtant indis­
sociable du versant critique qui permet 
de libérer l'écrire et d'entendre enfin sa 
voix. 
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Je dois au livre de Haeck de m'être 
réconcilié avec le mot «critique». Tout 
en sachant que celle-ci est, de plein droit, 
écriture, relevant, plus précisément, de 
l'essai, je restais embourbé dans les 
connotations d'un terme revêche accolé 
à un genre littéraire précis: littérature, 
oui, mais au second degré, vouée à tra­
verser l'oeuvre de l'autre; versant sou­
vent dans le ton hautain ou grincheux du 
juge; plus ou moins frottée d'abstraction 
théorique. Philippe Haeck semble bien 
avoir, lui aussi, jonglé avec ce mot, ne 
trouvant finalement son salut que dans 
une métaphore particulièrement heu­
reuse: 

Dans les propositions que je soumets 
ici sur mon usage du discours critique 
j ' a i cherché à ce que le harpon de­
vienne une harpe qui sache faire en­
tendre les résonances de chaque 
oeuvre; ce n'est pas à moi de dire si 
j ' a i réussi mais j 'aurai toujours au 
moins la consolation d'avoir essayé 
d'indiquer lé-motion souveraine qui 
travaille par en-dessous le discours 
critique apparemment éloigné de tout 
lyrisme.9 

Mutation substantielle, mais qui n'af­
fecte encore que le genre littéraire dési­
gné formellement par ce terme. Alors que 
la «critique» évoquée à La Table d'écri­
ture me paraît l'attitude fondamentale de 
qui exige de passer au crible tout écrire, 
quel qu'il soit. Ce n'est pas un hasard si 
on doit «s'acharner à entendre sa voix» 
(p. 27): la littérature s'accommode de 
tant de masques que la justesse ne va pas 
de soi: «(...) il n'y a pas moyen d'être 
dans ma voix sans une attention critique 
constante» (p. 338). D'où la fonction es­
sentielle de la «critique» ou de l'exi­
gence poéthique: 

Pas de critique sans position éthique, 
sans questionnement des valeurs, sans 
savoir qui ne soit un geste vers quel­
qu'un, (p. 17). 

Haeck refuse donc le «spontanéisme» qui 
écrit tout ce qui vient, sans discerne­
ment. À l'autre extrême, il rejette l'ap­
proche formaliste des ingénieurs du texte 
— le «harpon» de sa jeunesse — où il 
diagnostique maintenant la mort de l'in­
telligence, cette intelligence qu'il tient en 
si haute estime qu'il se passionnera pour 
tous ces savoirs que procurent les sciences 
humaines, la philosophie notamment. Il 
ira jusqu'à privilégier les lectures les plus 
difficiles, ces livres denses, secs, qui lui 
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résistent et le mettent en question: «Seules 
la lenteur et l'étude mènent au chant de 
la voix (...)» (p. 338). Et ce qu'en art il 
recherchera, c'est la «beauté intellec­
tuelle», celle qui «vient d'une écriture 
plus réfléchie, plus consciente de ses 
moyens» (p. 333), cette «écriture ser­
rée» (p. 15) à laquelle, à sa «table», il 
s'adonne avec acharnement. 

Précisons aussi, pour éviter un facile 
malentendu, qu'il se garde bien de faire 
du langage un absolu, selon la mode du 
jour. En témoigne la rupture avec les 
Herbes Rouges; les formalistes sont sou­
vent pris à partie dans ce livre. (J'admire 
pourtant comment ce critique, cédant à 
«l'envie de la bonté» (p. 15), s'est libéré 
de toute hargne ou méchanceté.) Chez 
Lacan, le langage a dévoré l'existence 
entière, y compris l'inconscient, d'ail­
leurs «structuré comme un langage»; un 
nouveau mode de vie s'instaure: l'amour 
et la sexualité vécus sur le mode du dis­
cours, le monde ne tirant son existence 
que du fait du langage. Ainsi pour l'in­
tellectuel petit-bourgeois et beau parleur 
des années soixante-dix, la psychanalyse 
sera-t-elle devenue «le terrain idéal pour 
faire valoir sa parole» (p. 197). Rien de 
plus opposé à la poéthique haeckienne, 
d'inspiration marxienne, que l'idéalisme 
lacanien enchâssé dans un discours iro­
nique et précieux à l'adresse des ha­
biles... 

Commençons à devenir (...) cet enfant 
curieux qui sait qu'au commencement 
n'est pas le verbe-qui-demande-
respect mais le corps-qui-jouit-qui-
crée(...)(p. 240) 

C'est pourquoi l'essayiste se tourne vers 
la vie mouvante à savourer, à changer, à 
écrire. Cette poéthique est une pratique: 
un agir et un faire. D'où son intégration 
naturelle dans le métier d'enseignant qui 
est celui de l'auteur. Je ne connais pas 
de traité «pédagogique» qui puisse riva­
liser avec les essais à saveur didactique 
et poétique à la fois que l'auteur consacre 
ici (dans Naissances aussi) à une activité 
créatrice où la traditionnelle «salle de 
cours» est convertie en atelier d'écriture 
où chacun/chacune travaille à ajuster sa 
voix et son vécu. Soulignons une der­
nière fois le côté ascétique de cette re­
cherche où il est essentiel de dépasser le 
«lyrisme» spontané et attendu (dont 
Haeck se défie tant) pour réaliser le dif­
ficile alliage de la célébration et de la 
critique en articulant cette «parole 
objective-subjective» (p. 48) où s'en­

tend enfin une voix de la vie. On est loin, 
dans l'ambiance fraternelle, chaleureuse 
de ces ateliers, du discours apprêté de 
l'écrivain rêvant du best-seller et de la 
gloire. C'est dans les termes les plus forts 
que l'essayiste se dissocie de cette «lit­
térature» élitiste qui jure avec l'écriture 
authentique de chacun/chacune: 

L'écriture est un combat à mort contre 
la langue de la renommée, c'est l'ef­
facement du nom propre, l'envie de la 
douceur du neutre, le dégoût extrême 
d'être un nom seulement, le renom est 
fui comme une maladie terrible, 
(pp. 232-233) 

À lire, donc, si tout simplement vous 
aimez les belles choses: cette Table 
d'écriture, avec sa maquette, ses illus­
trations, ses grands blancs — «(...) j'aime 
les livres aux larges marges, aux grands 
espaces où se perdre trouver (...)» 
(p. 149) — est d'une rare beauté. A lire 
aussi, si vous n'êtes pas encore au monde 
mais avez envie d'y goûter plutôt que de 
rallier le défilé «des cadavres (qui) mar­
chent dans les rues» (p. 32). Enfin, à lire 
absolument, si vous êtes un intellectuel 
pressé, avant de vous abîmer définitive­
ment dans la carrière... D 
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