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AUTOBIOGRAPHIE 
par André Renaud 

Lily Br i scoe : 
u n a u t o p o r t r a i t 

d e MaryMeigs 
(Traduction de Michelle Thériault) 

Mary Meigs 

Le puritanisme atavique constitue pour 
ainsi dire la toile de fond de ce livre de 
mémoires, Mary ayant hérité de tous les 
complexes qui font que la conscience pu
ritaine est une conscience morose, cha
grine, souvent torturée, lorsqu'elle n'est 
pas carrément tortionnaire. Cela va la 
suivre toute sa vie malgré les incroyables 
efforts de libération et les belles vic
toires. 

Intéressant pour plusieurs raisons, ce 
beau livre propose une lecture tout à fait 
fascinante et, cela, dans la double pers
pective du féminisme et du lesbianisme. 

Qu'elle veuille vivre selon une philo
sophie qui sait mieux reconnaître la di
gnité essentielle de la femme, témoigne 
d'une ouverture et d'une modernité qui 
est tout en son honneur. Cela montre un 
sens de la réalité et, tout simplement, un 
bon sens, que l'on ne contestera plus dans 
les sectes les plus anachroniques de la so
ciété. Pour la femme, pour la femme ar
tiste, pour la femme agissante, la voie de 
la modernité aura été longue, souvent pé
nible. Mais elle est d'ores et déjà ouverte 
et les hommes, hélas, ont assez peu de 
mérites dans l'entreprise. 

Mais que de surcroît, cette femme ait 
résolu d'obéir à son désir de vie les
bienne, cela appelle un courage et, sans 
paradoxe, une espèce d'abnégation 
inouïe. C'est accepter, au nom du bon
heur, d'être marginalisée et souvent re
poussée par ses amis et ses proches. C'est 
surtout accepter un combat intime, la 
présence en soi de forces vives et qui 
s'opposent; c'est accepter, proclamer, 
exiger. 

Parce qu'ils assument leur identité et 
tendent de plus en plus à réclamer pour 
eux et pour elles la reconnaissance so
ciale, les homosexuels et les lesbiennes 

se voient repoussés aux origines mêmes 
du discours philosophique, forcés de re
faire l'abc de dialectiques séculaires où 
ils n'avaient aucune place. 

Américaine de naissance, Mary Meigs 
vit maintenant à Montréal et dans l'Es
trie. Écrivain et peintre, elle fait une 
oeuvre qui rappelle, toute, les grandes 
angoisses du puritanisme américain. Son 
esprit, plus que son oeuvre encore, ren
voie aux grandes interrogations clas
siques, là où sont évoqués la vie, la mort, 
l'amour, la souffrance, la solitude, le 
destin. 

Elle est fille jumelle et elle a deux 
frères aînés. Elle est née dans une famille 
à l'aise et de tradition puritaine. Et ainsi 
son enfance s'est déroulée sous le signe 
de la continuation et au coin de la rigidité 
morale. Dans le monde du puritanisme, 
les vertus sont constituées de préceptes 
séculaires et toute dérogation passera 
pour une dépravation honteuse. Là, 
l'homme est au sommet de la hiérarchie 
familiale, et sur la place publique, il oc
cupe tout l'espace. La femme devient 
mère, inculque à ses enfants les bons 
principes et les belles manières afin que 
la race se perpétue, fidèle à l'antique mo
dèle. 

Rien n'est plus austère ni plus étouf
fant que la pensée puritaine qui s'articule 
sur des postulats absolus et qui paraît 
contraire aux lois les plus simples de 
l'évolution, de l'émancipation et de la 
modernité. 

Or, la jeune fille Mary, dès son jeune 
âge, observe tout ce qui se déroule au
tour d'elle, dans sa famille immédiate, 
puis dans le cercle plus grand où entrent 
ses grands'parents. Elle comprend sur
tout que la vie s'y manifeste à grand ren
fort de diktats, de tabous, dans une at-
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mosphère taciturne et morose. Que tout 
écart engendre le remords et exige répa
ration. 

Et dans sa vie, cette Mary décidera de 
se libérer du rôle conventionnel de la 
femme en obéissant à ses aspirations 
d'artiste. Elle obéira également, avec 
lenteur et étonnement, aux appels du les-
bianisme et c'est avec des femmes qu'elle 
connaîtra ses amours. 

Ils sont obligés de conjuguer à nou
veau et en les adoptant à leur être, à leur 
bien-être et à leurs aspirations toutes 
sortes de codes, à revérifier toutes sortes 
de vérités, à renouveler toutes sortes 
d'ententes. Et tout se trouve interpelé: la 
philosophie, la morale, la religion, la fa
mille, la médecine; toute l'anthropolo
gie. 

Si le vingtième siècle est témoin de 
plusieurs révolutions, la révolution des 
homosexuels et des lesbiennes, aura peut-
être été plus fondamentale que d'autres 
en ce qu'elle remonte par nécessité aux 
origines mêmes de notre civilisation. 

C'est là que cet ouvrage écrit avec une 
franchise sans fausse pudeur est impor
tant. Parce que l'auteur y fait part d'un 

combat qui se situe d'abord dans le petit 
cercle encore plus ou moins secret des 
femmes lesbiennes elles-mêmes. Là où 
il y a encore bien des malaises, des mal
adresses, des reniements, des faiblesses, 
tant les fondations demeurent fragiles, 
agressives. Ces rapports seront-ils un jour 
plus harmonieux? Sans doute. Parfaite
ment harmonieux? Jamais! Et en disant 
cela, on ne prend pas parti; on ne fait que 

constater et faire se projeter ces consta
tations dans l'avenir. 

Suivant le fil des ans, Mary Meigs ra
conte son destin et présente les person
nes qui l'ont marquée, faisant une large 
place à Barbara Demiug et à Marie-Claire 
Biais. Certains passages appartiennent à 
l'anecdote plutôt qu'à la réflexion, mais, 
on le dit souvent dans cette chronique, 
c'est le propre des mémoires que d'être 
tissés avec le fil de la vie. 

Je n'ai lu le livre que dans la traduc
tion qui a été assurée par Michelle Thé
riault. Le texte coule avec une belle fa
cilité. La langue est précise et simple; 
elle atteint parfois un niveau de lyrisme 
qui montre juste ce qu'il faut la sensibi
lité circonscrite de l'auteur. Il y a sur les 
rapports entre la mère d'une lesbienne et 
sa fille quelques très belles pages; sur les 
rapports entre l'amour et la création, 
également. D 

Mary Meigs, Lily Briscoe: un autoportrait, 
Montréal, L'Arbre, 1984, 367 pages. Traduit 
de l'anglais par Michelle Thériault. 

Extraits 

Je commençai à faire des illustra
tions pour un des livres de Marie-Claire, 
d'abord pour m'amuser, mais avec le 
sentiment qu'une partie de moi incon
nue était mise à contribution. Mes amis 
réagirent presque tous avec hostilité à 
ces illustrations si différentes de mes 
paysages lyriques et de mes dessins à la 
plume, de fleurs ou de marécages, re
fusant d'admettre qu'elles venaient de 
moi, choisissant de les croire plutôt ins
pirées par quelque faux esprit me te
nant sous son emprise. Je pouvais lire 
leurs pensées: «Ce n'est pas vraiment 
toi», mais en exécutant ces illustra
tions, je me rendis compte que je pou
vais voir ce que je n'avais jamais vu 
jusque-la et comprendre le monde de 
Marie-Claire, malgré mon inexpé
rience. J'aurais voulu faire appel à 
l'inconscient comme Redon l'avait fait 
en illustrant les oeuvres de Baudelaire 
et de Poe, ou Demuth pour Le tour 
d'il r«ii. J'admirais ces maîtres et je ti

rai leçon de la violence comique de 
George Grosz, je me penchai avec une 
admiration respectueuse sur la Bible vue 
par Chagall et sur les illustrations des 
fables de La Fontaine. L'opinion que 
j'entretenais sur mon propre travail 
connut de nouveau des hauts et des bas 
dont les sauts m'étourdissaient et qui 
obéissaient à la réaction provoquée chez 
mes amis, mais je ne perdis jamais 
complètement espoir dans mes illustra
tions, même devant les remarques du 
genre «Ah, comme c'est amusant» ou 
«Elles sont drôles!» ou la réaction ty
pique d'Américains à l'estomac délicat, 
je veux dire: un silence embarrassé. 

Marie-Claire réagissait invariable
ment en disant: «C'est beau. C'est mer
veilleux*», soit qu'elle émettait une 
opinion en sachant que c'est ce que je 
voulais entendre, soit qu'elle saisissait 
mes intentions avant même qu'elle cesse 
de me flatter. Je l'accusai d'être inca
pable de voir quand une chose était 
vraiment médiocre. Mais Marie-Claire 
insistait: «Je l'aime!», sachant bien que 
je n'aurais pas apprécié me l'entendre 

dire, si elle avait trouvé mon travail 
vraiment mauvais. Elle-même 
commença à montrer une étonnante 
aptitude pour la peinture et, à l'aide de 
tous les moyens imaginables d'expres
sion, fit toutes sortes d'expériences 
qu'avec mes oeillères je n'avais jamais 
moi-même tentées. En l'espace de deux 
jours elle pouvait remplir un carnet 
d'intéressantes petites abstractions ou 
remplir tout un bloc à dessins d'impro
visations inspirées de Matisse, Chagall, 
Nolde, Picasso — de tous les peintres 
qu'elle connaissait — mais en gardant 
sa propre identité. Je ressentis un début 
de jalousie devant les progrès rapides 
qu'elle faisait, me disant qu'elle aurait 
tout aussi bien pu être peintre qu'écri
vaine. On peut penser à plusieurs écri
vains importants qui furent également 
artistes (Victor Hugo, e.e. cummings, 
Henry Miller, pour en nommer trois) 
bien que l'on puisse dire de chacun 
d'eux que leur oeuvre picturale n 'a pas 
le sérieux et la densité de leur oeuvre 
écrite. Mais, à mon avis, Marie-Claire 
est supérieure à n'importe lequel des 
trois. 
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