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RELECTURES

par Patrick Imbert

L’amowur, U'ironie,

la poésie

Non Monsicur

«Vous étiez celui-la, sans exemple ni
précédent qui ne ressembliez & personne.
Individuel et singulier. Vous faisiez solo.
Cavalier seul.» (p. 219). C’est dans cette
passion magnifiée dans le constat ébloui
de la différence irréductible qui seule,
paradoxalement déroule les méandres du
désir que Jovette Bernier inscrit toute la
poésie et 1'ironie d'une écriture intense
et légére tout a la fois.

A 69 ans, elle nous donne une trés belle
et trés triste histoire d"amour comme il
s'en trouve peu chez nous car elle dé-
gage, tout en méme temps, sans amer-
tume mais sans indulgence, les tares
d’une idéologie qui a fait rater des vies
complétes.

L’héroine. Puce, en effet, aime Noc
d’'une passion profonde et compléte qui
réalise en elle 'union intime corps et es-
prit si bien qu'elle dépasse, dans son rap-
port 4 Noc, le dualisme ambiant et son
concert de résignations. Par contre, pour
lui, son individualité, sa singularité, sa
différence fondamentale sont, malgré tout
porteuses d'une idéologie dualiste en
conformité avec les desiderata d’une so-
ciété que Puce a rejetée: «Ecoute-moi
bien. Passé la porte j'ai une vie. Rentré
au foyer j'aurai Ma vie. L'amour chez
nous, la passion dehors. Tu comprends?
Que je gazouille avec une pas-grand-
chose ou une rien-du-tout ne changera
rien au sang des enfants que je te ferai.
Ceux-la seront les miens. En propre.
Méme si — dans un moment de délire
ovarien — tu me criais «celui-la n’est pas
le tien: je te rirais au nez tant je U'en sais
incapable. Parce que tu m’aimes.»
(p. 204).

de Jovette Bernier

«La foi que j' avais mise en Noc c’était I'abandon de I’ enfant qui
donne sa main. Qui, avec vous irait au fond des enfers mais,
laissé seul, est pris de panique dans un square.» (p. 101).

Jureity Berwive

NON MONSIEUR

Cette liberté masculine de celui qui a
rompu les amarres avec la société tout en
exploitant malgré tout & sa manicre, la
fortune familiale et I'indulgence de sa
mére est en effet bien aux antipodes de
I"attitude d’Oscar que tente de lui faire
épouser sa famille: «Chez Oscar on ne
pouvait rien trouver qui ressemblat i une
tentation. Il €tait I’antithése du péché. De
virilité indécise Oscar chaussait du cing
fillette, portait en guise de moustache un
duvet d’oison chinois, chemises a plas-
tron style pingouin, bourrait sa veste de
molleton. Dans un camp de nudistes il
eut fait parent pauvre.» (p. 71). Quel
beau mariage cela eut fait, n'est-ce pas!
Mais aimer un métis («On ne fait pas une
vie avec un métis!» p. 30) ¢a ne se fait
pas pour les parents de Puce qui ont des
principes et qui tiennent le discours qui

convient comme l'avait aussi critiqué
Gabrielle Roy tout au long de son oeuvre
et notamment dans la nouvelle «Les deux
négres» publiée dans Rue Descham-
baulr.

Il est du reste remarquable que, comme
la petite fille de Rue Deschambault, 1"hé-
roine de Jovette Bernier, Puce, soit bien
en avance sur sa société et aussi sur celui
qui concrétise sa passion. En effet, celui-
ci, dans sa liberté face & un ordre qu’il
récuse fondamentalement («laissez-le,
Noc ne peut pas tuer, ne sait pas hair,
n'est ni patriotard ni revanchard» (p. 16))
au point de «se sectionner une phalange
de I'index — le seul valable pour action-
ner la gachette (ce qui rappelle la main
coupée de La guerre, Yes Sir de Roch
Carrier) rejoint, en méme temps une in-
capacité a vivre intensément un amour
passionné et unique. Il est constamment
en quéte d'une autre, d autre chose, avec,
pour port d"attache émotionnel et finan-
cier, sa meére, sans se rendre compte que
la différence ultime est ici, en lui et en
Puce.

Il y a donc chez Puce une maturité fon-
damentale, une liberté trés forte aussi, de
celles qui font qu'elle a échappé aux
pi¢ges et aux tabous de sa société, de sa
culture qui, comme toute culture est aus-
si une prison. C'est cette dimension qui
lui permet de vivre un amour intense qui
est bien communication profonde dans la
différence et au-deld des stéréotypes et
des discours: «Il faudra beaucoup m’ai-
mer quand méme. (Ce n’était pas une
corvée,) Me pardonner beaucoup. (C'était
déja fait.) Me comprendre. (C’était tout
vu.)» (p. 83).
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C’est cette maturité aussi qui lui fait
saisir que 1'on n'aime pas un homme
«parce qu'il est un indien, frangais, négre,
bandit, couillon ou mec mais bien en-dé-
pit-de, malgré, because et parce que...»
(p. 101). Toute passion s'inscrit don
continuellement dans un non-dit, dans un
latent qui rejoint toute la constitution du
sujet dans une remontée impossible A
'origine.

Il n’en reste pas moins que, chez Jo-
vette Bernier, la femme a atteint un ni-
veau de conscience bien plus élevé que
celui de I'homme qui n'évolue pas et dont
I"attitude ne pourrait que suggérer & cer-
taines féministes |'exclamation suivante:
délivrez-nous de I'amour!

Puce évolue, d'ailleurs, tout au long
de I'ouvrage jusqu’au renoncement final
qui lui fait assumer sa passion dans la
solitude: «Adieu Bayard-Surcouf-
Artaban. Liée vive & un amour mort qui
me portail encore aux nues et m'empoi-
sonnait la vie j’aimais comme on aime
quand on n'est plus aimée, consciente
d’étre rendue au bout de I'amour et qu'il
n'y aurait plus d'aurores a venir. Et ce
golt de souffrir que je gardais pressé sur
moi parce que, de lui, c’est tout ce qu'il
en restait.» (p. 213).

Mais il restera toujours une impression
indélébile qui fera que si un jour... par
hasard... Puce rencontre Noc, une im-
médiateté d'abords fera de cette rencon-
tre une simultanéité d’intentions.

Cette tristesse de 1'absence, cette an-
goisse de |'attente, cette tendresse du dé-
sir et cette violence de la passion, de la
perte, de la perte de soi au sens de
Georges Bataille, se traduisent en un style
qui fait constamment entendre autre chose
car la poésie élimine la norme et la pas-
sion le pathos.

La société fait réguliérement les frais
de I'ironie qui passe au vitriol certains
rites bourgeois, une jouissance en refou-
lant une autre, selon I'ordre imposé et
connu: «Encore valait-il mieux baisser les
yeux devant la provocation d'un calegon
que le vent voluptisait. De toutes joies
physiques ne vous était accordé que |"as-
souvissement & table.» (p. 11); «On a
coupé court a ses atermoiements: — Tu
n'as pas les moyens de te croiser les bras.
I lui resta la pudeur de se croiser les
jambes.» (p. 10). Quelques portraits fé-
roces émaillent du reste le cours de 1"ou-
vrage; ils correspondent bien a ce méca-

Jovette Bernier.

nique (de 1'idéologie, du refoulement)
plaqué sur du vivant dont parle Bergson
dans Le rire et que Wilhelm Reich qua-
lifie du terme de carapace: «Elle avait
tout en duplicata: mentons, conscience,
dentiers, chignons, sauf le lit. Un seul
dont la moitié était vacant. Vacant? ses
seuls animaux domestiques (puces et pu-
naises) le partageaient.» (p. 57).

Mais cette ironie rapide et mordante
est couplée a un style d'un discret ly-
risme qui engage le lecteur dans les voies
d'une lecture ol autre chose, en méme
temps se lit, c’est-d-dire la résonnance
toujours plus profonde d’une écoute vers
un non-dit, un mot essentiel impossible
et maintenu, justement, continuellement
comme impossible: «Le Silence, 1'au-
thentique, quand la feuille de bouleau se
retourne pour la nuit, quand sur I'étang,
se croyant seul, le nénuphar respire,
quand une aile de mouette se replie sans
plus de bruit que n'en fait le saule pour
pleurer et les secondes pour tomber au
fond du sablier, ce Silence il était mort,
Etranglé par la Discipline.» (p. 15).

Point de clé donc, dans cet affolement
de I'étre, en attente, en perte permanente
et intime qui tremble de la certitude d'un
impossible, d'un vide incessant mais qui
en traverse des bribes éparses. La pul-
sion est donc inscrite dans le non-
dualisme d'une écriture en devenir iro-
nigue et métaphorique, ce qui est tout un

quoi qu'on en dise. En effet, ici, le rire
n'est pas I"antithése de la passion comme
on I'affirme réguliérement dans le monde
occidental depuis quelques millénaires.
11 est parfois, & 1'instar de ce qui se pro-
duit dans ce singulier «poéme en prose»
qu'est Le singe grammairien d’Octavio
Paz, la traversée dans I'instant d’une
jouissance ol apparait/disparait la signi-
fication évoquant Cette insoutenable lé-
géreté de ['étre qu'explore avac tant
d'intense présence Milan Kundera.

Voici donc un trés beau roman, pres-
que un best-seller (puisqu’il atteignait
11000 exemplaires en 1969) que le plai-
sir de la lecture nous a mené et vous ameé-
nera & explorer de nouveau dans 1'inten-
sité sereine du désir ressurgit. [

Jovette Bernier, Non Monsieur, Montréal, Le
cercle du livre de France, 1969, 220 p.
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